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Nu-mi propun să închin o odă 
deprimării, 
ci să mă laud asemenea cocosului 
dimineaţa, 
înălţat în cuibar, chiar dacă numai ca 
să-mi trezesc vecinii. 


ECONOMIE 


C ând am scris paginile sau, mai bine, zis 
volumul ce urmează, trăiam singur, în pădure, 
la o milă depărtare de orice vecin, într-o casă pe 
care mi-o construisem singur, pe malul lacului 
Walden, în Concord, Massachusetts, şi-mi câştigam 
existenţa doar prin munca mâinilor mele. Am stat 
acolo doi ani şi două luni. În prezent, rătăcesc din 
nou prin societatea civilizată. 

Nu mi-aş impune problemele personale atenţiei 
cititorilor dacă nu aş fi fost insistent întrebat de 
concetăţeni despre modul meu de viaţă, întrebări 
pe care unii le-ar putea numi impertinente, deşi mie 
nu mi se pare aşa, ci, având în vedere împrejurările 
respective, foarte fireşti şi pertinente. Unii m-au 
întrebat ce mâncam; alţii, dacă nu mă simţeam 
singur; dacă nu-mi era frică şi aşa mai departe. Alţii 
erau curioşi să afle ce parte din venitul meu o 
foloseam în scopuri caritabile; iar alţii, cu familii 
mari, câţi copii sărmani întreţineam. Mă voi scuza, 
prin urmare, faţă de acei cititori care nu simt un 
deosebit interes faţă de persoana mea, angajându- 
mă să răspund la câteva dintre aceste întrebări în 
cartea de faţă. În cele mai multe cărţi, eul sau 
persoana întâi, este omis; aici va fi păstrat; raportat 
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la egocentrism, aceasta este principala diferenţă. 
De obicei, nu ne amintim că, de fapt, persoana întâi 
este cea care vorbeşte întotdeauna. N-aş vorbi atât 
de mult despre mine dacă ar fi altcineva pe care să- 
l cunosc la fel de bine. Din nefericire, sunt limitat la 
această temă de îngustimea experienţei mele. Mai 
mult, în ceea ce mă priveşte, cer oricărui scriitor, în 
primul rând, o relatare simplă şi sinceră a propriei 
vieţi, şi nu ceva ce doar a auzit despre vieţile altor 
oameni; o relatare cam de felul celei pe care ar 
trimite-o rudelor sale dintr-o ţară îndepărtată; 
fiindcă, dacă a trăit sincer, asta trebuie, după mine, 
să se fi întâmplat într-o ţară îndepărtată. Probabil 
că aceste pagini se adresează mai ales studenţilor 
săraci. Cât despre restul cititorilor mei, vor accepta 
pasajele care îi privesc. Am încredere că nimeni nu 
va întinde tivurile hainei îmbrăcând-o, când ea îi 
poate servi foarte bine celui căruia i se potriveşte. 
Aş ţine să spun ceva nu atât despre chinezi şi 
locuitorii insulelor Sandwich, cât despre voi, cei 
care citiţi aceste pagini, despre care se spune că 
locuiţi în Noua Anglie; ceva despre condiţia voastră, 
mai ales despre condiţia voastră exterioară sau 
împrejurările din această lume, din acest oraş, sau 
ce o fi, dacă e necesar ca ea să fie aşa de proastă 
cum este, dacă poate sau nu să fie îmbunătăţită. Am 
călătorit foarte mult prin Concord; şi peste tot, în 
magazine, în birouri şi pe ogoare, mi s-a părut că 
locuitorii fac penitenţă într-o mie de feluri demne 
de atenţie. Ceea ce am auzit despre brahmanii care 
stau expuşi la patru focuri şi se uită drept la soare; 
sau atârnă suspendaţi cu capetele în jos deasupra 
flăcărilor; sau se uită peste umăr la cer „până când 
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le este imposibil să-şi reia poziţia firească în timp 
ce, din cauza răsucirii gâtului, nu le poate trece 
spre stomac nimic altceva decât lichide”; sau 
trăiesc înlănţuiţi pe viaţă la rădăcina unui copac; 
sau măsoară, asemenea omizilor, întinderea 
vastelor imperii cu trupurile lor; sau stau într-un 
picior pe vârfuri de stâlpi - chiar aceste forme de 
penitenţă conştientă, nu cred că sunt mai de 
necrezut şi mai uluitoare decât scenele la care asist 
zilnic. Cele douăsprezece munci ale lui Hercule 
sunt fleacuri pe lângă cele la care se supun vecinii 
mei; căci ele erau numai douăsprezece şi aveau un 
sfârşit: dar n-am văzut niciodată ca aceşti oameni 
să fi ucis sau capturat vreun monstru sau să fi 
terminat vreo muncă. Ei n-au niciun prieten lolaus 
care să ardă cu un fier înroşit rădăcina capului 
hidrei, ci, de îndată ce un cap este sfărâmat, 
ţâşnesc alte două în loc. 

Văd tineri, concetăţeni de-ai mei, a căror 
nenorocire este că au moştenit ferme, case, 
grajduri, vite şi unelte; căci toate astea se 
dobândesc mai uşor decât se scapă de ele. Era mai 
bine dacă se năşteau în câmp deschis şi erau 
alăptaţi de o lupoaică fiindcă ar fi putut vedea cu 
ochi mai limpezi în ce ţinuturi sunt chemaţi să 
muncească. Cine i-a făcut robi ai pământului? De ce 
să înghită cele douăzeci şi cinci de hectare, când 
omul este condamnat să-şi înghită numai amarul? 
De ce să înceapă a-şi săpa mormintele de îndată ce 
se nasc? Au de trăit o viaţă de om ca să împingă 
toate aceste lucruri în faţa lor şi să se descurce 
cum pot mai bine. Câte sărmane suflete 
nemuritoare n-am văzut, aproape dărâmate şi strivi- 
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te sub povara ei, coborând târâş pe drumul vieţii, 
împingând în faţa lor o şură de douăzeci de metri 
pe zece cu grajdurile augeene niciodată curățate şi 
patruzeci de hectare de pământ, ogor, fâneaţă, 
păşune şi pădure! Cei fără nimic, care nu se luptă 
cu astfel de obligaţii inutile, moştenite, îşi găsesc 
destul de muncă subjugând şi cultivând câţiva metri 
pătraţi de carne. 

Dar, muncind, oamenii fac o greşeală. Cea mai 
bună parte din om este curând arată în pământ, 
drept îngrăşământ. Printr-o pretinsă soartă, numită 
în mod obişnuit necesitate, ei sunt folosiţi, aşa cum 
se arată într-o veche carte, pentru a aduna comori 
pe care le vor degrada moliile şi rugina şi pe care 
hoţii le vor fura. Aceasta este o viaţă de nătâng, 
după cum vor afla când ajung la sfârşitul ei, dacă 
nu cumva mai înainte. Se spune că Deucalion şi 
Pyra au creat oamenii aruncând pietre în urmă: 


Indegenus durum sumus, experiensque 
laborum, 
Et documenta damus quâ simus origine nati. 


Sau, aşa cum o versifică Roleigh în maniera lui 
sonoră: 


„De asta suntem cu inima împietrită, îndurând 
dureri şi griji, 

Ştiind că trupurile noastre sunt din piatră.” 

Aici s-a ajuns, printr-o supunere oarbă la un 


oracol fals, aruncând pietre peste cap şi nevăzând 
unde cad. 
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Din cauza ignoranței şi a greşelii, cei mai mulţi 
oameni, chiar şi în această ţară comparativ liberă, 
sunt atât de ocupați cu pretinsele griji şi muncile 
inutil de grele ale vieţii, încât roadele sale cele mai 
bune nu pot fi culese de ei. Degetele lor, din cauza 
trudei excesive, sunt prea neîndemânatice şi 
tremură prea mult. De fapt, muncitorul nu are 
răgaz pentru o adevărată integritate de zi cu zi; el 
nu-şi poate permite să întreţină cele mai omeneşti 
relaţii cu oamenii, căci munca lui nu ar mai fi 
apreciată pe piaţă. El nu are timp să fie altceva 
decât o maşină. Cum poate să-şi amintească bine 
propria ignoranță - pe care creşterea sa o necesită 
- cel care trebuie să-şi folosească atât de des 
cunoştinţele? Ar trebui să-l hrănim şi să-l îmbrăcăm 
uneori gratis şi să-l încurajăm cu vorbele noastre 
înainte de a-l judeca. Cele mai delicate calităţi ale 
firii noastre, asemenea pufului de pe fructe, pot fi 
păstrate numai printr-o îngrijire foarte atentă. Cu 
toate astea, nu ne comportăm faţă de noi înşine sau 
unul faţă de altul cu atâta gingăşie. 

Câţiva dintre voi - o ştim cu toţii - sunteţi 
săraci, găsiţi viaţa foarte grea, vă sufocaţi uneori, 
ca să spunem aşa, cău- tându-vă suflul. Nu am nicio 
îndoială că unii dintre voi, cei care citiţi această 
carte, nu puteţi plăti, de fapt, pentru toate mesele 
pe care le-aţi mâncat sau pentru hainele şi pantofii 
care se uzează cu repeziciune, dacă nu s-au şi 
stricat deja, şi aţi ajuns la această pagină irosind 
timp împrumutat sau furat, păgubindu-vă creditorii 
cu o oră. Este foarte evident ce vieţi meschine şi 
netrebnice duceţi mulţi dintre voi, căci privirea mi- 
a fost ascuţită de experienţă; mereu pe muchie de 
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cuţit, încercând să intraţi în afaceri şi încercând să 
ieşiţi din datorii, o mlaştină foarte veche numită de 
latini aes ali- enum, alama altuia, fiindcă unele 
monede ale lor erau făcute din alamă; în continuare 
trăind şi murind şi fiind îngropaţi de această alamă 
a altuia; mereu promițând să plătiţi, promițând să 
plătiţi mâine şi murind faliţi astăzi; căutând să 
intraţi în grațiile norocului, să obţineţi clientelă 
prin orice mijloace, în afară de cele care duc la 
închisoare; minţind, linguşind, votând, chircindu-vă 
într-un ghem de politeţe sau dilatându-vă într-o 
atmosferă de generozitate rară şi vaporoasă, ca să 
vă puteţi convinge vecinul să vă permită a vă ocupa 
de pantofii, sau pălăria, sau haina, sau trăsura lui, 
sau să-i aduceţi alimentele; îmbolnăvindu-vă ca să 
puneţi ceva deoparte pentru zile negre, ceva care 
să fie dosit într-un scrin vechi, într-un ciorap, sub 
tencuială sau, şi mai sigur, într-o bancă din 
cărămidă; nu are importanţă unde, nu contează cât 
de mult sau cât de puţin. 

Mă întreb uneori cum de putem fi atât de... 
aproape că îmi vine să spun frivoli, încât să luăm 
parte la această formă grosolană, dar oarecum 
străină, de robie denumită Sclavia Neagră; sunt 
atât de mulţi stăpâni perspicace şi subtili care 
înrobesc atât nordul cât şi sudul. E greu să ai un 
supraveghetor din sud; e şi mai greu să ai unul din 
nord; dar cel mai rău este când eşti propriul tău 
stăpân de sclavi. Să mai vorbim de divinitatea din 
om! Priviţi la căruţaşul de pe drum, târându-se spre 
piaţă, zi şi noapte; freamătă vreo divinitate în el? 
Cea mai înaltă datorie a sa e să-şi hrănească şi să-şi 
adape caii! Ce înseamnă pentru el propriul destin în 
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comparaţie cu interesele de transport? Nu mână el 
caii pentru Boierul care face vâlvă? Cât de divin, 
cât de nemuritor este el? Uitaţi-vă cum se umileşte, 
cum se furişează, cuprins cât e ziua de lungă de o 
teamă nedefinită, nefiind nici nemuritor, nici divin, 
ci sclavul şi prizonierul propriei păreri despre sine, 
al unui renume câştigat de faptele sale. Opinia 
publică este un tiran slab în comparaţie cu părerea 
noastră personală. 

Părerea omului despre sine este cea care 
determină, sau mai degrabă indică, destinul lui. 
Autoemanciparea fanteziei şi imaginaţiei, chiar în 
provinciile din Indiile de Vest - ce Wilberforce este 
acolo să producă aşa ceva? Gândiţi-vă, de 
asemenea, la femeile acestei ţări, care ţes perne de 
toaletă pentru ziua cea din urmă, ca să nu trădeze 
un interes redus faţă de soarta lor! Ca şi cum ai 
putea să omori timpul fără să lezezi eternitatea. 

Majoritatea oamenilor duc vieţi de tăcută 
disperare. Ceea ce se numeşte resemnare e 
disperare confirmată. Din oraşul disperat treci în 
satul disperat şi trebuie să te consolezi cu vitejia 
nurcilor şi a şobolanilor de apă. O disperare 
stereotipă dar inconştientă se ascunde chiar în ceea 
ce cunoaştem sub numele de jocuri sau 
amuzamente ale oamenilor. Nu este nicio joacă în 
ele, căci urmează muncii. Dar este o caracteristică 
a înţelepciunii să nu faci lucruri disperate. 

Dacă ne gândim care este - ca să folosim 
cuvintele catehismului - țelul ultim al omului şi care 
sunt necesităţile lui reale şi mijloacele lui de trai, s- 
ar părea că oamenii au ales deliberat modul acesta 
de viaţă pentru că l-au preferat oricărui altuia. 
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Totuşi, ei cred cu sinceritate că nu le-a mai rămas 
nicio alternativă. Dar firile alerte şi sănătoase îşi 
amintesc că soarele s-a înălţat. Nu-i nicioată prea 
târziu să renunţăm la prejudecăţi. Niciun mod de a 
gândi sau acţiona, oricât de vechi ar fi el, nu poate 
fi luat drept bun fără dovezi. Ceva la care răspunde 
toată lumea sau pe care astăzi îl ia în tăcere drept 
bun, mâine poate să devină fals, doar un fum al 
opiniei pe care mulţi l-au luat drept nor ce urma să 
împrăştie ploaia binefăcătoare peste ogoarele lor. 
Ceea ce spun bătrânii că nu poţi face, încerci şi 
descoperi că poţi. Faptele vechi rămân ale 
bătrânilor, cele noi ale tinerilor. Probabil că odini- 
oară bătrânii nu ştiau destule ca să aducă 
combustibil proaspăt pentru a întreţine focul; 
oamenii tineri aşază puţin lemn uscat sub un vas şi 
sunt  învârtiţi în jurul pământului cu viteza 
păsărilor, de-i lasă pe bătrâni, după cum vine vorba, 
cu gura căscată. Vârsta nu te îndreptăţeşte mai 
mult decât tinereţea, nici măcar la fel de mult, 
pentru a fi sfătuitor, căci ea nu a profitat pe cât a 
pierdut. Se poate pune chiar la îndoială dacă cel 
mai înţelept om a învăţat, trăind, ceva de valoare 
absolută. Practic, bătrânii nu au niciun fel de sfat 
mai important pe care să-l dea tinerilor; experienţa 
lor a fost atât de fragmentară şi vieţile lor nişte 
eşecuri nefericite, din motive personale, după cum 
probabil cred chiar ei; şi s-ar putea să le mai fi 
rămas o oarecare doză de credinţă care falsifică 
acea experienţă, în vreme ce ei rămân doar mai 
puţin tineri decât au fost. Am trăit vreo treizeci de 
ani pe această planetă şi n-am auzit încă nicio 
primă silabă a unui sfat valabil sau măcar onest de 
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la cei mai în vârstă decât mine. Nu mi-au spus 
nimic şi probabil că nu-mi pot spune nimic de folos. 
Aceasta este viaţa, o experienţă în mare măsură 
neîncercată de mine, dar asta nu-mi dovedeşte că ei 
au încercat-o. Dacă am vreo trăire pe care o cred 
valabilă, sunt convins că Mentorii mei nu mi-au 
spus nimic despre ea. 

Un ţăran îmi spune: „Nu poţi trăi numai cu 
legume, căci ele nu au nimic din care se fac 
oasele”; aşa că el, cu religiozitate, îşi dedică o parte 
din zi aprovizionării sistemului său cu materia 
primă pentru oase; merge şi vorbeşte în acelaşi 
timp, în spatele boilor săi care, cu oase făcute din 
vegetale, îl trag pe el cu plug cu tot, în ciuda 
tuturor obstacolelor. Anumite lucruri sunt cu 
adevărat necesităţi vitale, în unele cercuri - ale 
celor mai neajutoraţi şi bolnavi - iar în altele sunt 
doar produse de lux, iar în unele, cu totul 
necunoscute. 

Tot pământul vieţii omeneşti le pare unora ca 
fiind străbătut de predecesorii lor, atât culmile cât 
şi văile, şi că s-au îngrijit de toate. După Evelyn, 
„înțeleptul Solomon a dat porunci chiar şi pentru 
distanţele dintre copaci; iar pretorii romani au 
hotărât de câte ori ai voie să mergi pe pământul 
vecinului ca să aduni ghindele căzute pe el, fără a-i 
încălca drepturile de proprietate şi ce dijmă i se 
cuvine acelui vecin”. Hipocrat a lăsat indicaţii şi 
asupra felului în care să ne tăiem unghiile; adică, la 
acelaşi nivel cu degetele, nici mai scurte, nici mai 
lungi. Fără îndoială, chiar oboseala şi plictiseala 
care par a fi epuizat diversitatea şi bucuriile vieţii 
sunt de pe vremea lui Adam. Dar capacităţile 
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omului nu au fost măsurate niciodată; şi nici nu 
trebuie să judecăm ce poate face el pe baza 
antecedentelor, căci s-a încercat atât de puţin! 
Oricare au fost lipsurile tale până acum, „nu te 
mâhni, fiule, căci cine te va împovăra cu ce ai lăsat 
nefăcut”? 

Ne-am putea pune la încercare vieţile printr-o 
mie de teste simple; cum ar fi, de pildă, faptul că 
acelaşi soare care îmi coace mie fasolea luminează, 
totodată, şi un sistem de planete asemănătoare cu a 
noastră. Dacă m-aş fi gândit la asta, s-ar fi evitat 
nişte greşeli. Asta nu era lumina în care le prăşeam. 
Stelele sunt vârfurile unor triunghiuri sublime! Ce 
fiinţe îndepărtate şi deosebite, în diverse lăcaşuri 
ale universului, contemplă aceeaşi stea în acelaşi 
moment! Natura şi viaţa umană sunt la fel de 
variate ca şi constituţiile noastre multiple. Cine va 
spune ce perspectivă îi oferă altuia viaţa? Ar putea 
oare avea loc un miracol mai mare decât cel de a ne 
privi o secundă în ochi, unul pe altul? Ar trebui să 
trăim toate epocile omenirii într-o oră; da, în toate 
lumile acestor epoci. Istorie, Poezie, Mitologie! - 
Nu cunosc vreo citire a experienţei altuia mai 
uimitoare şi mai de încredere decât asta. 

Cea mai mare parte din ceea ce vecinii mei 
numesc bine eu consider în sufletul meu rău, iar 
dacă e ceva de care mă pot căi, acest lucru s-ar 
putea să fie buna mea comportare. Ce diavol m-a 
stăpânit de m-am purtat atât de bine? Poţi spune, 
bătrâne, cel mai înţelept lucru pe care îl ştii - tu cel 
care ai trăit şaptezeci de ani, nu fără onoruri de 
vreun fel sau altul - însă eu aud o voce irezistibilă 
care mă invită să mă îndepărtez de acel lucru. O 
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generaţie abandonează realizările alteia, ca pe 
nişte corăbii naufragiate. 

Cred că ne putem încrede liniştiţi într-o afacere 
bună, mai mult decât o facem. Putem renunţa exact 
la atâta grijă faţă de noi înşine pe cât acordăm cu 
onestitate altora. Natura e la fel de bine adaptată şi 
pentru slăbiciunea, şi pentru tăria noastră. Teama 
şi tensiunea continuă a unora este aproape o formă 
incurabilă de boală. Suntem făcuţi să exagerăm im- 
portanţa muncii pe care o facem şi totuşi, cât de 
mult rămâne nefăcut! Sau, ce-ar fi dacă ne-am fi 
îmbolnăvit? Cât de vigilenţi suntem! Hotărâţi să nu 
trăim prin credinţă dacă o putem evita; stând toată 
ziua în stare de alertă, noaptea ne spunem fără voie 
rugăciunile şi ne lăsăm cuprinşi de incertitudini. 
Aşa de total şi sincer suntem obligaţi să trăim, 
venerându-ne viaţa şi negând posibilitatea de 
schimbare. Acesta este singurul mod, spunem noi; 
dar sunt la fel de multe moduri câte raze putem 
trasa din centrul cercului. Orice schimbare este un 
miracol demn de contemplat; dar e un miracol ce 
are loc în oricare moment. Confucius a spus: „A şti 
că ştim ce ştim şi că nu ştim ce nu ştim, aceasta 
este adevărata cunoaştere.” Când un om va fi redus 
un aspect ce ţine de imaginaţie la unul ce ţine de 
înţelegere, prevăd că toţi oamenii îşi vor stabili 
vieţile, în cele din urmă, pe acest temei. 

Să ne gândim un moment la ce constituie de 
fapt cea mai mare parte din necazurile şi neliniştea 
la care mă refeream şi cât de multă nevoie este să 
fim îngrijoraţi sau, cel puţin, prevăzători. Ar fi, 
oarecum, de preferat să trăieşti o viaţă primitivă şi 
de frontieră, chiar în mijlocul unei civilizaţii 
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exterioare, numai ca să afli care sunt, în mare, 
necesităţile vieţii şi ce metode s-au adoptat pentru 
a le obţine; sau chiar să răsfoieşti vechile jurnale 
zilnice ale negustorilor ca să vezi ce cumpărau cel 
mai adesea oamenii, ce provizii îşi făceau, adică să 
vezi care erau cele mai de căpătâi alimente. Fiindcă 
îmbunătățirile de peste veacuri au avut o influenţă 
minoră asupra legilor esenţiale ale existenţei 
omului; scheletele noastre nu se deosebesc, 
probabil, de cele ale strămoşilor noştri. 

Prin cuvintele necesitățile vieții înţeleg orice, 
din ceea ce omul a obţinut prin propriile eforturi, a 
fost de la începuturi sau a devenit prin folosire 
îndelungată atât de important pentru viaţa 
omenească încât niciunul sau puţini sunt cei care, 
din cauza sălbăticiei, a sărăciei sau filozofiei, în- 
cearcă vreodată să trăiască fără ele. Pentru multe 
fiinţe există, în acest sens, numai o singură 
necesitate vitală, Hrana. Pentru bizonul preriei 
înseamnă câţiva metri de iarbă de mâncare şi apă 
de băut; doar dacă nu caută adăpostul pădurii sau 
umbra muntelui. Niciun animal sălbatic nu are 
nevoie de mai mult decât Hrană şi Adăpost. 
Necesităţile vieţii pentru om pot fi, în acest climat, 
destul de precis distribuite în mai multe coloane: 
Hrană, Adăpost, Îmbrăcăminte şi Combustibil; căci 
până ce nu ne asigurăm toate acestea nu suntem 
pregătiţi să ne ocupăm de adevăratele probleme ale 
vieţii, cu libertate şi cu vreo perspectivă de succes. 
Omul a inventat nu numai casele, ci şi 
îmbrăcămintea şi a gătit alimentele; şi probabil, 
prin descoperirea întâmplătoare a căldurii focului şi 
prin folosirea lui în continuare, la început un lux, s- 
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a dezvoltat necesitatea actuală de a sta lângă el. 
Observăm câini şi pisici care dobândesc şi ei 
această a doua natură. Prin Adăpost şi 
Îmbrăcăminte adecvate ne păstrăm în mod legitim 
căldura interioară; dar din cauza unui exces al 
folosirii lor, sau a Combustibilului, adică din cauza 
unei călduri exterioare mai mari decât cea din 
interiorul nostru, nu se poate spune că a apărut 
gătitul propriu-zis? Darwin, naturalistul, spune 
despre locuitorii din Ţara de Foc că, în timp ce 
oamenii lui, bine îmbrăcaţi şi stând lângă foc, erau 
departe de a le fi prea cald, s-a observat că aceşti 
sălbatici goi, care se aflau la distanţă, spre marea 
lui surprindere „şiroiau de transpiratie, fiind supuşi 
la o astfel de prăjeală”. Astfel, ni se spune că 
australianul merge fără jenă gol, în timp ce 
europeanul tremură în hainele sale. Este oare impo- 
sibil să combinăm rezistenţa acestor sălbatici cu 
intelectualismul omului civilizat? Potrivit lui Liebig, 
corpul omului este o sobă, iar hrana este 
combustibilul care menţine combustia internă din 
plămâni. Pe vreme rece mâncăm mai mult, când e 
cald, mai puţin. Căldura animală este rezultatul 
unei combustii lente, iar boala şi moartea au loc 
când ea este prea rapidă; sau, din nevoie de 
combustibil ori din cauza vreunui defect de 
respiraţie, focul se stinge. Desigur, căldura vitală 
nu trebuie să se confunde cu focul; dar destul cu 
analogia. Se vede, prin urmare, din lista de mai sus, 
că expresia viață animală este aproape sinonimă cu 
expresia căldură animală, fiindcă în timp ce Hrana 
poate fi considerată drept Combustibilul care 
menţine focul din noi - şi Combustibilul serveşte 
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numai la pregătirea acelei Hrane sau la mărirea 
căldurii corpurilor noastre prin adăugare, din afară 
-  Adăpostul şi  Îmbrăcămintea servesc, de 
asemenea, numai la păstrarea căldurii generate şi 
absorbite astfel. 

Atunci, marea necesitate a corpurilor noastre 
este căldura, păstrarea căldurii vitale din noi. Ce 
silinţă ne dăm, în consecinţă, nu numai cu Hrana şi 
Îmbrăcămintea şi Adăpostul, ci şi cu paturile 
noastre care sunt îmbrăcămintea de noapte, 
prădând cuiburile şi piepturile păsărilor pentru a 
pregăti acest adăpost în adăpost, aşa cum cârtiţa îşi 
are patul ei de iarbă şi frunze la capătul vizuinii! 
Omul sărac este obişnuit să se plângă că aceasta e 
o lume rece; şi răcelii, nu mai puţin fizice decât 
sociale, îi atribuim direct o mare parte din bolile 
noastre. Vara, în anumite climate, îi face posibilă 
omului un fel de viaţă elizeană. Combustibilul, cu 
excepţia gătirii Hranei, îi este atunci inutil; soarele 
este focul lui şi multe fructe sunt suficient coapte 
de razele lui; în timp ce Hrana este în general mai 
diversă şi mai uşor de obţinut, iar Îmbrăcămintea şi 
Adăpostul sunt pe jumătate sau cu totul inutile. În 
zilele noastre şi în această ţară, după cum am des- 
coperit din proprie experienţă, câteva unelte, un 
cuţit, un topor, un hârleţ, o roabă şi altele, iar 
pentru cei studioşi, o lampă, nişte articole de 
papetărie şi accesul la câteva cărţi urmează 
necesităţilor şi pot fi toate obţinute la un preţ deri- 
zoriu. Totuşi, unii, fără înţelepciune, pleacă în 
celălalt capăt al pământului, în regiuni barbare şi 
nesănătoase, şi se dedică zece sau douăzeci de ani 
comerţului, ca să poată trăi - adică să se păstreze 
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suficient de calzi - şi, în cele din urmă, mor în Noua 
Anglie. Cei putred de bogaţi nu se menţin numai la 
o căldură confortabilă, ci şi la o arşiţă nefirească; 
aşa cum arătam mai sus ei sunt copţi, desigur ă Ia 
mode. 

Luxul, în cea mai mare parte, şi multe dintre 
aşa-nu- mitele plăceri ale vieţii nu numai că nu sunt 
indispensabile, ci sunt adevărate piedici în calea 
elevării omenirii. În privinţa luxului şi plăcerilor, cei 
mai înţelepţi au dus totdeauna o viaţă mai simplă şi 
mai plină de lipsuri decât cei saraci. Filozofii antici, 
chinezi, hinduşi, persani şi greci erau o clasă faţă 
de care nimeni nu era mai sărac în bogății 
exterioare şi nimeni mai bogat în cele interioare. 
Nu ştim multe despre ei. Este remarcabil faptul că 
noi ştim şi atât cât ştim despre ei. Acelaşi lucru este 
adevărat despre reformatorii şi binefăcătorii mai 
moderni ai soiului lor. Nimeni nu poate fi un obser- 
vator imparţial sau înţelept al vieţii omeneşti decât 
de pe poziţia avantajoasă a ceea ce noi ar trebui să 
numim sărăcie voluntară. Fructul unei vieţi de lux 
este luxul, fie el în agricultură, comerţ, literatură 
sau artă. Avem în zilele noastre profesori de 
filozofie dar nu filozofi. Totuşi, este admirabil să 
profesezi fiindcă odată era admirabil să trăieşti. A fi 
filozof nu înseamnă doar a avea idei subtile sau nici 
măcar a fonda o şcoală, ci a iubi înţelepciunea în 
aşa fel încât să duci, potrivit dispoziţiilor ei, o viaţă 
de simplitate, independență,  mărinimie şi 
încredere. Înseamnă să rezolvi câteva din pro- 
blemele vieţii, nu doar teoretic, ci şi practic. 
Succesul marilor învăţaţi şi gânditori este de obicei 
un succes de curtean, nu de rege sau de bărbat. Ei 
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se adaptează ca să trăiască potrivit conformismului, 
aşa cum au făcut şi părinţii lor, de fapt, şi nu sunt 
în niciun sens progenitorii unui soi mai nobil de 
oameni. Dar de ce degenerează oamenii mereu? Ce 
face ca familiile să se descompună? Ce fel de lux 
este acela care moleşeşte şi distruge naţiunile? 
Suntem siguri că nu este ceva din el şi în propriile 
noastre vieţi? Filozoful este înaintea timpului său 
chiar şi în forma exterioară a vieţii lui. El nu se 
hrăneşte, nu se adăposteşte, îmbracă sau încălzeşte 
precum contemporanii săi. Cum poate fi cineva 
filozof fără a-şi menţine căldura vitală prin metode 
mai bune decât ceilalţi oameni? 

Când un om se încălzeşte în cele câteva feluri 
pe care le-am descris, ce mai vrea el după aceea? 
Desigur că nu mai multă caldură de acelaşi fel, 
adică hrană mai multă şi mai bogată, case mai mari 
şi mai frumoase, îmbrăcăminte mai bună şi mai 
abundentă, focuri permanente mai multe şi mai 
calde şi aşa mai departe. După ce obţine acele 
lucruri care îi sunt necesare vieţii, apare o 
alternativă deosebită de obţinere a celor de prisos; 
şi aceea este să se aventureze în viaţă, începându-şi 
vacanţa de după munca de jos. Se pare că solul e 
potrivit pentru sămânţa care şi-a trimis rădăcina în 
jos şi poate acum să-şi trimită lăstarul, cu aceeaşi 
încredere, în sus. De ce s-a înrădăcinat omul atât de 
bine în pământ, dacă nu ca să poată să se ridice în 
aceeaşi proporţie către cerurile de deasupra? - căci 
plantele mai nobile sunt preţuite pentru fructele pe 
care le dau, în cele din urmă, în aer şi lumină, 
departe de pământ şi nu sunt tratate ca cele mai 
umile care, fie ele şi bianuale, sunt cultivate numai 
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până când îşi desăvârşesc rădăcina şi vârful le este 
adesea tăiat în acest scop, încât mulţi nici nu ştiu 
cum arată în perioada înfloririi. 

Nu intenţionez să prescriu reguli pentru cei 
puternici şi curajoşi, care îşi văd de treburile lor, fie 
în ceruri, fie în iad, şi care construiesc probabil mai 
magnific şi risipesc mai mult decât cei mai bogaţi, 
fără să sărăcească vreodată, ne- ştiind cum trăiesc 
aceştia - dacă, într-adevăr există astfel de oameni, 
aşa cum s-a visat; nici pentru cei care îşi găsesc în- 
curajarea şi inspiraţia tocmai în starea prezentă a 
lucrurilor şi o preţuiesc cu tandreţea şi entuziasmul 
îndrăgostiţilor - şi, într-o oarecare măsură, mă 
consider printre aceştia; eu nu mă adresez celor cu 
slujbe bune şi care ştiu dacă ele sunt bune sau nu, 
ci în primul rând masei de oameni care sunt 
nemulţumiţi şi care se plâng în zadar de soarta lor 
grea şi de timpurile în care trăiesc, când de fapt ei 
ar putea să le îmbunătăţească. Sunt unii care se 
lamentează mai tare şi sunt mai de neconsolat 
decât toţi, pentru că, după cum singuri afirmă, îşi 
fac datoria. Mă gândesc, de asemenea, la cei apa- 
rent bogaţi, dar care reprezintă cea mai sărăcită 
clasă dintre toate, care şi-au acumulat osânza, dar 
nu mai ştiu cum s-o folosească, sau cum să scape de 
ea, şi şi-au făurit astfel propriile cătuşe de aur sau 
argint. 

Dacă aş încerca să povestesc cum am dorit să- 
mi petrec viaţa în anii din urmă, asta ar surprinde, 
probabil, pe aceia dintre cititorii mei care sunt 
oarecum familiarizați cu evoluţia ei; cu siguranţă, îi 
va uimi pe cei care nu ştiu nimic despre ea. Am să 
menţionez doar în treacăt câteva dintre proiectele 
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pe care le-am prețuit. 

Pe orice vreme, la orice oră din zi şi din noapte, 
am fost nerăbdător să îmbunătăţesc momentul şi 
să-l şi crestez pe răboj: să stau la întâlnirea a două 
eternităţi, trecutul şi viitorul, care este exact 
momentul prezent; să calc pe acea linie. Îmi veţi 
scuza câteva obscurităţi, căci sunt mai multe secre- 
te în meseria mea decât în a multor altora şi chiar 
dacă nu sunt păstrate în mod voluntar, sunt 
inseparabile de natura ei. Voi spune cu plăcere tot 
ce ştiu despre ea şi nu voi scrie niciodată „Intrarea 
oprită” pe poarta mea. 

Demult, am pierdut un ogar, un cal murg şi o 
turturea şi încă mai sunt pe urmele lor. Mulţi sunt 
călătorii cărora le-am vorbit despre ele, descriindu- 
le itinerarul lor şi la ce nume răspundeau. Am 
întâlnit vreo unul, doi, care auziseră ogarul şi 
tropotul calului şi chiar văzuseră  turturica 
dispărând în spatele unui nor şi păreau atât de 
nerăbdători să le recupereze, de parcă le-ar fi 
pierdut ei înşişi. 

Să anticipăm, nu numai răsăritul soarelui şi 
zorii, dar, dacă e posibil, Natura însăşi! În câte 
dimineţi, vara şi iarna, înainte ca vreun vecin să-şi 
fi început treaba, nu mi-o începeam eu? Fără 
îndoială, mulţi dintre concetăţenii mei, fermieri 
pornind în amurg către Boston sau tăietori de 
lemne mergând la lucru, m-au întâlnit întorcându- 
mă din această acţiune curajoasă. E adevărat că, 
practic, n-am asistat niciodată propriu-zis soarele în 
răsăritul său, dar, fără îndoială, era de cea mai 
mare importanţă să fii prezent la acest moment. 

Atâtea zile de toamnă, o da! şi de iarnă, 
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petrecute în afara oraşului, încercând să aud ce 
aducea vântul, să aud şi să disting cu claritate! Mi- 
am îngropat aproape tot capitalul în asta şi mi-am 
pierdut suflul alergând după ele. Dacă s-ar fi referit 
la oricare dintre partidele politice, fiţi siguri că ar fi 
apărut în gazetă odată cu primele ştiri. 
Supraveghind altădată de la un post de observaţie 
de pe o stâncă sau dintr-un copac, ca să telegrafiez 
orice sosire, sau aşteptând seara pe vârfuri de deal 
ca să se însereze şi să pot prinde ceva, deşi 
niciodată nu prindeam prea mult şi chiar asta se 
dizolva din nou, asemenea manei la soare. 

Multă vreme am fost reporter la o revistă, de 
nu de prea mare circulaţie, al cărei redactor nu a 
găsit niciodată de cuviinţă să tipărească toate 
contribuţiile mele şi, cum de obicei se întâmplă cu 
scriitorii, îmi rămânea numai munca drept răsplată 
pentru strădaniile mele. Totuşi, în acest caz, 
strădaniile erau propria lor răsplată. 

Mulţi ani m-am autonumit inspector al viforelor 
şi al furtunilor, şi mi-am făcut datoria cu credinţă; 
supraveghetor, dacă nu al şoselelor, atunci al 
potecilor din codri şi al scurtăturilor de peste 
ogoare, păstrându-le deschise şi făcând poduri 
peste prăpăstii pentru a fi utilizabile în orice 
anotimp, în locurile unde călcâiul omului le 
dovedise utilitatea. 

Am avut grijă de animalele sălbatice ale 
oraşului, lucru ce-i dă unui păstor credincios destul 
de mult de furcă, sărind peste garduri; şi am 
supravegheat ungherele şi colţurile nefrecventate 
de fermieri; deşi nu ştiam întotdeauna dacă Jonas 
sau Solomon munceau în acea zi pe vreun câmp; 
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asta nu era treaba mea. Am udat afinul roşu, vişinul 
pitic şi urzica, pinul roşu şi frasinul negru, strugurii 
albi şi violetele galbene, care altminteri ar fi putut 
să se veştejească pe vreme de secetă. 

Pe scurt, am dus-o aşa multă vreme şi o spun 
fără să mă laud, văzându-mi de treabă cu credinţă, 
până când a început să devină din ce în ce mai 
evident faptul că nimeni din oraş nu mă va admite, 
de fapt, pe lista oficialităților, nici nu-mi va face o 
sinecură cu o indemnizaţie moderată. Conturile 
mele, pe care pot jura că le-am ţinut cu 
conştiinciozitate, nu mi-au fost niciodată verificate, 
nici măcar acceptate şi cu atât mai puţin plătite şi 
încheiate. Cu toate acestea, nu am pus nimic la 
inimă... 

Nu mult după aceea, un indian nomad s-a dus 
să vândă coşuri la casa unui binecunoscut avocat 
din vecinătate. „Vreţi să cumpăraţi nişte coşuri?” 
întrebă el. „Nu, nu vrem”, a fost răspunsul. „Ce!“ 
bombăni indianul ieşind pe poartă, „vreţi să ne 
lăsaţi să murim de foame?” Văzând că harnicii săi 
vecini albi o duceau atât de bine - că avocatul avea 
numai de împletit argumente şi prin nu ştiu ce 
miracol bunăstarea şi situaţia au urmat fără 
întârziere, şi-a zis în sinea lui: „am să mă apuc de 
treabă; am să împletesc coşuri; e un lucru pe care-l 
pot face”. Crezând că după ce face coşurile şi-a 
terminat partea lui şi că va urma cea a albului, să le 
cumpere. El nu descoperise că trebuie să facă în 
aşa fel încât ceilalţi să considere că merită să le 
cumpere, sau cel puţin să-i facă să creadă că aşa 
este, sau să facă altceva care să merite a fi 
cumpărat. Şi eu împletisem un fel de coş dintr-o 
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țesătură delicată, dar nu merita cumpărat. Totuşi, 
nu mai puţin în cazul meu, am crezut că merită să 
le împletesc, dar în loc să studiez cum să-i fac pe 
alţii să creadă că merită să le cumpere, am preferat 
să studiez cum să evit necesitatea de a le vinde. 
Viaţa pe care oamenii o laudă şi o cred încununată 
de succes este de un singur fel. De ce am exagera 
oare orice alt mod în defavoarea altora? 

Văzând că nimeni dintre concetăţeni nu părea 
dispus să-mi ofere un loc în curtea cu juri sau vreun 
vicariat sau orice alt mod de viaţă şi că trebuie să 
mă descurc singur, mi- am întors faţa mai mult ca 
oricând către păduri, unde eram mai bine cunoscut. 
M-am hotărât să mă apuc de treabă imediat, să nu 
mai aştept să adun capitalul necesar şi să folosesc 
mijloacele sărăcăcioase pe care le aveam deja. 
Mergând la lacul Walden, scopul meu nu era să 
trăiesc ieftin, sau să trăiesc scump acolo, ci să 
închei o afacere simplă, cu cele mai puţine 
obstacole; a fi împiedicat de la a realiza ceva din 
lipsă de bun simţ, puţin spirit de iniţiativă şi talent 
în afaceri mi se părea nu atât trist, cât prostesc. 

Mi-am dat totdeauna silinţa să dobândesc 
obişnuinţele stricte de afaceri; ele sunt 
indispensabile oricărui om. Dacă faci comerţ cu 
Imperiul Ceresc, atunci o casă de conturi pe țărm, 
undeva în vreun port din Salem, este de ajuns. Ai să 
exporti articole permise de ţara ta, produse pur 
locale, multă gheaţă, lemn de pin şi puţin granit, 
totdeauna în cargobo- turi locale. Cele ce urmează 
se vor dovedi a fi întreprinderi bune; să 
supraveghezi personal toate detaliile; să fii pilot şi 
căpitan, proprietar şi subscriitor în acelaşi timp; să 
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cumperi, să vinzi şi să ţii contabilitatea; să citeşti 
fiecare scrisoare primită şi să scrii sau să citeşti 
fiecare scrisoare trimisă; să  supraveghezi 
descărcarea importurilor zi şi noapte; să fii în mai 
multe puncte de pe teren aproape în acelaşi timp; - 
deseori transportul cel mai bogat va fi descărcat în 
regiunea de coastă din New Jersey; - să fii propriul 
tău telegraf, cercetând neîncetat orizontul, 
trimițând semnale către toate vasele în trecere de-a 
lungul coastei; să menții o livrare constantă a 
mărfurilor pentru aprovizionarea unei piețe aşa de 
îndepărtate şi de exorbitante; să fii la curent cu 
situația piețelor, perspectivele de război şi pace de 
peste tot şi să anticipezi tendințele comerțului şi 
civilizației, profitând de rezultatele tuturor 
expedițiilor de explorare, folosind noi itinerarii şi 
toate inovațiile din navigaţie; - să studiezi hărţi, să 
stabileşti poziția recifelor, a noilor faruri şi a 
balizelor, să  corectezi neîncetat tabelele 
logaritmice, căci prin eroarea vreunei maşinării de 
calcul, un vas care trebuia să ajungă într-un chei 
primitor adesea se sfarmă de o stâncă - aveţi 
exemplu soarta nepovestită a lui La Pérouse; - să ţii 
pasul cu ştiinţa universală studiind vieţile tuturor 
marilor descoperitori şi navigatori, ale marilor 
aventurieri şi neguţători, de la Hanno şi fenicieni 
până în zilele noastre; în sfârşit, să- ţi calculezi 
stocul din când în când, ca să vezi cum stai. Este o 
muncă ce pune la încercare facultăţile unui om - 
probleme de pierderi şi câştig, de dobândă, de 
greutatea recipientului şi toleranţă, de măsurători 
de tot felul, toate necesitând cunoştinţe universale. 

M-am gândit că Lacul Walden ar fi un loc bun 
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pentru afaceri, nu numai din cauza căii ferate şi a 
comerţului cu gheaţă; el oferă avantaje a căror 
divulgare s-ar putea să nu fie o politică bună; este 
un port bun şi o fundaţie bună. Nu sunt mlaştini de 
umplut ca pe Neva, - deşi trebuie să construieşti 
peste tot pe piloţi, bătuţi de tine însuţi. Se spune că 
o inundație, cu un vânt dinspre apus şi gheaţă pe 
Neva ar putea şterge Petersburgul de pe faţa 
pământului. Deoarece urma să se intre fără capital 
obişnuit în această afacere, s-ar putea să nu fie uşor 
de presupus de unde aveau să fie obţinute 
mijloacele care sunt totuşi necesare oricărei 
întreprinderi de acest fel. Cât despre 
Îmbrăcăminte, ca să ajungem odată la partea 
practică a problemei, suntem probabil mai adesea 
conduşi de dragostea pentru nou şi de luarea în 
considerare a părerilor celorlalţi în obţinerea ei, 
decât de adevărata ei utilitate. Să-şi amintească cel 
care are de lucru că scopul îmbrăcăminţii este în 
primul rând menţinerea căldurii vitale şi, în al 
doilea rând, în acest stadiu al societăţii, să acopere 
goliciunea. Acesta poate să judece câtă muncă ne- 
cesară şi importantă poate fi făcută fără a-şi mări 
garderoba. Regii şi reginele care poartă un costum 
numai o singură dată, deşi făcut pentru majestăţile 
lor de un croitor sau de o croitoreasă, nu pot 
cunoaşte plăcerea de a purta un costum care-ţi vine 
bine. Ei nu sunt nimic altceva decât manechine de 
lemn pentru atârnat haine curate. În fiecare zi, 
hainele noastre ni se asimilează tot mai mult, 
primind amprenta caracterului celui care le poartă, 
până când ezităm să le mai lepădam, fără întârzieri 
şi instrumente medicale sau chiar fără o oarecare 
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solemnitate, ca şi când ar fi trupurile noastre. 
Niciun om nu a scăzut vreodată în ochii mei pentru 
că avea un petic pe haine; şi totuşi sunt sigur că, de 
obicei, e mai mare dorinţa de a avea haine elegante 
sau cel puţin curate şi nepeticite decât de a avea o 
conştiinţă sănătoasă. Dar chiar dacă ruptura nu 
este cârpită, probabil că cel mai rău viciu evident 
este risipa. Uneori îmi pun cunoştinţele la încercare 
cu teste ca acesta: - cine ar putea să poarte un 
petic sau măcar două cusături pe genunuchi? Cei 
mai mulţi se comportă de parcă ar crede că li s-ar 
prăbuşi toate perspectivele în viaţă dacă ar face aşa 
ceva. Le-ar veni mai uşor să se târască prin oraş cu 
un picior rupt decât cu un pantalon rupt. Adesea, 
dacă picioarele unui gentleman suferă un accident, 
ele pot fi vindecate; dar dacă un accident similar se 
întâmplă cu pantalonii, nu se mai poate face nimic; 
căci el are în vedere nu ceea ce este cu adevărat 
respectabil, ci ceea ce este respectat. Cunoaştem 
doar câţiva oameni, dar foarte multe haine şi 
pantaloni. Îmbracă o sperietoare în ultimul tău rând 
de haine şi stai alături de ea să vezi câţi nu vor sa- 
luta degrabă sperietoarea? Trecând mai deunăzi pe 
lângă un lan de porumb, aproape de o pălărie şi o 
haină pe un băț, l-am recunoscut pe proprietarul 
fermei. Era doar puţin mai plouat decât atunci când 
îl văzusem ultima oară. Am auzit de un câine care 
lătra la toţi străinii care se apropiau de gospodăria 
stăpânului cu hainele pe ei, dar care era uşor 
liniştit de un hoţ dezbrăcat. Este o întrebare 
interesantă cât şi-ar mai păstra oamenii poziţia 
relativă dacă ar fi dezbrăcaţi de haine. Ai putea, 
într-un astfel de caz, să menţionezi vreun grup de 
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oameni civilizaţi care aparţine celei mai respectabi- 
le clase? Când Madam Pfeiffer, în călătoriile ei pline 
de aventuri în jurul lumii, de la est la vest, a ajuns 
în Rusia asiatică, atât de aproape de casă, spune că 
a simţit nevoia să poarte alte haine, decât cele de 
călătorie, când s-a dus să întâlnească autorităţile, 
căci „era acum într-o ţară civilizată, unde... oamenii 
sunt judecaţi după haine”. Chiar în oraşele noastre 
democratice din Noua Anglie, posesia accidentală a 
averii şi manifestarea ei în haine şi caretă obţin 
pentru posesor un respect aproape universal. Dar 
cei care inspiră acest respect, chiar şi aşa numeroşi 
cum sunt, rămân atât de păgâni, încât ar trebui să li 
se trimită un misionar. Pe lângă acestea, hainele au 
introdus cusutul, o treabă pe care o poţi numi 
nesfârşită; rochia unei femei, cel puţin, nu e 
nicicând isprăvită. 

Cel care a găsit, în cele din urmă, ceva de făcut 
nu are nevoie de un costum nou în care să facă acel 
lucru; îi ajunge cel vechi, care a zăcut prăfuit în pod 
nu ştiu câtă vreme. Încălţămintea veche îi slujeşte 
unui erou mai mult decât i-a servit valetului său - 
dacă eroul are vreodată valet - picioarele desculţe 
sunt mai vechi decât încălţările şi îi ajung. Numai 
cei care merg la serate şi în Capitolii trebuie să 
aibă haine noi, haine de schimbat la fel de des ca 
omul care se schimbă în ele. Dar dacă sacoul şi 
pantalonii mei, pălăria şi pantofii sunt potriviţi ca să 
mă rog lui Dumnezeu în ele, vor fi suficiente, nu-i 
aşa? Cine şi-a văzut vreodată hainele vechi - 
jacheta veche, cu adevărat uzată, descompusă în 
elementele primitive - şi a gândit că nu e un act de 
caritate să le dăruiască unui băiat sărac, şi acesta 
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la rândul lui să le dea probabil unuia şi mai sărac 
sau să-i zicem, mai bogat, care se mulţumeşte cu 
mai puţin? Aş zice să vă feriţi de demersurile care 
necesită haine noi, mai degrabă decât de un nou 
purtător de haine. Dacă nu este un om nou, cum pot 
hainele noi să i se potrivească? Dacă ai un demers 
înaintea ta, încearcă să-l faci în hainele vechi. Toţi 
oamenii vor nu ceva cu care să facă, ci ceva ce să 
facă, sau, mai degrabă ceva ce să fie. Poate că nu 
ar trebui să ne procurăm niciodată un costum nou, 
oricât de jerpelit şi murdar ar fi cel vechi, până 
când nu am organizat, nu am întreprins sau nu am 
început să lucrăm la ceva, în aşa fel încât să ne 
simţim oameni noi în costumul vechi şi că, 
păstrându-l, ar fi ca şi cum ai ţine vin nou în sticle 
vechi. Perioada noastră de năpârlire, ca şi cea a 
păsărilor, trebuie să fie o criză în vieţile noastre. 
Cufundarul se retrage pe iazuri solitare să şi-o 
petreacă. La fel şi şarpele îşi aruncă pielea şi omida 
haina de vierme, printr-un efort şi o creştere 
internă; căci hainele sunt epiderma noastră cea mai 
la vedere şi freamătul de moarte. Altfel, ne vom 
trezi că ne prefacem şi vom fi în cele din urmă 
refuzaţi de propria noastră opinie, ca şi de cea a 
lumii. 

Ne punem haină peste haină, de parcă ne-am 
înmulţi, ca plantele adventive, prin adăugare la 
lipsă. Hainele noastre exterioare, adesea subţiri şi 
ciudate, sunt epiderma sau pielea noastră falsă, 
care nu fac parte din viaţa noastră şi pot fi 
îndepărtate ici şi colo fără pagube fatale; hainele 
noastre mai groase, purtate tot timpul, sunt 
integumentul nostru celular sau cortexul; dar 
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cămăşile noastre ne sunt țesutul liberian sau 
adevărata scoarță care nu poate fi înlăturată fără a 
îngrădi şi a distruge astfel omul. Cred că toate 
speciile poartă într-o perioadă sau alta ceva 
echivalent cu cămaşa. Este de dorit ca omul să fie 
îmbrăcat atât de simplu încât să îşi poată pune 
mâinile pe el în întuneric şi să trăiască aşa de 
restrâns şi de pregătit în toate privinţele încât, dacă 
un duşman ar ocupa oraşul, el să poată ieşi pe 
poartă, asemenea bătrânului filozof, cu mâinile 
goale, fără nelinişte. Din moment ce o haină groasă 
este, în cele mai multe privinţe, la fel de bună ca 
trei subţiri, şi îmbrăcămintea ieftină poate fi cum- 
părată la preţuri care să le convină clienţilor; din 
moment ce o haină groasă poate fi cumpărată cu 
cinci dolari şi ţine la fel de mulţi ani, pantaloni 
groşi cu doi dolari, ghete de piele de vită cu un 
dolar şi jumătate perechea, o pălărie de vară cu un 
sfert de dolar şi o căciulă cu şaizeci şi doi de cenți 
şi jumătate, sau poate fi făcută, mai degrabă, acasă 
la un preţ nominal, unde este cel atât de sărac, 
îmbrăcat astfel, din propriul său câştig, încât să nu 
se găsească înţelepţi care să i se închine? 

Când cer o haină de o anumită formă, 
croitoreasa mea îmi spune grav: „Nimeni nu mai 
face aşa ceva acum” neaccentuând deloc pe 
„nimeni”, de parcă ar cita vreo autoritate la fel de 
impersonală ca Parcele, şi întâmpin greutăţi când 
vreau să-mi fac ce vreau, pur şi simplu fiindcă ea nu 
poate crede că vorbesc serios şi că sunt atât de 
necugetat. Când aud această propoziţie oraculară, 
cad pentru un moment pe gânduri, accentuându-mi 
fiecare cuvânt în parte, ca să-i pot pătrunde sensul 
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şi ca să pot descoperi prin ce grad de rudenie 
„Nimeni“ are legatură cu mine şi ce autoritate pot 
avea alţii într-o problemă care mă afectează atât de 
personal; şi, în cele din urmă, mă simt înclinat să-i 
răspund la fel de misterios şi tot fără niciun fel de 
accent pe „nimeni". „E adevărat că nimeni nu le-a 
mai făcut aşa în ultimul timp, dar acum se fac. Ce 
rost mai are să mă măsoare dacă nu-mi măsoară 
caracterul, ci numai lăţimea umerilor, de parcă aş fi 
un cuier de atârnat haina pe el? Noi nu venerăm 
Graţiile şi nici Parcele, ci Moda. Ea toarce şi ţese şi 
croieşte cu autoritate deplină. Maimuţa-Şef din 
Paris îşi pune o pălărie de voiaj, şi toate maimuţele 
din America fac la fel. Uneori, caut cu disperare să 
fac ceva simplu şi modest în lumea asta, cu ajutorul 
oamenilor. Mai întâi, ar trebui trecuţi cu toţii 
printr-o presă puternică, să se stoarcă ideile vechi 
din ei, aşa ca să nu se mai scoale repede în picioare 
şi să mai fie vreunul din grup cu câte vreo larvă în 
cap, ieşită dintr-un ou depus acolo de nu ştiu când, 
că nici focul nu distruge aşa ceva şi atunci ai fi 
muncit degeaba. Cu toate acestea, să nu uităm că 
nişte grâu egiptean ne-a fost transmis de o mumie. 
În general, nu cred că se poate susţine că 
îmbrăcămintea a ajuns, aici sau în orice altă ţară, la 
demnitatea unei arte. În prezent, oamenii 
improvizează ca să se îmbrace cu ce pot. Asemenea 
marinarilor naufragiaţi, pun pe ei ce 
găsesc pe plajă, iar puţin mai încolo, în spaţiu sau 
timp, râde unul de mascarada celuilalt. Fiecare 
generaţie râde de moda veche, dar o urmează cu 
religiozitate pe cea nouă. Ne amuzăm privind 
costumul lui Henric al Vllil-lea sau al reginei 
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Elisabeta, ca şi când ar fi aparţinut regelui şi 
reginei Insulelor Canibalilor. Orice costum dat jos 
de pe un om este lamentabil sau grotesc. Numai 
ochiul sever care priveşte din el sau viaţa sinceră 
care s-a petrecut în el opresc râsul şi consacră 
costumul oricui. Dacă arlechinul este apucat de o 
criză de colită, şi podoabele lui vor sluji aceleiaşi 
stări de spirit. Când soldatul este lovit de o ghiulea, 
zdrenţele i se potrivesc la fel de bine ca purpura. 

Gustul copilăresc şi sălbatic al bărbaţilor şi 
femeilor pentru modele noi menţine atât de multe 
scuturături şi uitat prin caleidoscoape încât ei pot 
descoperi figura pe care o cere generaţia de astăzi. 
Fabricanţii au învăţat că acest gust este doar 
capricios. Din două modele care diferă numai prin 
câteva fire mai mult sau mai puţin de o anumită 
culoare, unul va fi vândut imediat, iar celălalt va 
zăcea pe rafturi, deşi deseori se întâmplă ca după 
trecerea sezonului, acesta din urmă să ajungă cel 
mai la modă. Prin comparaţie, tatua- rea nu este un 
obicei atât de nesuferit cum se zice. Nu este barbar 
numai fiindcă imprimarea este în adâncul pielii şi 
nu se schimbă. 

Nu pot crede că sistemul nostru de fabricaţie 
este cel mai bun mijloc prin care oamenii pot obţine 
îmbrăcăminte. Condiţia salariaţilor devine din ce în 
ce mai asemănătoare cu a celor din Anglia; şi nici 
nu poate fi de mirare deoarece, după câte am văzut 
şi observat eu, principalul obiectiv nu este ca lumea 
să fie îmbrăcată bine şi cinstit, ci, fără îndoială, ca 
respectivele corporaţii să se îmbogăţească. Pe 
termen lung, oamenii ating numai ţinta pe care o 
urmăreau. Astfel, cu toate că s-ar putea să 
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greşească imediat, ar trebui să ţintească spre un 
obiectiv mai înalt. 

Cât despre Adăpost, nu voi nega că este acum o 
necesitate a vieţii, deşi există exemple de oameni 
care s-au lipsit de el multă vreme, şi în ţări mai reci 
decât asta. Samuel Laing spune că „laponul, cu 
haina sa de piele şi cu un sac de piele pe care îl 
trage peste cap şi umeri, doarme nopţi la rând pe 
zapadă - într-un frig care i-ar lua viaţa oricărui om 
expus la acesta, în orice haină de lână.” El i-a văzut 
dormind astfel. Şi totuşi adaugă: „Ei nu sunt mai 
rezistenți decât alţi oameni.” Dar, probabil, omul nu 
a trăit prea mult pe Pământ fără să descopere 
avantajele unei case, plăcerile domestice, o 
expresie care trebuie să fi însemnat la origine mai 
mult satisfacţiile date de casă, decât cele date de 
familie; deşi ele vor fi fiind extrem de limitate şi 
ocazionale în aceste climate în care casa este 
asociată, mai ales în mintea noastră, cu vremea de 
iarnă sau ploioasă, şi unde două treimi din an 
rămâne utilă doar pentru umbră. Mai demult, în 
climatul nostru, pe timpul verii era doar adăpost 
pentru noapte. În scrierile indiene, o colibă era 
simbolul unui marş de o zi, iar un şir întreg 
încrustat sau pictat pe scoarţa unui copac arăta de 
câte ori făcuseră tabără. Omul nu a fost făcut cu 
membrele atât de mari şi atât de robust doar ca să 
caute să-şi strâmte- ze lumea şi să închidă între 
pereţi un spaţiu pe măsura lui. La început era gol şi 
în aer liber; dar, deşi asta era destul de plăcut când 
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era senin şi cald, ziua, pe ploaie şi iarna, ca să nu 
mai pomenim de soarele torid, l-ar fi omorât din 
faşă dacă nu s-ar fi grăbit să se învelească în 
Adăpostul unei case. Adam şi Eva, după cum se 
spune, au avut un cort înaintea altor haine. Omul a 
avut nevoie de o casă, un loc cald şi confortabil 
înainte de căldura fizică, iar mai târziu de căldura 
sentimentelor. 

Ne putem imagina o vreme când, la 
începuturile speciei umane, vreun muritor mai 
îndrăzneţ s-a furişat în scobitura unei stânci pentru 
adăpost. Fiecare copil reîncepe într-o oarecare 
masură omenirea şi îi place să stea afară, chiar 
când e umed şi rece. Se joacă de-a casa şi de-a 
calul, din instinct. Cine nu-şi aminteşte interesul cu 
care se uita când era tânăr la stâncile aplecate sau 
la intrarea într-o peşteră? Era dorinţa firească a 
acelei părţi din cel mai primitiv străbun care mai 
supravieţuia în noi. De la grote am progresat la 
acoperişuri din frunze de palmier, din scoarță şi 
crengi, din pânză ţesută şi întinsă, din iarbă şi paie, 
din scânduri şi şindrilă, din pietre şi ţigle. În cele 
din urmă, nu mai ştim ce înseamnă a trăi în aer 
liber, şi vieţile noastre sunt domestice în mai multe 
feluri decât credem. De la sobă la ogor e mare 
distanţă. Ar fi poate bine dacă ar trebui să ne 
petrecem mai multe zile şi nopţi fără niciun 
obstacol între noi şi corpurile cereşti, dacă poetul 
n-ar vorbi atât de mult de sub acoperiş sau dacă 
sfântul n-ar locui acolo prea mult. Păsările nu cântă 
în peşteri şi nici porumbeii nu-şi preţuiesc inocenţa 
în hulubărie. 
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Totuşi, dacă cineva plănuieşte să-şi ridice o 
locuinţă, s-ar cuveni să-şi exercite puţină 
perspicacitate de yankeu ca să nu se trezească 
până la urmă într-un atelier, un labirint fără firul 
călăuzitor, un muzeu, o casă a milei, o închisoare 
sau un splendid mausoleu în loc de casă. Gândiţi-vă 
mai întâi cât de mic este un adăpost absolut 
necesar. Am văzut în acest oraş indieni din tribul 
Penobscot, trăind în corturi din pânză subţire de 
bumbac, când zăpada era înaltă de 30 de centimetri 
în jurul lor şi mă gândeam că s-ar fi bucurat dacă ar 
fi fost mai înaltă, ca să se apere de vânt. Mai 
demult, când modul de a-mi câştiga onest existenţa, 
păstrându-mi libertatea pentru a-mi urmări 
adevăratele scopuri, era o problemă care mă 
supăra chiar mai mult decât acum, căci din neferici- 
re m-am cam înrăit, am văzut o ladă mare lângă 
calea ferată, lungă de doi metri şi lată un metru, în 
care muncitorii îşi încuiau uneltele noaptea, iar 
lada aceea mi-a sugerat că orice om aflat la 
strâmtoare şi-ar putea lua aşa ceva cu un dolar şi, 
făcând cu burghiul câteva găuri în ea, doar cât să 
lase aerul să pătrundă înăuntru, să intre în ea când 
plouă sau pe timpul nopţii, să pună capacul şi astfel 
să aibă libertate în dragoste, iar sufletul său să fie 
liber. Aceasta nu mi se părea cel mai rău lucru şi în 
niciun caz o alternativă de disprețuit. Ai putea să 
stai oricât de târziu vrei şi când te trezeşti, ai putea 
oricând părăsi ţara fără a fi urmărit de vreun 
proprietar pentru chirie. Mulţi sunt cei care n-ar fi 
murit îngheţaţi într-o astfel de ladă, dar care sunt 
hărţuiţi până la moarte pentru plata chiriei pe o 
ladă mai mare şi mai luxoasă. Sunt departe de a 
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glumi. Economia este un subiect care poate fi tratat 
cu uşurinţă, dar care nu poate fi epuizat chiar aşa. 
O casă confortabilă pentru un popor aspru şi 
rezistent, care trăia mai mult în aer liber, se făcea 
cândva pe aici aproape în întregime din materiale 
pe care le punea la dispoziție natura. Gookin, care a 
fost supraveghetor al indienilor supuşi coloniei 
Massachusetts, scria în 1674: „Cea mai mare parte 
a caselor lor este acoperită foarte îngrijit, compact 
şi călduros, cu scoarță de copaci, cojită de pe 
trunchiurile lor în perioadele când se ridică seva şi 
puse în straturi mari sub presiunea unor lemne 
grele, cât sunt încă verzi. Cele mai sărace sunt 
acoperite cu rogojini pe care le fac dintr-un fel de 
pipirig şi sunt la fel de compacte şi călduroase, dar 
nu tot aşa de bune ca celelalte... Am văzut unele de 
douăzeci sau treizeci de metri lungime pe zece 
lăţime... Am locuit adesea în colibele lor şi le-am 
găsit la fel de călduroase ca cele mai bune case 
englezeşti.” Şi apoi, adaugă că erau de obicei 
căptuşite în interior cu rogojini brodate, bine 
lucrate şi erau mobilate cu diverse lucruri. Indienii 
progresaseră atât de mult încât reglau efectul 
vântului cu o rogojină suspendată deasupra găurii 
din acoperiş şi mişcată de o sfoară. O astfel de 
locuinţă era construită în primul rând într-o zi - 
două cel mult - şi desfăcută şi împachetată în 
câteva ore; şi fiecare familie avea o casă, sau un 
apartament, într-una din ele. 

În stadiul de sălbăticie, fiecare familie are un 
adăpost destul de bun şi suficient pentru 
trebuinţele mai modeste şi mai simple; dar cred că 
vorbesc cu măsură când spun că, deşi păsările 
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cerului îşi au cuiburile lor, vulpile vizuinile lor şi 
sălbaticii  colibele lor, în societatea civilizată 
modernă nu mai mult de jumătate dintre familii au 
un adăpost. În marile oraşe şi metropole, unde 
predomină mai pregnant civilizaţia, numărul celor 
care au un adăpost este o mică fracțiune din întreg. 
Restul plătesc o taxă anuală pentru această îm- 
brăcăminte exterioară care le acoperă pe toate, 
devenită indispensabilă şi vara şi iarna, o taxă cu 
care s-ar cumpăra un sat întreg de colibe indiene, 
dar care acum îi ajută să fie săraci pe viaţă. Nu 
vreau să insist aici asupra dezavantajelor închirierii 
faţă de posesie, dar este evident că sălbaticul este 
proprietarul adăpostului său fiindcă este atât de 
ieftin, în timp ce omul civilizat şi-l închiriază pentru 
că, de obicei, nu-şi poate permite să-l deţină, iar pe 
termen lung nu-şi mai poate permite nici să-l 
închirieze. Dar, răspunde cineva, plătindu-şi chiria, 
omul civilizat sărac îşi asigură un cămin care este 
palat pe lângă cel al sălbaticului. O chirie anuală de 
la douăzeci şi cinci până la o sută de dolari - 
acestea sunt chiriile la ţară - îi dă dreptul să 
beneficieze de îmbunătățirile aduse de secole; 
apartamente spaţioase, tapet şi zugrăveală curate, 
cămin tip Rumford, tencuială, storuri ve- neţiene, 
lavoar de aramă, broască de siguranţă, o pivniţă 
spațioasă şi multe alte lucruri. Dar cum se întâmplă 
oare că cel care se spune că se bucură de toate 
aceste lucruri este de fapt un om civilizat sărac, în 
timp ce sălbaticul, care nu le are, e bogat ca 
sălbatic? Dacă se afirmă că civilizaţia înseamnă un 
adevărat progres al condiţiei omului - şi cred că aşa 
este, deşi numai înţelepţii îşi măresc avantajele - 
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trebuie să se arate că ea produce locuinţe mai bune 
fără a le face mai scumpe; şi costul unui lucru este 
cantitatea de ceea ce aş numi eu viaţa necesară în 
schimbul lui, pe loc sau pe termen lung. O casă 
obişnuită în acest cartier costă, probabil, opt sute 
de dolari şi, ca să adune suma asta, unui muncitor îi 
trebuie de la zece la cincisprezece ani de viaţă, 
chiar dacă nu este împovărat cu o familie, estimând 
valoarea pecuniară a muncii fiecăruia la un dolar pe 
zi, fiindcă dacă unii iau mai mult, alţii primesc mai 
puţin - aşa că el trebuie să-şi petreacă mai mult de 
jumătate din viaţă până ce-şi câştigă coliba Tui. 
Dacă în loc de aceasta, presupunem că plăteşte 
chirie, asta este doar o alternativă îndoielnică de 
neajunsuri. Ar fi fost oare înţelept din partea 
sălbaticului să-şi schimbe coliba pe un palat, în 
aceste condiţii? 

Se poate presupune că reduc aproape tot 
avantajul deţinerii acestei proprietăţi inutile, ca un 
fond păstrat pentru viitor, în ceea ce-l priveşte pe 
individ, în primul rând la acoperirea cheltuielilor 
funerare. Dar poate unui om nu i se cere să se 
îngroape singur. Totuşi, aceasta indică o deosebire 
importantă dintre omul civilizat şi cel sălbatic; şi 
fără îndoială că se fac proiecte, în ceea ce ne 
priveşte, spre binele nostru, transformând viaţa 
poporului civilizat într-o instituţie în care viaţa 
individului este absorbită în mare măsură, cu 
scopul păstrării şi perfecţionării vieţii speciei. Dar 
vreau să arăt cu ce sacrificii se obţine acest avantaj 
în prezent şi să sugerez că am putea trăi în aşa fel 
încât să ne asigurăm toate avantajele fără a suporta 
niciun dezavantaj. La ce vă referiţi când spuneţi că 
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pe săraci totdeauna îi aveţi cu voi, sau că părinţii 
au mâncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit dinţii? 

„Precum este adevărat că Eu sunt viu, zice 
Domnul Dumnezeu, tot aşa este de adevărat că pe 
viitor nu se va mai grăi pilda aceasta lui Israel.” 

„Că iată, toate sufletele sunt ale Mele, cum este 
al Meu sufletul tatălui, tot aşa şi sufletul fiului; 
sufletul care a greşit va muri.” 

Când mă gândesc la vecinii mei, ţăranii din 
Concord, care o duc cel puţin la fel de bine ca şi 
celelalte clase, descopăr că, în cea mai mare parte, 
ei au trudit douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani 
ca să devină adevărații proprietari ai fermelor lor, 
pe care le-au moştenit mai toţi cu datorii sau le-au 
cumpărat cu bani de împrumut - şi putem considera 
o treime din această muncă drept preţul caselor lor 
-, dar în general ei nu le-au plătit încă. E adevărat, 
datoriile depăşesc uneori valoarea fermei, aşa încât 
ferma însăşi devine o mare datorie şi totuşi se 
găseşte cineva care s-o moştenească, fiind obişnuit 
cu ea, zice el. Adresându-mă asesorilor, aflu cu 
surprindere că aceştia nu pot enumera pe loc o 
duzină de oameni din oraş care îşi posedă fermele 
achitate şi fără datorii. Dacă vrei să cunoşti istoria 
acestor gospodării, te adresezi la banca unde sunt 
ipotecate. Cei care şi-au plătit cu adevărat ferma 
muncind pentru ea sunt atât de puţini încât orice 
vecin ti-i poate arăta cu degetul. Mă îndoiesc că 
sunt trei asemenea oameni în Concord. Ceea ce s-a 
spus despre negustori, că o foarte mare parte, chiar 
nouăzeci şi şapte dintr-o sută, sunt sortiţi eşecului, 
este la fel de adevărat pentru ţărani. Cât priveşte 
negustorii, totuşi, unul dintre ei spune, pe bună 
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dreptate, că o mare parte din eşecurile lor nu sunt 
adevărate falimente pecuniare, ci, pur şi simplu, 
eşecuri în îndeplinirea angajamentelor, fiindcă este 
incomod; adică cel care se prăbuşeşte este 
caracterul moral. Dar asta pune lucrurile într-o 
lumină infinit mai proastă şi sugerează, pe lângă 
toate, că probabil nici ceilalţi trei nu reuşesc să-şi 
salveze sufletul şi sunt poate faliţi într-un sens mai 
rău decât cei care eşuează onest. Falimentul şi 
repudierea sunt trambulinele de pe care mare parte 
din civilizaţia noastră îşi arcuieşte şi roteşte 
tumbele, dar sălbaticul stă pe scândura neelastică a 
foametei. Totuşi, târgul de vite din Middlesex are 
loc aici an de an, cu eciaf, de parcă toate 
încheieturile maşinăriei agricole ar fi în ordine. 
Țăranul se străduieşte să rezolve problema 
traiului după o formulă mai complicată decât 
problema însăşi. Ca să facă rost de bani, el face 
comerţ cu cirezi de vite. Cu o pricepere 
desăvârşită, el şi-a întins capcana ca să prindă 
confort şi independenţă, iar apoi, întorcându-se, şi- 
a prins piciorul în ea. Din această cauză este sărac; 
şi dintr-un motiv similar suntem cu toţii săraci faţă 
de o mie de avantaje sălbatice, deşi trăim 
înconjurați de lux. Cum cântă Chapman... 


„A oamenilor falsă orânduire - 
- pentru lumeasca măreție, 
Dizolvă-n aer cereasca bunăstare.” 


Şi după ce ţăranul şi-a obţinut casa, s-ar putea 
să nu fie mai bogat ci mai sărac cu ea, şi casa să fie 
cea care l-a dobândit pe el. Aşa cum o înţeleg eu, 
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obiecţia ridicată de Momus faţă de casa pe care a 
făcut-o Minerva, că „nu a făcut-o 


* „Strălucire", „fast", în fr. în orig. (n. red.) mişcătoare, 
astfel încât să poată fi evitată o vecinătate proastă”, 
era valabilă şi mai poate fi ridicată, căci casele 
noastre sunt o proprietate aşa de împovărătoare, 
încât adesea suntem închişi, şi nu adăpostiţi, în ele; 
iar vecinătatea nesuferită care trebuie evitată e 
numai eul nostru ticălos. Cunosc una sau două 
familii, cel puţin în acest oraş, care, de aproape o 
generaţie, tot vor să-şi vândă casele de la periferie 
şi să se mute în sat, dar nu au reuşit şi numai 
moartea le va elibera. 

Să presupunem că majoritatea poate, în cele 
din urmă, fie să posede, fie să închirieze o casă 
modernă, cu toate avantajele ei. Dar în timp ce 
civilizaţia ne-a îmbunătăţit casele, ea nu i-a 
îmbunătăţit în mod corespunzător şi pe oamenii 
care locuiesc în ele. Ea a creat palate, dar nu i-a 
fost la fel de uşor să dea naştere nobililor şi regilor. 
Și dacă scopurile omului civilizat nu sunt mai de 
preţ decât cele ale sălbaticului, dacă el este ocupat 
cea mai mare parte a vieţii doar procurându-şi 
necesarul şi bunăstarea suficientă, de ce ar avea o 
locuință mai bună decât acesta? 

Dar cum se descurcă minoritatea săracă? Se va 
descoperi probabil că, exact în proporţia în care 
unii au fost aşezaţi, potrivit condiţiilor exterioare, 
deasupra sălbaticilor, alţii au fost degradaţi sub ei. 
Luxul unei clase este contrabalansat de sărăcia 
alteia. De o parte se află palatul, de cealaltă, azilul 
de săraci şi „tăcuţii nevoiaşi”. Miriadele care au 
clădit piramidele ce urmau să fie morminte ale 
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faraonilor s-au hrănit cu usturoi şi poate nici măcar 
nu au fost înmormântați ei înşişi cum se cuvine. 
Zidarul care finisează cornişa palatului se întoarce, 
noaptea, probabil la o colibă mai rea decât a 
sălbaticului. E o greşeală să presupui că, într-o ţară 
în care există mărturii evidente ale civilizaţiei, 
condiţia unei mari părţi a locuitorilor nu poate fi la 
fel de nenorocită ca a sălbaticilor. Mă refer la 
săracii nenorociţi, nu la bogății nenorociţi. Ca să 
ştiu acest lucru nu trebuie să privesc mai departe 
de barăcile care însoțesc peste tot căile ferate - ul- 
tima îmbunătăţire a civilizaţiei - în care văd, în 
plimbările mele zilnice, fiinţe umane trăind în 
cocini, toată iarna cu uşa deschisă ca să intre 
lumina, fără niciun braţ de lemne la vedere sau 
adesea nici măcar imaginabil, iar siluetele tinerilor 
şi bătrânilor sunt permanent contractate din cauza 
îndelungatului obicei de a se chirci de frig şi 
mizerie, dezvoltarea membrelor şi a facultăţilor lor 
fiind împiedicată. Este fără îndoială onest să te uiţi 
la acea clasă prin a cărei muncă se realizează 
lucrările ce disting această generaţie. La fel este, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, situaţia 
lucrătorilor de orice categorie din Anglia, marele 
atelier al lumii. Sau v-aş putea vorbi despre Irlanda, 
marcată ca unul din punctele albe sau luminate de 
pe hartă. Comparaţi condiţia fizică a irlandezilor cu 
cea a indienilor nord-americani sau a insularilor din 
Marea Sudului sau a oricărei alte rase sălbatice, 
până să fie degradată de contactul cu omul civilizat. 
Totuşi, nu mă îndoiesc că diriguitorii acelui popor 
sunt la fel de înţelepţi ca media conducătorilor 
civilizaţi. Condiţia lor dovedeşte numai ce murdărie 
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poate fi compatibilă cu civilizaţia. Aproape că nici 
nu mai e nevoie să mă refer acum la muncitorii din 
statele noastre sudice, care produc exporturile de 
bază ale acestei ţări şi sunt ei înşişi producţia de 
bază a Sudului. Dar să mă limitez la cei despre care 
se spune că sunt de condiţii modeste. 

Cei mai mulţi oameni par să nu se fi gândit 
niciodată la ce este aceea o casă, şi sunt în 
realitate, deşi fără a fi nevoie, săraci toată viaţa lor 
deoarece cred că trebuie să aibă şi ei una ca vecinii 
lor. De parcă cineva ar trebui să poarte orice fel de 
haină pe care i-o poate face croitorul său, lăsându- 
şi treptat pălăria din frunza de palmier sau căciula 
din piele de marmotă, să se plângă de timpurile 
grele fiindcă nu poate să-şi cumpere o coroană! Se 
poate inventa o casă mai convenabilă şi mai luxoasă 
decât cea pe care o avem, pe care totuşi nimeni nu 
va admite că omul o poate plăti. Trebuie să studiem 
totdeauna cum să obţinem mai mult şi mai multe şi 
să nu ne mulţumim uneori şi cu mai puţin? Trebuie 
oare cetăţeanul respectabil să propovăduiască cu 
gravitate, prin precepte şi exemplu, necesitatea ca 
tânărul să-şi asigure un anumit număr de galoşi de 
prisos şi umbrele şi camere de oaspeţi pustii pentru 
oaspeţi pustiiţi, înainte de a muri? De ce n-ar fi 
mobila noastră la fel de simplă ca a arabului sau a 
indianului? Când mă gândesc la binefăcătorii 
omenirii, pe care i-am ridicat în slăvi ca mesageri ai 
cerurilor, purtători ai harurilor divine către oameni, 
nu văd în mintea mea nicio suită la călcâiele lor, 
nicio încărcătură de mobilă la modă. Sau, ce-ar fi 
dacă aş admite - nu ar fi o recunoaştere singulară? 
- că mobila noastră ar trebui să fie mai complexă 
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decât a arabului, în măsura în care îi suntem 
superiori moral şi intelectual! În prezent casele 
noastre sunt răvăşite şi pângărite de ea, iar o bună 
gospodină ar arunca cea mai mare parte la groapa 
de gunoi, fără să-şi lase treaba de dimineaţă 
nefăcută. Treaba de dimineaţă! Pe îmbujorările 
Aurorei şi muzica lui Memnon, care ar trebui să fie 
treaba de dimineaţă a omului pe lumea asta? 
Aveam trei bucăţi de piatră de var pe masă, dar m- 
am îngrozit descoperind că trebuie şterse zilnic de 
praf, în vreme ce mobila minţii mele era toată 
nelustruită încă, şi le-am aruncat cu dezgust pe 
fereastră. Cum aş putea avea atunci o casă 
mobilată? Mai degrabă stau în aer liber, că praful 
nu se adună pe iarbă decât acolo unde omul a 
desfundat pământul. 

Luxoşii şi risipitorii sunt cei care fixează moda, 
urmată atât de conştiincios de turmă. Călătorul 
care se opreşte la casele aşa-zis cele mai bune 
descoperă curând acest lucru, căci gazdele îl 
bănuiesc a fi vreun Sardanapalus şi, dacă s-ar 
mărgini la miloasele lor gingăşii, ar fi curând 
emasculat. Cred că în vagoanele trenurilor suntem 
tentaţi să cheltuim mai mult pe lux decât pe 
siguranţă şi confort şi, fără a realiza nici una nici 
alta, acestea ameninţă să devină nu mai bune decât 
un salon modern cu divanele, canapelele şi storurile 
lor şi cu o sută de alte obiecte orientale pe care le 
luăm cu noi în vest, inventate pentru femeile din 
harem şi băştinaşii efeminaţi ai Imperiului Ceresc şi 
ale căror nume lui Jonathan i-ar fi ruşine să le ştie. 
Prefer să stau pe un bostan şi să ştiu că-i în 
întregime al meu decât să mă înghesui pe o pernă 
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de catifea. Prefer să călătoresc pe pământ într-un 
car cu boi cu circulaţie liberă decât să mă duc în rai 
într-un vagon luxos al unui tren de excursii şi să 
respir malarie tot drumul. 

Tocmai simplitatea şi goliciunea vieţii omului în 
erele primitive implică cel puţin acest avantaj, că l- 
au lăsat rătăcitor în natură. După ce se refăcea cu 
mâncare şi somn, îşi contempla din nou călătoria. 
Locuia, ca să spunem aşa, într-un cort în această 
lume şi fie străbătea văile, fie traversa câmpiile şi 
escalada vârfurile de munţi. Dar, vai, oamenii au 
devenit uneltele uneltelor lor. Omul care culegea 
independent fructele când îi era foame a devenit 
ţăran, şi cel care se adăpostea sub copac a devenit 
gospodar. Astăzi nu ne mai stabilim tabăra pentru o 
noapte, ci ne-am lipit de pământ şi am uitat cerul. 
Am adoptat creştinismul numai ca pe o metodă 
îmbunătăţită de agricultură. Ne-am construit 
pentru această lume o vilă a familiei şi pentru 
cealaltă un cavou al familiei. Cele mai bune opere 
de artă sunt expresia luptei omului pentru a se 
elibera din această condiţie, dar efectul artei 
noastre face doar ca această stare inferioară să fie 
confortabilă şi starea superioară să fie uitată. În 
realitate nu este loc în acest sat pentru o operă de 
arte frumoase, dacă ne-a fost transmisă vreuna, 
care să reziste, căci vieţile noastre, casele şi 
străzile noastre nu-i asigură un piedestal potrivit. 
Nu este niciun cui de care să atârni un tablou, 
niciun suport care să primească bustul unui erou 
sau al unui sfânt. Când mă gândesc la felul în care 
casele noastre sunt construite şi plătite sau 
neplătite şi cum este administrată şi menţinută 
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economia lor, mă mir că duşumeaua nu cedează 
sub musafir când acesta admiră bibelourile de pe 
cămin, ca să-l lase să cadă în pivniţă, pe o fundaţie 
solidă şi cum se cuvine, deşi de pământ. Nu pot 
decât să observ că această aşa-numită viaţă bogată 
şi rafinată este ceva spre care lumea sare, dar nu 
pot să savurez artele frumoase care o împodobesc, 
atenţia fiindu-mi în întregime ocupată de salt, căci 
îmi amintesc că cel mai mare salt, adevărat şi 
omologat, realizat numai cu muşchii omeneşti este 
cel al unor arabi nomazi, despre care se spune că 
au depăşit şapte metri pe teren neted. Fără vreun 
sprijin artificial, omul va reveni cu siguranţă pe 
pământ, dincolo de această distanţă. Prima în- 
trebare pe care sunt tentat s-o pun deţinătorului 
unei asemenea necuviinţe este: cine te susţine? Eşti 
unul dintre cei nouăzeci şi şapte care eşuează, sau 
dintre cei trei care reuşesc? Răspunde-mi la aceste 
întrebări şi s-ar putea ca după aceea să mă uit la 
fleacurile tale şi să le găsesc decorative. Căruţa 
înaintea cailor nu este nici frumoasă, nici 
folositoare. Înainte de a ne împodobi casele cu 
obiecte frumoase ar trebui să ne dezgolim pereţii şi 
vieţile şi să punem ca fundaţie o frumoasă 
gospodărie şi un trai frumos; acum, gustul pentru 
frumos este cel mai bine cultivat afară, unde nu 
avem nici casă, nici gospodină. 

Bătrânul căpitan Johnson, în a sa Wonder- 
Working Providence  (Providenţă făcătoare de 
minuni), vorbind despre primii întemeietori ai 
acestui oraş, cu care era contemporan, ne spune că 
„Se ascund în pământ ca prim adăpost, sub vreun 
deal, şi, aruncând ţărâna deasupra, pe lemne, ei ard 
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pământul cu un foc cu fum în partea cea mai 
înaltă". Nu „şi-au asigurat case”, spune el, „până ce 
pământul, din binecuvântarea Domnului, nu le-a dat 
pâine ca să-i hrănească” şi recolta primului an a 
fost atât de slabă „încât au trebuit să-şi taie pâinea 
foarte subţire pentru o perioadă lungă de timp”. Se- 
cretarul provinciei Noua Olandă, scriind în 
olandeză, în 1650, ca să-i informeze pe cei care 
voiau să ia pământ acolo, afirmă mai exact că „cei 
din Noua Olandă şi mai ales din Noua Anglie, care 
nu au posibilităţi să-şi construiască o casă de ţară 
cum doresc chiar de la început, sapă o groapă 
pătrată în pământ, ca o pivniţă, adâncă de un metru 
şi jumătate-doi metri, lungă şi lată cât au nevoie, 
căptuşesc pământul în interior cu lemne de-a lungul 
peretelui şi învelesc lemnul cu scoarță de copaci 
sau cu altceva, ca să oprească surparea 
pământului; podesc această pivniţă cu scânduri, îl 
lambri- sează deasupra, ridică un acoperiş din 
căpriori pe care îi acoperă cu scoarță sau iarbă 
verde, aşa încât pot să trăiască la căldură şi într-un 
loc uscat în aceste case, cu întreaga lor familie, 
timp de doi, trei şi patru ani, înţelegându-se că în 
aceste pivnițe s-au facut despărţituri potrivit 
mărimii familiei. Bogătaşii şi conducătorii Noii 
Anglii, la începuturile coloniilor, şi-au ridicat 
primele lor locuinţe în acest fel din două motive: 
mai întâi, ca să nu piardă timpul construindu-le şi 
să nu le lipsească hrana în anul următor; în al 
doilea rând, ca să nu-i descurajeze pe lucrătorii 
săraci pe care îi aduseseră în număr mare din 
patria lor. În curs de trei sau patru ani, când 
pământul s-a adaptat la agricultură, şi-au construit 
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case frumoase, cheltuind pe ele mai multe mii”. 

În această cale pe care au urmat-o strămoşii 
noştri era cel puţin o urmă de prudenţă, de parcă 
principiul lor a fost de a-şi satisface întâi 
necesităţile mai stringente. Dar sunt aceste 
necesităţi satisfăcute acum? Când mă gândesc să- 
mi cumpăr o locuinţă luxoasă, încep să şovăi, căci, 
ca să spunem aşa, ţara nu este încă adaptată 
culturii umane şi mai suntem încă obligaţi să ne 
tăiem pâinea spirituală mult mai subţire decât şi-o 
tăiau străbunii pe cea de grâu. Nu că toate 
ornamentele arhitecturale ar trebui neglijate, chiar 
în perioadele cele mai grele; dar casele să ne fie 
mai întâi împodobite cu frumuseţe, acolo unde vin 
în contact cu vieţile noastre, asemenea lăcaşului 
stridiei, şi nu îngreunate de ea. Dar, vai, am fost în 
câteva dintre ele şi ştiu cu ce sunt împodobite. 

Deşi nu am ajuns atât de rău încât să putem 
trăi în peşteri sau colibe sau să purtăm piei, în 
zilele noastre este mai bine, fără îndoială, să 
acceptăm avantajele, chiar cumpărate foarte 
scump, pe care le oferă invențiile şi industria 
omenirii. Într-un mediu ca acesta, scândurile şi 
şindrila, varul şi cărămizile sunt mai ieftine şi mai 
uşor de obţinut decât peşterile adecvate, buşteni 
întregi, scoarță în cantităţi suficiente sau chiar 
teracotă şi pietre netede. Vorbesc cu bună ştiinţă 
despre acest subiect, căci am luat contact cu el atât 
teoretic, cât şi practic. Cu puţin mai multă 
înţelepciune, am putea folosi aceste materiale în 
aşa fel încât să devenim mai bogaţi decât sunt 
acum cei mai bogaţi şi să facem din civilizaţia 
noastră o binecuvântare. Omul civilizat este un 
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sălbatic mai experimentat şi mai înţelept. Dar să ne 
grăbim către propriul meu experiment. 

Spre sfârşitul lui martie 1845, am împrumutat 
un topor şi m-am dus în pădure lângă Lacul 
Walden, foarte aproape de locul unde intenţionam 
să-mi construiesc casa, şi am început să tai nişte 
pini albi ţepoşi, înalţi, încă tineri, pentru lemn. Este 
greu să începi ceva fără să împrumuţi, dar asta este 
probabil calea cea mai generoasă, permiţând astfel 
semenilor tăi să se intereseze de ceea ce 
întreprinzi. Proprietarul toporului, când îi dădu 
drumul din mână, îmi spuse că-i era mai scump 
decât ochii din cap; dar i l-am dat înapoi mai ascuţit 
decât îl luasem. Acolo unde lucram era o coastă 
frumoasă de deal, acoperită cu păduri de pin, prin 
care mă uitam către lac şi spre un mic câmp 
deschis, între păduri, unde răsăreau pini şi hicori. 
Gheaţa de pe lac nu era încă topită, deşi erau unele 
spărturi şi era în întregime de culoare închisă şi 
saturată cu apă. Au fost câteva viscole mici în zilele 
cât am lucrat acolo, dar în cea mai mare parte, 
când ieşeam spre calea ferată, în drum spre casă, 
nisipul galben de pe ea se întindea în depărtare, 
strălucind în aerul înceţoşat, iar şinele sclipeau sub 
soarele primăverii şi auzeam ciocârlia şi tiranul şi 
alte păsări venite deja să înceapă un nou an cu noi. 
Erau zile plăcute de primăvară, în care iarna 
nemulțumirii oamenilor se dezgheţa asemenea pă- 
mântului, iar viaţa care zăcuse adormită începea să 
se dezmorţească. Într-o zi, când îmi ieşise toporul 
din coadă şi am tăiat un hicori verde ca să fac o 
pană pe care am bătut-o cu o piatră şi am băgat 
toporul într-o copcă din lac ca să se umfle, am văzut 
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un şarpe dungat înotând prin apă şi întinzându-se 
pe fund, fără să pară deloc deranjat şi rămânând 
acolo cât am stat şi eu - cam la vreun sfert de oră; 
asta poate fiindcă nu-şi revenise încă din toropeală. 
Mi s-a părut că dintr-un motiv similar rămân şi 
oamenii în starea primitivă şi josnică pe care o au; 
dar dacă ar simţi influenţa primăverii primăverilor 
aţâţându-i, în virtutea necesităţii s-ar ridica la o 
viaţă mai înaltă şi mai eterică. Înainte, în dimineţi 
geroase, mai văzusem şerpii pe cărare cu părţi din 
corpul lor încă amor- 


Pasăre mică, insectivoră şi cântătoare, din America 
(n .red.) ţite şi inflexibile, aşteptând soarele să-i 
dezgheţe. La întâi aprilie a plouat şi s-a topit gheaţa 
şi în prima parte a zilei, pe o ceaţă foarte deasă, am 
auzit o gâscă rătăcită, orbecăind deasupra lacului şi 
orăcăind de parcă s-ar fi rătăcit, asemenea duhului 
ceţii. 

Şi astfel am continuat, pentru câte zile, să tot 
tai şi să despic lemne şi am făcut furci şi căpriori, 
toate astea numai cu toporul, neavând prea multe 
gânduri comunicabile sau savante şi cântând de 
unul singur: 


„Se zice că se ştiu multe; 
Dar au prins aripi, ia uite: 
Ştiinţe şi arte 

Şi mii de-aparate; 

Dar tot ce se ştie 

E vântul ce-adie." 


Am cioplit lemnele principale de 15 cm?, cele 
mai multe furci numai pe două părţi, iar căpriorii şi 
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duşumeaua numai pe o parte, lăsându-le pe 
celelalte necojite, aşa că erau la fel de drepte şi mai 
rezistente decât cele cioplite. Am decupat sau am 
îmbinat cu grijă cioturile fiecărui lemn, căci mai îm- 
prumutasem deja nişte scule. Pe timpul zilei nu 
stăteam în pădure foarte mult, dar îmi luam de 
obicei cu mine prânzul compus din pâine cu unt şi 
citeam la amiază ziarul în care le înveleam, stând 
printre crengile verzi de pin pe care le tăiasem şi 
care împrumutau pâinii ceva din aroma lor, căci 
mâinile îmi erau acoperite cu un strat gros de 
răşină. Înainte de a termina eram mai mult prieten 
decât duşman al pinilor, deşi doborâsem câţiva 
dintre ei, căci mă obişnuisem mai bine cu dânşii. 
Câteodată, vreun cutreierător al pădurilor era atras 
de loviturile de topor şi discutam cu plăcere în 
mijlocul surcelelor pe care le făcusem. 


Către mijlocul lui aprilie - fiindcă nu mă 
grăbeam, ci lucram foarte migălos - casa mea era 
proiectată şi gata de ridicat. Cumpărasem deja, 
pentru scânduri, baraca lui James Collins, un 
irlandez care lucra la calea ferată spre Fitchburg. 
Baraca lui James Collins era considerată deosebit 
de bună. Când m-am dus s-o văd, el nu era acasă. 
Am înconjurat-o pe afară, la început neobservat 
dinăuntru, căci geamurile erau foarte înalte şi mult 
în interior. Era de dimensiuni mici, cu un acoperiş 
ascuţit şi cu nimic altceva de văzut la ea, gunoiul 
ridicându-se la un metru şi jumătate de jur împre- 
jur, de parcă era un morman de compost. 
Acoperişul era partea cea mai solidă, deşi fusese 
încovoiat destul de mult şi slăbit de căldura 
soarelui. Nu avea prag, ci numai o trecere 


Economie 57 


permanentă pe sub uşă, pentru găini. Doamna C. 
ieşi în uşă şi mă chemă s-o văd pe dinăuntru. 
Găinile intrară la apropierea mea. Era întuneric şi 
duşumeaua era alcătuită, în cea mai mare parte, 
dintr-un pământ rece, umed, lipicios, cu câte o 
scândură ici şi una colo, care nu se puteau 
îndepărta. Aprinse o lampă ca să-mi arate interiorul 
acoperişului şi al pereţilor şi că duşumeaua se 
prelungea şi sub pat, prevenindu-mă să nu cad în 
pivniţă, un soi de groapă de gunoi, adâncă de 
jumătate de metru. După spusele ei, erau scânduri 
bune deasupra, scânduri bune de jur împrejur şi o 
fereastră bună - făcută la început din două pătrate 
întregi - şi doar pisica mai trecuse pe acolo în 
ultima vreme. Mai erau o sobă, un pat, un loc de 
stat jos, un copil în casa în care se născuse, o 
umbrelă de mătase, o oglindă cu margini suflate şi 
o râşniţă nouă de cafea, brevetată, atârnată într-un 
ciot de stejar, şi cam atât. Târgul s-a încheiat 
imediat, căci între timp se întorsese şi James. Eu 
trebuia să-i plătesc patru dolari şi douăzeci şi cinci 
de cenți în seara asta şi el să mi-o elibereze la ora 
cinci, a doua zi dimineaţă, fără s-o vândă nimănui 
între timp; eu intram în posesiunea ei la şase. Ar fi 
bine, spunea el, să fiu acolo devreme şi să anticipez 
vreo pretenție  neclarificată, deşi cu totul 
neîndreptăţită, din pricina rentei funciare şi a 
combustibilului. Asta era, mă asigură el, singura 
încurcătură. La şase m-am întâlnit cu el şi cu 
familia lui pe drum. Tot ce aveau era o legătură 
mare - pat, râşniţă de cafea, oglindă, găini - totul în 
afară de pisica fugită în pădure şi devenită pisică 
sălbatică dar care, după cum am auzit mai târziu, a 
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călcat într-o capcană pentru marmote şi a ajuns, în 
cele din urmă, să fie o pisică moartă. 

În aceeaşi dimineaţă, am desfăcut locuinţa 
aceasta, scoţându-i cuiele şi am adus-o lângă lac, cu 
încărcături mici de căruţă, unde am întins 
scândurile pe iarbă ca să se decoloreze şi să se 
dezdoaie la soare. Un sturz matinal îmi trimise 
câteva triluri când treceam pe cărarea din pădure. 
Am fost informat în mod trădător, de un tânăr pe 
nume Patrick, că vecinul Seeley, un irlandez, în 
intervalul dintre transporturi, transfera cuiele care 
mai mergeau, încă drepte şi rezistente, scoabele şi 
piroanele, în buzunarul său; iar apoi rămase, după 
ce m-am întors, să-şi petreacă ziua, şi se uita 
nevinovat, fără griji, cu gânduri de primăvară, la 
toată devastarea asta, fiind, după cum zicea el, în 
lipsă de muncă. Era acolo ca să reprezinte 
spectatorii şi să facă acest eveniment - aparent 
nesemnificativ - echivalent cu mutarea zeităților 
Troiei. 

Mi-am săpat pivniţa într-o coastă de deal, cu 
faţa spre sud, unde o marmotă îşi scurmase mai 
înainte vizuina, printre rădăcini de sumac şi mure, 
până la cele mai puţine urme de vegetaţie, un 
metru optzeci pe un metru optzeci şi doi metri 
adâncime, ajungând la un nisip fin, în care cartofii 
nu puteau îngheţa în nicio iarnă. Laturile au fost 
lăsate înclinate, nepietruite, căci dacă nu a fost 
niciodată uscat de soare, nisipul îşi păstrează locul. 
Am avut de lucrat numai două ore. Mi-a făcut 
deosebită plăcere să sparg pământul, căci aproape 
la orice latitudine oamenii sapă terenul pentru o 
temperatură echilibrată. Sub cea mai splendidă 
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casă din oraş, încă se găseşte o pivniţă unde îşi 
păstrează rădăcinile ca din bătrâni şi, mult după ce 
suprastructura dispare, posteritatea mai remarcă 
adâncitura ei în pământ. Casa încă rămâne un fel 
de verandă la intrarea în vizuină. 

În cele din urmă, la începutul lui mai, cu 
ajutorul câtorva cunoştinţe, mai mult ca să profităm 
de o asemenea ocazie pentru buna vecinătate decât 
din vreo nevoie, am ridicat scheletul casei. Nimeni 
nu a fost vreodată mai onorat decât mine de 
caracterul celor care au ridicat-o. Am încredere că 
sunt destinaţi să participe, într-o zi, la înalţarea 
unor structuri mai mândre. Mi-am luat în primire 
casa la 4 iulie, imediat după ce a fost căptuşită şi 
acoperită, căci scândurile au fost lămbruite atent şi 
îmbinate în aşa fel încât era cu totul imposibil să 
plouă printre ele, dar, înainte de a podi, am pus 
fundaţia unui cămin într-o parte, cărând cu mâinile, 
în susul dealului, două căruţe cu piatră din lac. Am 
construit căminul după prăşitul de toamnă, înainte 
de a avea nevoie de foc pentru căldură, gătind între 
timp afară, pe pământ, dimineaţa devreme, metodă 
care tot mai cred că este în unele privinţe mai 
convenabilă şi mai bună decât cea obişnuită. Când 
ploua înainte de a-mi fi terminat de copt pâinea, 
ridicam câteva scânduri deasupra focului şi stăteam 
sub ele ca să-mi păzesc franzela şi petreceam astfel 
câteva ore plăcute. În acele zile, când mâinile îmi 
erau ocupate foarte mult, citeam puţin, dar cele 
câteva bucăţi de hârtie împrăştiate pe pământ, pe 
poliţă sau pe masă îmi procurau la fel de multă 


*Tradiţia spune că printre ei se număra Emerson, 
Bronson Alcott şi Wiliam Ellery Channing. (n. tr.) 


60 Walden 


desfătare, fiindu-mi, de fapt, de acelaşi folos ca şi 
Iliada. 

Ar merita să construieşti cu încă şi mai multă 
deliberare decât am construit eu, având în vedere, 
de exemplu, temelia pe care o are în natura omului 
o uşă, o fereastră, o pivniţă, o mansardă şi să nu 
ridici probabil nicio suprastructură până ce nu-i 
găseşti o justificare mai bună, fie şi decât 
necesităţile noastre temporare. Este oarecum 
aceeaşi potrivire între omul care-şi construieşte 
casa şi pasărea care-şi ridică propriul cuib. Cine 
ştie, dar dacă oamenii şi-ar construi locuinţele cu 
propriile lor mâini şi ar asigura hrana pentru ei şi 
familiile lor într-un mod destul de simplu şi de 
onest, nu s-ar dezvolta universal facultatea poetică, 
aşa cum păsările cântă când sunt atât de ocupate? 
Dar vai! Nouă ne plac mierlele şi cucii care-şi 
depun ouăle în cuiburi construite de alte păsări şi 
care nu  descreţesc fruntea călătorului cu 
pălăvrăgeala şi notele lor nemuzicale. Să rezervăm 
pentru totdeauna tâmplarilor plăcerea construirii? 
Ce înseamnă arhitectura în experienţa masei 
oamenilor? Niciodată n-am întâlnit în călătoriile 
mele un om angajat într-o treabă atât de firească şi 
de simplă ca ridicarea propriei case. Noi aparţinem 
comunităţii. Nu numai croitorul este o noime din 
om; la fel este şi predicatorul şi negustorul şi 
ţăranul. Unde se termină această diviziune a 
muncii? Şi cărui scop slujeşte, în cele din urmă? 
Fără îndoială că tot altcineva ar putea să gândească 
pentru mine; dar asta nu înseamnă că este de dorit 
ca el să facă asta excluzând gândirea mea. 

E adevărat, sunt aşa-numiţi arhitecţi în această 
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tară, şi am auzit cel puţin de unul dintre ei stăpânit 
de ideea de a face ornamentele arhitecturale să 
aibă un sâmbure de adevăr, o necesitate şi, de aici, 
o frumuseţe, ca şi când ar fi o revelație pentru el. 
Poate că totul este bine din punctul lui de vedere, 
dar e doar cu puțin mai bine decât diletantismul de 
rând. Reformator sentimental în arhitectură, el a 
pornit de la cornişă, nu de la fundație. Era vorba 
numai despre cum să pună un sâmbure de adevăr 
în ornamente, aşa cum fiecare bomboană ar putea 
avea un sâmbure de migdală sau de chimen în ea - 
deşi eu susțin că migdalele sunt mai sănătoase fără 
zahăr - şi nu despre cum ar putea să-şi 
construiască locatarul casa în interior şi în exterior, 
lăsând ornamentele să-şi poarte singure de grijă. 
Ce om raţional a presupus vreodată că ornamentele 
ar fi ceva exterior şi doar de suprafaţă - că ţestoasa 
şi-a obţinut carapacea împestriţată sau, stridia 
reflexele de sidef, printr-un contract asemenea 
celui prin care locuitorii Broadway-ului au căpătat 
Biserica Trinității? Dar omul nu are nimic de a face 
cu stilul arhitecturii casei sale, după cum nici 
testoasa nu are cu cea a carapacei ei, nici soldatul 
nu trebuie să-şi piardă timpul încercând să-şi pic- 
teze culoarea precisă a vitejiei sale pe stindard. 
Duşmanul o va descoperi. S-ar putea să pălească 
atunci când apare necazul. Omul acesta mi s-a 
părut că se apleacă peste cornişă şi şopteşte cu 
timiditate, locuitorilor ignoranţi, jumătatea sa de 
adevăr pe care ei îl ştiau de fapt mai bine decât el. 
Ştiu că frumuseţea arhitecturală pe care o văd 
astăzi s-a dezvoltat din interior spre exterior, din 
necesităţile şi caracterul locatarului care este 
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singurul constructor - din vreo sinceritate şi 
nobleţe inconştiente, fără niciun gând pentru 
aparenţe; şi orice altă frumuseţe de acest fel, ce 
este sortită să apară, va fi precedată de o frumuseţe 
de viaţă inconştientă similară. Cele mai interesante 
locuinţe din această ţară, aşa cum ştie orice pictor, 
sunt cele mai puţin pretenţioase, simple colibe şi 
case din bârne, ale oamenilor săraci, mai ales; viaţa 
locuitorilor ale căror scoici sunt - şi nu vreo 
particularitate a suprafeţelor lor - este ceea ce le 
face pitoreşti; şi la fel de interesantă va fi lada 
suburbană a cetăţeanului, când viaţa lui va fi la fel 
de simplă şi potrivită imaginaţiei, iar efectele 
secundare se vor strecura doar foarte puţin în stilul 
locuinţei sale. O mare parte din ornamentele 
arhitecturale sunt pur şi simplu goale, iar un vânt 
de septembrie le-ar desfrunzi, ca pe nişte pene de 
împrumut, fără a le strica esenţa. Cei care nu au 
măsline şi vin în pivniţă pot trăi şi fără arhitectură. 
Ce-ar fi dacă în literatură s-ar face la fel de mult ca 
în privinţa ornamentelor de stil şi arhitecţii bibliilor 
noastre ar petrece tot atât timp la cornişele lor ca şi 
arhi- tecţii bisericilor noastre? Astfel sunt făcute 
belles-lettres şi beaux-arts, dimpreună cu profesorii 
lor. Negreşit că mult trebuie să-l mai intereseze pe 
om cum sunt puse câteva bețe deasupra lui sau sub 
el şi ce culori sunt pictate pe lada lui. Cumva, ar 
însemna ceva dacă, la modul serios, el ar fi cel care 
le-ar îmbina şi picta; dar dacă spiritul se 
îndepărtează de locuitor e ca şi cum ţi-ai construi 
propriul sicriu - arhitectura mormântului, iar 
„tâmplar” nu este decât un alt nume pentru 
„meşter de coşciuge”. Cineva, în disperarea sau 
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indiferența sa faţă de viaţă, spune: ia un pumn de 
pământ de la picioare şi zugrăveşte casa cu acea 
culoare. Se gândeşte el oare la ultima şi 
neîncăpătoarea sa casă? Poţi la fel de bine să dai cu 
banul. Câtă tihnă trebuie să aibă! De ce să ridici un 
pumn de ţărână? Mai bine vopseşte-ţi casa ase- 
menea înfăţişării tale; să se îngălbenească sau să 
roşească în locul tău. O încercare de a îmbunătăţi 
stilul arhitecturii caselor! Când îmi veţi termina 
podoabele, le voi purta. 

Înainte de a veni iarna, am ridicat un cămin şi 
am bătut şindrila de jur împrejur, deşi era deja 
impermeabil pentru ploaie; nişte şindrilă strâmbă şi 
umedă, făcută din primele scânduri din butuc, ale 
cărei margini a trebuit să le îndrept cu o rindea. 

Am astfel o casă bine şindrilită şi tencuită, de 
trei pe patru metri, cu furci de doi metri şi jumătate 
înălţime, cu mansardă şi cămară, câte o fereastră 
largă de fiecare parte, două trape, o uşă la un capăt 
şi un cămin de cărămidă la celălalt. Preţul exact al 
casei mele, plătind costul obişnuit al materialelor 
pe care le-am folosit, fără a pune la socoteală 
munca, ce a fost făcută în întregime de mine, este 
după cum urmează; şi dau aceste detalii pentru că 
foarte puţini sunt cei care pot spune exact cât costă 
casele lor şi încă mai puţini, dacă o fi vreunul, pot 
spune, în parte, preţul diferitelor materiale din care 
sunt făcute: 


SEI CLU Eleea pad cas dă est ca ia a e 8,03%$, 
cea mai mare parte scânduri de baracă. Şindrile din 
resturi pentru acoperiş şi laturi.................. 4,00 
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Două geamuri de ocazie cu sticlă........... 2,43 
O mie de cărămizi vechi... eee 4,00 
Două butoaie cu var... eee eeeeee 2,40 
Prea mult. 
| sp în o PERIE DOR DI O RET AI RC ICR St IE RR E DOS 0,31 
Mai mult decât îmi trebuia. 
LINTU eee PRR N Eae Er E RDI RICE RENE E RTR 0,15 
(5 i e APR AVE E BERE DIVE ARN PREIEI ODIN PA aa E PS REPORT 3,90 
Balamale şi şuruburi... eee 0,14 
ZENON n Zodii ata ta tă coasa et dale aliati a Sa 0,10 
Creta e eobeitetan atena Aa e za otel Datu 0,01 
ITAHSDOLI ti oseta atata aia O ta aa ia 1,40 
În mare parte am cărat în spinare. Total 28,12'72 


$ 


Acestea sunt toate materialele, în afară de 
lemn, piatră şi nisip, pe care le-am pretins pe baza 
uzurpaţiunii. În plus, mai am şi un adăpost din 
lemn, făcut în principal din materialele rămase 
după ridicarea casei. 


Intenţionez să-mi construiesc o casă care să 
depăşească în grandoare şi lux pe oricare alta de pe 
strada mare din Concord, când îmi va plăcea la fel 
de mult şi mă va costa tot cât asta pe care tocmai 
am construit-o. 

Am descoperit astfel că studentul care-şi 
doreşte un adăpost îşi poate face unul pe viaţă, la 
un preţ nu mai mare decât chiria pe care acum o 
plăteşte anual. Dacă s-ar părea că mă fălesc mai 
mult decât se cuvine, scuza mea este că mă laud 
pentru omenire şi nu pentru mine; iar lipsurile şi in- 
consecvenţele nu afectează adevărul afirmației 
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mele. În ciuda prefăcătoriei şi ipocriziei - pleava pe 
care o consider greu de separat de grâul meu, dar 
pe care o regret ca oricare om - voi respira liber şi 
mă voi putea întinde, căci e o mare uşurare atât 
pentru sistemul fizic, cât şi pentru cel moral; şi sunt 
hotărât să nu devin, prin umilinţă, avocatul 
diavolului. Îmi voi da silinţa să spun o vorbă bună 
pentru adevăr. La colegiul din Cambridge, numai 
chiria pentru o cameră de student, care e doar cu 
puţin mai mare decât a mea, este de treizeci de 
dolari pe an, deşi corporaţia a avut avantajul de a 
construi treizeci şi două de camere una lângă alta, 
sub acelaşi acoperiş, iar  locatarul suportă 
inconvenientul multor vecini zgomotoşi şi poate şi 
repartizarea la etajul al patrulea. Nu pot să nu mă 
gândesc că, dacă am fi fost cu adevărat mai 
înţelepţi în aceste privinţe, nu numai că ne-ar fi 
trebuit mai puţină educaţie, căci, negreşit, deja s-ar 
fi dobândit mai multă, dar cheltuielile pecuniare 
pentru educaţie ar fi dispărut în mare măsură. 
Înlesnirile pe care le necesită studentul de la 
Cambridge sau din altă parte îl costă pe el sau pe 
altcineva un sacrificiu de viaţă de zece ori mai mare 
decât dacă s-ar proceda cum trebuie de ambele 
părţi. Acele lucruri pentru care se cer cei mai mulţi 
bani nu sunt niciodată cele de care studentul are 
cea mai mare nevoie. Taxa de şcolarizare, de 
exemplu, este o parte importantă din costul 
semestrial, în timp ce pentru mult mai valoroasa 
educaţie pe care o obţine asociindu-se cu cei mai 
cultivați contemporani ai săi nu i se percepe nicio 
taxă. Metoda de a fonda un colegiu este de obicei 
printr-o contribuţie de dolari şi cenți şi apoi, 
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urmând orbeşte, până la extreme, principiul diviziu- 
nii muncii, principiu care n-ar trebui niciodată 
urmat decât cu circumspecţie - prin chemarea unui 
contractant care face din toată asta un subiect de 
speculație şi angajează irlandezi sau alţi lucrători 
pentru a pune cu adevărat fundaţiile, în timp ce 
viitorii studenţi se pregătesc pentru colegiu; şi 
pentru aceste erori, generaţii la rând trebuie să 
plătească. Cred că cel mai bine ar fi pentru studenţi 
sau pentru cei care se spune că beneficiază de pe 
urma acestui lucru, ca ei înşişi să pună fundaţiile. 
Studentul care îşi asigură confortul şi retragerea 
dorită, evitând sistematic orice muncă necesară 
omului, obţine doar un confort dezonorant şi 
neprofitabil, lipsindu-se de experienţa care este 
singura ce îi poate face confortul fructuos. „Dar”, 
zice omul, „nu cumva vrei să spui că studenţii ar 
trebui să se ducă să muncească cu mâinile, şi nu cu 
capul?“ Nu vreau să spun chiar aşa ceva, dar ceva 
ce el ar putea considera ca fiind foarte aproape de 
asta: vreau să spun că ei nu trebuie să joace viaţa 
sau s-o studieze pur şi simplu în timp ce 
comunitatea îi sprijină în acest joc costisitor, ci s-o 
trăiască într-adevăr, de la început până la sfârşit. 
Cum altfel ar putea tinerii să înveţe mai bine să 
trăiască decât încercând odată experienţa vieţii? 
Cred că asta le-ar pune la încercare minţile la fel de 
mult ca matematica. Dacă aş vrea ca un copil să 
ştie ceva despre arte şi ştiinţe, de exemplu, n-aş 
urma calea obişnuită, care este trimiterea lui în 
preajma vreunui profesor unde se profesează şi se 
practică orice, în afară de arta vieţii; - să cerceteze 
lumea prin telescop şi microscop şi niciodată cu 
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ochiul liber; să studieze chimia fără să înveţe cum 
se face pâinea, sau mecanica şi să nu înveţe cum se 
câştigă; să descopere noi sateliți ai lui Neptun şi să 
nu-şi vadă paiul din propriul ochi sau cărui 
vagabond îi este el însuşi satelit; sau să fie devorat 
de monştrii care roiesc în jurul său în timp ce 
contemplă monştrii dintr-un strop de oţet. Cine a 
progresat mai mult la sfârşitul unei luni - băiatul 
care şi-a făcut cuțitul din minereul pe care l-a dez- 
gropat şi l-a topit, citind numai cât i-a trebuit 
pentru asta, - sau cel care a fost între timp prezent 
la cursurile de metalurgie de la institut şi a primit 
un briceag Rogers de la tatăl său? Care dintre ei s- 
ar putea să-şi taie degetele? Spre uimirea mea, la 
părăsirea colegiului am aflat că studiasem naviga- 
ţia! Păi, dacă aş fi coborât o singură dată în port, aş 
fi ştiut mai multe despre ea. Chiar studentul sărac 
este învăţat numai economie politică, în timp ce 
acea economie a vieţii, care este sinonimă cu 
filozofia, nu este nici măcar sincer profesată în 
colegiile noastre. Consecința este că, studiindu-i pe 
Adam Smith, Ricardo şi Say, el îşi bagă tatăl în 
datorii până în gât. 

Aşa cum se întâmplă cu colegiile, se întâmplă şi 
cu o sută de alte „îmbunătăţiri moderne”; s-a creat 
o iluzie în privinţa lor; ele nu reprezintă totdeauna 
un pas înainte pozitiv. Diavolul continuă să-şi 
pretindă dobânda compusă până la sfârşit pentru 
contribuţia inițială şi numeroasele investiţii 
succesive în ele. Invențiile noastre sunt de obicei 
jucării drăgălaşe care ne distrag atenţia de la 
lucrurile serioase. Ele nu sunt decât mijloace 
îmbunătăţite pentru a ajunge la un scop 
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neîmbunătăţit, un scop la care a fost deja foarte 
uşor de ajuns; aşa cum ne duc căile ferate la Boston 
sau New York. Ne grăbim peste poate să construim 
un telegraf electromagnetic din Maine până în 
Texas; dar poate că Maine şi Texas nu au să-şi 
comunice nimic important. Fiecare dintre ele este 
în poziţia dificilă a bărbatului care era nerăbdător 
să fie prezentat unei distinse doamne surde, dar 
când i-a fost prezentat şi un capăt al cordonului ei 
auditiv i-a fost pus în mână, el n-a mai avut nimic 
de spus. De parcă scopul principal ar fi fost să se 
vorbească repede, nu să se vorbească inteligent. 
Suntem nerăbdători să facem un tunel pe sub 
Atlantic ca să aducem Lumea Veche cu câteva 
săptămâni mai aproape de cea Nouă; dar poate că 
prima ştire care se va scurge spre marea şi 
clăpăuga ureche americană va fi că prinţesa 
Adelaide are tuse convulsivă. Şi, în fond, omul al 
cărui cal aleargă aproape doi kilometri pe minut nu 
aduce mesajele cele mai importante, el nu este 
evanghelist şi nici nu vine mâncând lăcuste şi miere 
sălbatică. Mă îndoiesc că renumitul cal Flying 
Childers a cărat vreodată măcar un pumn de 
porumb la moară. 

Îmi zice cineva: „Mă mir că nu strângi bani; îţi 
place să călătoreşti, ai putea lua trenul să te duci la 
Fitchburg astăzi şi să vezi ţara“. Dar sunt mai 
înţelept de atât. Am descoperit că cel mai iute 
călător e cel care merge pe jos. Îi spun prietenului 
meu: să zicem că încercăm să vedem cine ajunge 
acolo primul. Distanţa e de aproape cincizeci de 
kilometri, biletul e de nouăzeci de cenți. Asta 
înseamnă aproape salariul unei zile de lucru. Îmi 
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aduc aminte când plata era de şaizeci de cenți pe zi 
chiar pentru muncitorii acestei căi ferate. Ei bine, 
eu pornesc acum pe jos şi ajung acolo înainte de a 
se lăsa seara; am călătorit astfel săptămâni, zi după 
zi. Între timp, tu îţi vei fi câştigat costul biletului şi 
vei ajunge acolo mâine, poate în seara asta dacă ai 
noroc să obţii o slujbă la timp. În loc de a pleca la 
Fitchburg, munceşti aici cea mai mare parte din zi. 
Şi astfel, dacă trenul ar înconjura lumea, cred că tot 
eu m-aş menţine în frunte; cât priveşte 
contemplarea naturii şi experienţa pe care o obţin 
astfel, ar trebui nici să nu vreau să te mai cunosc. 
Aceasta este legea universală pe care n-o poate 
înşela nimeni şi, referitor chiar la calea ferată, am 
putea spune că este tot atât de lungă, pe cât e de 
lată. A face un drum de fier în jurul lumii, la 
dispoziţia întregii omeniri, este echivalent cu 
gradarea întregii suprafeţe a planetei. Oamenii au 
ideea neclară că, dacă susţin suficient de mult 
această activitate a capitalului şi cazmalelor, totul 
va duce în cele din urmă undeva, poate niciodată şi 
pentru nimic; dar, deşi mulţimea se repede în gară 
şi conductorul strigă „Toţi în vagoane”, când fumul 
este aruncat în afară şi aburii se condensează, se 
poate vedea că puţini călătoresc şi că restul sunt 
călcaţi de roţi - ceea ce se va numi şi chiar va fi un 
„trist accident”. Fără îndoială că pot călători, în 
cele din urmă, cei care şi-au câştigat banii de bilet, 
asta dacă supraviețuiesc atât timp, dar până atunci 
îşi vor fi pierdut probabil, până în acel moment, 
elasticitatea şi dorinţa de a călători. Petrecerea 
celei mai bune părţi din viaţă câştigând bani ca să 
te bucuri de o libertate îndoielnică, în timpul părţii 
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cel mai lipsită de valoare, îmi aduce aminte de 
englezul care s-a dus mai întâi în India să câştige 
avere ca să poată să se întoarcă în Anglia şi să ducă 
o viaţă de poet. Ar fi trebuit să se retragă pe loc în 
mansardă. „Ce!” strigă un milion de irlandezi 
sărind din toate barăcile din ţară „nu este un lucru 
bun drumul de fier pe care l-am construit?” Da, 
răspund eu, e bun prin comparație, adică aţi fi 
putut face şi ceva mai rău; dar aş vrea, fiindcă îmi 
sunteţi fraţi, să vă fi petrecut timpul mai bine decât 
săpând în mizeria asta. 

Înainte de a-mi termina casa, vrând să câştig 
vreo zece- doisprezece dolari într-un mod cinstit şi 
plăcut ca să-mi acopăr cheltuielile neobişnuite, am 
plantat aproximativ un hectar de sol nisipos şi uşor 
cu fasole, iar o mică parte cu cartofi, porumb, 
mazăre şi napi. Întregul lot are patru hectare şi 
jumătate, întinzându-se în mare parte sub pini şi 
hicori şi s-a vândut în sezonul precedent cu opt 
dolari şi opt cenți pe jumătate de hectar. Un ţăran 
spunea că „nu era bun decât să creşti pe el veveriţe 
gălăgioase”. N-am pus pe acest pământ niciun fel 
de îngrăşământ, nefiind proprietarul, ci numai 
beneficiarul provizoriu, fără a mă aştepta să mai 
cultiv atât de mult vreodată şi nici nu l-am prăşit pe 
tot de la început. Am scos la arat mai mulţi metri de 
cioturi (care mi-au asigurat combustibilul pentru 
multă vreme) după care au rămas rotocoale mici de 
sol afânat care se puteau vedea, toată vara, după 
abundența mai mare a fasolei de pe ele. Pădurea 
uscată şi în cea mai mare parte nevandabilă din 
spatele casei şi lemnele aduse de valuri pe iaz au 
constituit restul combustibilului. Am fost silit să 
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închiriez un atelaj şi un om pentru arat, deşi eu am 
ţinut coarnele plugului. Cheltuielile fermei mele în 
primul sezon - pentru unelte, sămânță, lucru etc. - 
au fost de 14,72%$. Porumbul de sămânță mi-a fost 
dăruit. El nici nu costă niciodată nimic, dacă nu 
semeni mai mult decât ai nevoie. Am obţinut 
douăsprezece baniţe de fasole şi optsprezece baniţe 
de cartofi, pe lângă puţină mazăre şi porumb dulce. 
Porumbul galben şi napii au fost puşi prea târziu ca 
să mai iasă ceva. Venitul total de pe fermă a fost: 
23,44$ 
Scăzând cheltuielile.................... 14,72% 

RATATI că cita oa dată cita tati dal 23 8,71%$ pe lângă 
produsele consumate şi cele pregătite deja, atunci 
când s-a făcut acest calcul, valorând 4,50$ - tot ce 
aveam la dispoziţie fără a mai pune la socoteală 
nişte fân pe care nu-l adunasem. Având în vedere 
absolut totul, adică importanţa sufletului omului şi 
a zilei de astăzi, în ciuda timpului scurt pe care mi 
l-a luat acest experiment şi, în parte, din pricina 
caracterului ei trecător, cred că ferma mea a mers 
mai bine în acel an decât ferma oricărui ţăran din 
Concord. 


Anul următor m-am descurcat şi mai bine, 
fiindcă am săpat tot pământul de care aveam 
nevoie, cam doisprezece ari, şi am învăţat din 
experienţa ambilor ani, fără a fi deloc copleşit de 
multele tratate renumite în cultivarea pământului, 
printre care şi cele ale lui Arthur Young, că dacă 
cineva ar trăi simplu şi ar mânca numai recolta pe 
care a cultivat-o şi n-ar cultiva mai mult decât 
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mănâncă şi n-ar schimba-o pentru o cantitate 
insuficientă de obiecte mai luxoase şi scumpe, el n- 
ar avea nevoie să cultive decât câteva prăjini de 
pământ şi ar fi mai ieftin să le sape cu hârleţul 
decât să folosească boi ca să are şi să aleagă un alt 
loc din când în când, decât să-l îngraşe pe cel vechi 
şi ar putea să facă toată munca de care e nevoie la 
fermă cu mâna stângă, după cum se spune, şi 
numai câteva ore pe zi în timpul verii; şi astfel nu ar 
fi legat de un bou, un cal, o vacă sau un porc, cum 
este acum. Vreau să vorbesc imparţial despre 
această problemă şi ca unul neinteresat de succesul 
sau eşecul aranjamentelor sociale şi economice 
actuale. Eram mai independent decât orice ţăran 
din Concord, căci nu eram legat de o casă sau o 
fermă, ci puteam să-mi urmez, în fiece moment, 
înclinația  genialităţii mele, care e foarte 
întortocheată. Pe lângă faptul că eram deja mai 
înstărit decât ei, dacă mi-ar fi ars casa sau mi-ar fi 
fost distrusă recolta, aş fi fost aproape la fel de 
bogat ca şi înainte. 

M-am obişnuit să cred că oamenii nu sunt atât 
proprietarii turmelor, cât sunt ele proprietarele 
oamenilor, fiindcă sunt mai libere. Oamenii şi vitele 
fac schimb de muncă; dar dacă avem în vedere 
numai munca necesară, se va vedea că vitele sunt 
cu mult mai avantajate, ferma lor fiind mult mai 
mare. Omul face o parte din munca sa de schimb în 
timpul celor şase săptămâni de cosit, care nu-i 
joacă de copii. Fără îndoială că nicio naţiune care a 
trăit simplu în toate privinţele, adică nicio naţiune 
de filozofi, n-ar comite o greşeală atât de mare încât 
să folosească munca animalelor. E adevărat că 
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niciodată n-a fost şi nici nu pare probabil să existe 
vreodată o naţiune de filozofi şi nici eu nu sunt 
sigur că ar fi de dorit să existe. Totuşi, eu n-aş fi 
îmblânzit niciodată un cal sau un bou ca să-l 
hrănesc pentru orice fel de muncă ar putea să-mi 
facă, de frică să nu ajung un simplu călăreț sau 
păstor; şi dacă societatea pare a fi câştigată 
procedând astfel, suntem oare siguri că ceea ce 
câştigă unul nu pierde celălalt şi că grăjdarul nu 
are acelaşi motiv ca şi stăpânul să fie mulţumit? Să 
presupunem că unele construcţii publice nu s-ar fi 
făcut fără acest ajutor şi să lăsăm omul să-şi 
împartă gloria cu boul şi calul; urmează de aici că 
el nu ar fi putut face lucruri încă şi mai demne de el 
în acest caz? Când oamenii încep să ridice 
construcţii, nu doar artistice şi de prisos, ci şi 
luxoase şi inutile, cu ajutorul lor, este inevitabil ca 
numai câţiva să facă toată munca de schimb cu boii 
sau, cu alte cuvinte, să devină sclavii celor mai 
puternici. Omul nu lucrează, aşadar, numai pentru 
animalul din el, ci şi pentru un simbol al acestuia, 
munceşte pentru animalul din afară. Deşi avem 
multe case bogate din cărămidă sau din piatră, 
prosperitatea ţăranului încă este cântărită după 
măsura în care grajdul umbreşte casa. Se spune 
despre acest oraş că are cele mai mari case din 
împrejurimi pentru boi, vite şi cai şi nu este rămas 
în urmă nici cu clădirile publice, dar în acest 
district sunt foarte puţine săli pentru cultul liber 
sau pentru discursuri libere. De ce nu ar căuta 
naţiunile să se celebreze nu după arhitectura lor, ci 
chiar după puterea lor de gândire abstractă? De 
câte ori nu este mai admirabilă Bhagavad Gita 
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decât toate ruinele Orientului! Turnurile şi templele 
sunt luxul prinților. O minte simplă şi independentă 
nu trudeşte 

la porunca niciunui prinţ. Genialitatea nu este 
onorariul ni- ciunui împărat, după cum nu sunt nici 
aurul, argintul sau marmura, decât într-o măsură 
infimă. În ce scop, mă rog, se sparge atâta piatră? 
În Arcadia, când am fost acolo, nu am văzut pe 
nimeni spărgând piatră. Naţiunile sunt stăpânite de 
ambiția  nebunească de a-şi perpetua propria 
amintire prin cantitatea de piatră sfărâmată pe care 
o lasă. Ce-ar fi dacă s-ar depune la fel de mult efort 
pentru a-şi netezi şi şlefui manierele? O fărâmă de 
bun-simţ ar fi mai demnă de amintit decât un 
monument înalt până la lună. Îmi place mai mult să 
văd pietrele la locul lor. Grandoarea Tebei era o 
grandoare vulgară. Mai raţională este o bucată de 
zid de piatră care înconjoară câmpul unui om cinstit 
decât o Tebă cu o sută de porţi care s-a îndepărtat 
de adevăratul scop al vieţii. Religia şi civilizaţia 
barbară şi păgână construiesc temple splendide, 
dar ceea ce ai putea numi Creştinism nu 
construieşte aşa ceva. Cea mai mare parte din 
piatra sfărâmată de o naţiune merge numai spre 
mormântul ei. Ea se îngroapă de vie. Cât despre 
piramide, nu-i nimic de mirare în privinţa lor decât 
faptul că s-au putut găsi aşa de mulţi oameni, 
destul de înjosiţi, încât să-şi petreacă viaţa constru- 
ind un mormânt pentru vreun nătărău ambițios pe 
care dacă l-ar fi înecat în Nil şi i-ar fi aruncat apoi 
stârvul la câini, ar fi procedat mai bărbăteşte şi mai 
înţelept. Aş putea, probabil, să inventez vreo scuză 
pentru ei şi pentru el, dar n-am timp de asta. Cât 


Economie 75 


despre religie şi dragostea pentru artă a 
constructorilor, ele sunt cam la fel în toată lumea, 
fie că e construcţia unui templu egiptean sau banca 
Statelor Unite. Costă mai mult decât face. Mobilul 
este vanitatea, ajutată de dragostea pentru usturoi, 
pâine şi unt. Domnul Balcom, un promiţător tânăr 
arhitect, o proiectează copiind-o după Vitruvius, cu 
creion tare şi riglă, iar construcţia este încredinţată 
companiei Dobson & Sons, tăietori de piatră. Când 
cele treizeci de secole încep să o dispreţuiască, 
omenirea începe să o preţuiască. Cât despre 
înaltele voastre turnuri şi monumente, era odată un 
nebun în acest oraş care a început să sape un tunel 
spre China şi a ajuns atât de departe încât, după 
spusele lui, a auzit zăngănit de oale şi cratiţe chine- 
zeşti; dar cred că eu n-am să mă abat din drum ca 
să admir groapa pe care a făcut-o. Mulţi sunt 
interesaţi de monumentele Occidentului şi 
Orientului - ca să ştie cine le-a construit. În ce mă 
priveşte, aş vrea să ştiu cine nu le construia în 
acele timpuri - cine era deasupra acestor fleacuri. 
Dar să-mi continui statisticile. 

Ca supraveghetor, tâmplar şi muncitor cu ziua 
în diverse lucrări din sat, între timp - căci ştiu 
meserii câte degete am la mână - am câştigat 13,34 
dolari. Costul alimentelor pe opt luni şi anume, de 
la 4 iulie până la 1 martie, momentul când au fost 
făcute aceste calcule, deşi am trăit acolo mai mult 
de doi ani, nepunând la socoteală cartofii, puţin po- 
rumb verde şi nişte mazăre pe care le cultivasem 
eu, nici valoarea a ceea ce pregătisem deja în 
ultima zi, a fost: 
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0) ne AR RC 1,73%$ 
MeElasă. spre ecuatia Păi data a tal 1,73 
Cea mai ieftină formă de zaharină. 
Făină de secară.........mcce ne eo ee ee nenea 1,04% 
Făină de porumb... eee 0,99% 
Mai ieftină decât secara. 
Carne de POrE. seaca eee crea its aid daca i 0,22 


Toate experimentele care au eşuat. 
Făină de grâu. seceta ceara ana eta ca 0,88 
Costă mai mult decât cea de 
porumb, atât ca bani, cât şi ca 


îngrijire. 
ZANA tat tdi at ada e a aa A ta ei a 0,80 
UTUULE sie pci cete ate ie az a i dt a datat 0,65 
Mere. scai petice Deoarece ae Cota tă ii 0,25 
Mere'useate:..i cc zece ideea aa tt uta ua tale a d 0,22 
Cartofi dulci... eee eee eeeeeeee 0,10 
Un:dovleae. ss cca catea cautat aia aia ouă eta a 0,6 
Un pepene. 20 cae ca o da due a atuul dala 0,2 
Sarei 2 E aaa ata ceată Da a a i 0,3 


Da, una peste alta, chiar am mâncat în valoare 
de 8,74$; dar nu mi-aş publica păcatul fără să 
roşesc dacă n-aş şti că cei mai mulţi dintre cititorii 
mei au păcătuit la fel de tare şi că faptele lor scrise 
n-ar arăta mai bine. În anul următor, prindeam 
uneori câte o plasă de peşte pentru prânz, şi odată 
am mers atât de departe încât am omorât o 
marmotă care mi-a stricat fasolea - făcându-i 
transmigraţia, cum ar spune tătarul - şi am 
devorat-o, în parte de dragul experimentului; dar, 
deşi mi-a procurat o plăcere momentană, exceptând 
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un iz cam moscat, am descoperit că o folosire 
îndelungată n-ar duce la nimic bun, oricât ar fi 
marmotele de bine pregătite de către măcelarul 
satului. 

Îmbrăcămintea şi nişte cheltuieli întâmplătoare 
în aceeaşi perioadă, deşi această rubrică e mai 
puţin semnificativă, s-au ridicat la 

8,40% $ 

Ulei şi câteva instrumente de gospodărie 


Aşa că toate cheltuielile băneşti, în afară de 
spălat şi cârpit, care erau făcute în cea mai mare 
parte afară, şi pentru care notele de plată nu mi-au 
venit încă - iar acestea sunt toate şi mai mult decât 
toate căile prin care se cheltuiesc bani în această 
parte a lumii - au fost: 


Mă adresez acum acelora dintre cititorii mei 
care trebuie să-şi câştige existenţa. Iar ca să acopăr 
din cheltuieli am vândut produse de la fermă: 


Câştigati prin muncă zilnică.............. 13,34 


Total, cico tai asi sai piata a aula scursă 36,78$ care 
scăzuţi din suma cheltuielilor lasă un sold de 2 
5,21%$ pe de o parte - aceştia fiind cam valoarea 
celor cu care am început totodată şi volumul 
cheltuielilor suportate - şi de cealaltă parte, pe 
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lângă timpul liber, independenţa şi sănătatea astfel 
asigurate, şi o casă confortabilă pentru mine, atât 
timp cât prefer s-o locuiesc. 

Aceste statistici, oricât de accidentate ar părea 
şi, prin urmare, neinstructive, deoarece au o anume 
completitudine, au şi o oarecare valoare. Nimic nu 
mi s-a dat fără să trec în vreun fel la socoteală. Din 
calculul de mai sus se vede că numai hrana m-a 
costat în bani cam douăzeci şi şapte de cenți pe 
săptămână. Hrana mea a fost, timp de aproape doi 
ani după asta, făina de secară şi de porumb fără 
drojdie, cartofi, orez, foarte puţină carne sărată de 
porc, melasă şi sare, iar băutura mea, apa. Se 
potrivea să trăiesc mai mult cu orez, ca unul care 
îndrăgea atât de mult filozofia Indiei. Ca să răspund 
obiecţiilor câtorva sâcâitori înveteraţi, pot să adaug 
că dacă mai cinam şi în oraş uneori, cum făcusem şi 
până atunci şi cred că voi mai avea ocazia şi de 
acum înainte s-o fac, asta era de obicei în 
detrimentul aranjamentelor mele casnice. Dar 
luarea mesei în oraş fiind, după cum am spus, un 
element constant, nu afectează nici în cea mai mică 
măsură o afirmaţie relativă ca aceasta. 

Am aflat din experienţa celor doi ani că ar fi 
nevoie de mult mai puţină trudă să obţii hrana 
necesară chiar la această latitudine; că omul ar 
putea folosi o dietă tot atât de simplă ca animalele 
şi să-şi menţină totuşi sănătatea şi forţa. Mi-am 
alcătuit o masă satisfăcătoare din mai multe puncte 
de vedere, numai dintr-o farfurie de iarbă-grasă 
(Portulaca oleracea) pe care am cules-o din lanul de 
grâu, am fiert-o şi i-am adăugat sare. Dau latinescul 
din cauza savoarei denumirii comune. Şi, mă rog, 


Economie 79 


ce-şi mai poate dori un om raţional, pe timp de 
pace, într-o amiază obişnuită, decât un număr 
suficient de ştiuleţi de porumb dulce, fiert şi cu 
sare? Chiar micile variaţii pe care le făceam erau o 
cedare în faţa cerinţelor apetitului, şi nu ale 
sănătăţii. Dar oamenii au ajuns într-un astfel de 
impas încât rabdă de foame de multe ori, nu din 
lipsa celor necesare, ci din lipsa voluptăţilor; şi 
cunosc o femeie cumsecade care crede că fiul ei şi- 
a pierdut viaţa fiindcă începuse să bea numai apă. 
Cititorul va observa că tratez subiectul mai 
mult din punct de vedere economic decât dietetic şi 
nu se va aventura în a-mi pune cumpătarea la 
încercare fără a avea o cămară bine aprovizionată. 
La început făceam pâine din făină de porumb 
şi sare, adevărate turte ţărăneşti pe care le coceam 
afară, lângă foc, pe o şindrilă sau pe un capăt de 
lemn, tăiat când îmi construisem casa; dar de obicei 
se afuma şi avea un iz de pin. Am încercat şi făina 
de grâu, dar am găsit, în cele din urmă, un amestec 
de făină de secară şi porumb, care era cel mai 
plăcut şi mai convenabil. Pe timp friguros nu era o 
distracţie oarecare să coci mai multe pâinişoare de 
astea una după alta, păzindu-le şi întorcându-le cu 
grija unui egiptean care întoarce ouăle ce se 
clocesc la soare. Ele erau un adevărat fruct de 
cereale, copt de mine, iar pentru simţurile mele 
aveau aroma altor fructe nobile pe care le păstram 
cât puteam mai mult, înfăşurându-le în cârpe. Am 
întreprins un studiu al anticei şi indispensabilei arte 
a coptului pâinii, consultând autorităţile care-mi 
cădeau la îndemână, începând cu timpurile 
primitive şi prima invenţie a pâinii nedospite, când, 
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de la sălbăticia nucilor şi a cărnurilor, omul a ajuns 
pentru prima oară la frăgezimea şi rafinamentul 
acestui aliment, şi înaintând treptat în studiile mele 
prin acea acrire întâmplătoare a aluatului care, se 
presupune, a introdus procesul dospirii şi prin 
diversele fermentaţii care au urmat, până ce am 
ajuns la „pâinea bună, dulce şi sănătoasă”, hrana 
vieţii. Drojdia, pe care unii o consideră sufletul 
pâinii, spiritul care îi umple țesutul celular şi care 
este păstrat cu religiozitate, ca focul vestal - cred 
că vreo sticlă prețioasă, adusă pentru prima oară 
pe Mayflower, a făcut miracolul în America, şi 
influenţa ei creşte, se umflă, se răspândeşte încă în 
valuri cerealiere peste întreaga ţară - această 
sămânță o procuram în mod obişnuit şi cu 
conştiinciozitate din sat, până când, în cele din 
urmă, am uitat într-o dimineaţă prescripţiile şi am 
opărit drojdia; accident prin care am descoperit că 
nici aceasta nu era indispensabilă - căci 
descoperirile mele nu erau făcute prin procesul 
sintetic, ci prin cel analitic - şi am omis-o bucuros 
de atunci, deşi cele mai multe gospodine m-au 
asigurat cu seriozitate că pâinea sănătoasă şi 
hrănitoare fără drojdie nu poate exista, iar bătrânii 
îmi preziceau o decădere rapidă a forţelor vitale. 
Totuşi, nu o găsesc un ingredient esenţial şi după 
ce m-am descurcat fără ea timp de un an, sunt încă 
pe tărâmul celor vii; şi sunt bucuros că am scăpat 
de banalitatea purtării unei sticle în buzunar, căreia 
îi sărea uneori dopul şi, spre necazul meu, îşi vărsa 
conţinutul. Este mai simplu şi mai respectabil să te 
lipseşti de ea. Omul este un animal care, mai mult 
decât oricare altul, se poate adapta la toate 
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climatele şi împrejurările. Şi n-am adăugat nici 
bicarbonat de sodiu sau alt acid sau alcaliu în 
pâine. S-ar părea că o făceam după reţeta dată de 
Marcus Porcius Cato cu vreo două secole î.Hr. 
„Panem  depsticium sic facito. Manus morta- 
riumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, 
aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi 
bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu." 
Care, după mine, înseamnă - „Faceţi pâinea 
frământată astfel. Spălaţi-vă bine mâinile şi copaia. 
Puneţi făină în copaie, adăugaţi treptat apa şi fră- 
mântaţi-o bine. După ce aţi frământat-o bine, 
modelaţi-o şi coaceţi-o acoperită", adică într-o 
tigaie de copt. Niciun cuvânt despre drojdie. Dar nu 
foloseam totdeauna această hrană vitală. Odată, din 
cauza pustiului din pungă, n-am văzut-o mai bine de 
o lună. 

Oricine din Noua Anglie ar putea să-şi cultive 
cu uşurinţă propria materie primă pentru pâine, pe 
acest pământ al secarei şi porumbului, ca să nu 
depindă pentru ea de pieţe îndepărtate şi 
fluctuante. Totuşi, noi suntem atât de departe de 
simplitate şi independenţă încât în Concord numai 
rareori se vinde în magazin făină proaspătă şi 
dulce, iar mămăliga şi porumbul, într-o formă şi mai 
brută, nu sunt folosite mai de nimeni. În cele mai 
multe cazuri, ţăranul dă boabele produse de el la 
vite şi la porci şi cumpără făină de grâu de la 
magazin, care nici măcar nu este mai hrănitoare şi 
e mai scumpă. Am văzut că pot să cultiv o baniţă- 
două de secară şi porumb - căci cea dintâi creşte şi 
pe cel mai sărac pământ, iar cel din urmă nu are 
nevoie de unul prea bun - să le macin cu o râşniţă 
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manuală şi astfel să mă descurc fără orez şi carne 
de porc; şi dacă îmi trebuie ceva dulce concentrat, 
am descoperit din experimente că pot face o melasă 
foarte bună fie din dovleci, fie din sfeclă, şi ştiam că 
trebuia doar să sădesc câţiva arţari ca s-o fac încă 
şi mai uşor, iar în timp ce ei creşteau puteam să 
folosesc şi alţi substituenţi în afară de cei pe care i- 
am menţionat. „Căci”, aşa cum cântau străbunii: 


„pe buze ne-ndulcim cu licoare de grădină 
Din dovleci şi păstârnaci, din a nucilor tulpină.” 


În cele din urmă, cât priveşte sarea, cel mai 
universal dintre ingrediente, pentru a o obţine, ar 
trebui găsit un prilej potrivit de mers pe ţărmul 
mării sau, dacă aş renunţa cu totul la ea, aş bea, 
probabil, mai puţină apă. N-am auzit ca indienii să 
se fi deranjat vreodată să meargă după ea. 

Puteam evita astfel orice fel de comerţ sau 
schimb în ceea ce priveşte hrana, şi având deja un 
adăpost, mai rămânea să fac rost doar de 
îmbrăcăminte şi combustibil. Pantalonii pe care-i 
port acum au fost ţesuţi în casa unui ţăran - 
mulţumesc cerurilor că mai este măcar atâta virtute 
în om, căci consider decăderea de la ţăran la 
muncitor la fel de mare şi memorabilă ca şi cea de 
la om la ţăran; - şi într-o ţară nouă, combustibilul 
este o povară. Cât despre lotul de pământ, dacă n- 
aş mai putea să-l ocup provizoriu pe cel public, aş 
cumpăra patruzeci de ari de pământ la preţul cu 
care s-a vândut terenul pe care îl cultivam - adică 
opt dolari şi opt cenți. Dar în condiţiile respective, 
consider că, folosindu-l temporar, spoream valoarea 
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pământului. 


Există o anumită categorie de necredincioşi 
care-mi pun uneori întrebări de soiul: dacă sunt de 
părere că pot trăi numai cu alimente vegetale; şi ca 
să ating imediat fondul problemei - căci fondul este 
credinţa - m-am obişnuit să răspund că pot trăi cu 
cuie. Dacă nu înţeleg asta, nu pot înţelege o mare 
parte din ceea ce am de spus. În ce mă priveşte, îmi 
pare bine să aud că se fac astfel de experimente; 
cum este cel al tânărului care a încercat să trăiască 
două săptămâni cu ştiuleţi uscați de porumb, 
folosindu-şi dinţii drept râşni- tă. Tribul veveriţelor 
a încercat acelaşi lucru şi a reuşit. Specia umană e 
interesată de astfel de experimente, deşi unele 
bătrâne care nu sunt în stare de ele, şi care îşi au 
toate acţiunile în mori, s-ar putea alarma. 

Mobila, pe care mi-am făcut-o în parte singur - 
şi restul lucrurilor care nu m-au costat nimic în 
afară de ceea ce am trecut la socoteală -, constă 
într-un pat, o masă, un birou, trei scaune, o oglindă 
cu diametrul de şapte centimetri, cleşte şi pirostrii, 
un ceainic, o oală şi o tigaie, un polonic, un lighean, 
două cuțite şi două furculiţe, trei farfurii, o ceaşcă, 
o lingură, o cană pentru ulei, una pentru melasă şi 
o lamă lăcuită. Nimeni nu-i atât de sărac încât să 
trebuiască să stea pe un dovleac. Asta înseamnă 
lene. Sunt o mulţime de scaune bune, care îmi plac 
cel mai mult, prin mansardele sătenilor. Mobilă! 
Slavă Domnului, pot să stau jos sau în picioare fără 
ajutorul unui depozit întreg de mobilă. Numai unui 
filozof nu i-ar fi ruşine să-şi vadă mobila încărcată 
într-o căruţă şi să-i fie purtată prin ţară, sub lumina 
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cerurilor şi ochii oamenilor, ca o prezentare 
cerşetorească de cutii goale. Aceea este mobila lui 
Spaulding. Cercetând o astfel de încărcătură, nu 
mi-am putut da seama niciodată dacă aparţinea 
unui aşa-zis om bogat sau unui sărac. Proprietarul 
părea totdeauna robul sărăciei. Într-adevăr, cu cât 
ai mai multe lucruri de astea, cu atât eşti mai sărac. 
Fiecare încărcătură arată de parcă ar fi dus 
conţinutul a zece colibe indiene; şi dacă o colibă 
este săracă, asta era de zece ori mai săracă şi, mă 
rog, de ce ne mai mutãm dacă nu ca să scăpăm de 
mobilă, de ale noastre exuviae; ca să ne ducem, în 
cele din urmă, din această lume în una nou 
mobilată şi s-o lăsăm pe asta să ardă? E ca şi cum 
toate aceste capcane ar fi legate de cureaua unui 
om, şi el nu s-ar putea mişca prin ţara aspră, în 
care sunt aruncate undiţele noastre, fără să le 
târască după el - să-şi târască propria capcană. 
Vulpea care şi-a lăsat coada în capcană a fost noro- 
coasă. Şobolanul de apă şi-ar roade şi al treilea 
picior ca să fie liber. Nu-i de mirare că omul şi-a 
pierdut elasticitatea. 

Cât de des nu se află într-un punct mort! 
„Domnule, dacă îmi permiteţi îndrăzneala, ce vreţi 
să spuneţi cu punctul mort?” Dacă eşti clarvăzător, 
când întâlneşti un om, ai să observi în spatele lui tot 
ce are şi mult din ceea ce pretinde că nu are, până 
la mobila din bucătărie şi toate nimicurile pe care 
le păstrează şi nu le arde, iar el îţi va părea înhămat 
la toate astea şi căutând să înainteze pe unde 
poate. Cred că cineva se află într-un punct mort 
când trece printr-o deschidere sau o poartă unde 
sania sa încărcată cu mobila nu-l mai poate urma. 
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Nu simt decât milă când aud pe câte un bărbat 
arătos, elegant, aparent liber, ferchezuit şi pus la 
punct, vorbind despre asigurarea „mobilei” sale. 
„Dar ce să fac cu mobila?” Veselul meu fluture este 
prins atunci într-o plasă de păianjen. Chiar cei care 
multă vreme par să nu aibă nimic, dacă te 
interesezi mai îndeaproape, descoperi ceva 
depozitat în grajdul fiecăruia. Mă uit acum la Anglia 
ca la un domn bătrân care călătoreşte cu foarte 
multe bagaje, nimicuri acumulate din lunga-i 
gospodărire, pe care nu are curajul să le ardă, un 
cufăr mare, unul mic, o valiză şi o boccea. Aruncă-le 
măcar pe primele trei. Ar depăşi astăzi puterile 
unui om sănătos să-şi ia patul şi să meargă, iar pe 
cel bolnav l-aş sfătui să-l lase jos şi să fugă. De câte 
ori întâlneam câte un imigrant clătinindu-se sub 
legătura care conţinea totul - părând o cocoaşă 
enormă crescută din ceafă - îmi era milă de el, nu 
pentru că totul era al lui, ci pentru că trebuia să le 
care pe toate. Dacă ar trebui să-mi târăsc capcana, 
aş avea grijă să fie uşoară şi să nu mă strângă în 
punctul vital. Dar poate c-ar fi mai înţelept să nu-ţi 
prinzi niciodată laba în ea. 

Aş mai observa, fiindcă veni vorba, că perdelele 
nu mă costă nimic, căci nu am privitori pe care să-i 
împiedic, în afară de lună şi soare, iar pe ei îi las cu 
plăcere să privească. Luna nu-mi înăcreşte laptele, 
nici nu-mi alterează carnea şi nici soarele nu-mi 
strică mobila, nici nu-mi decolorează covorul, iar 
dacă uneori este un prieten prea cald, găsesc că eo 
economie şi mai bună dacă mă retrag după vreo 
perdea făcută de natură, fără să mai adaug nimic la 
detaliile gospodăreşti. O doamnă mi-a oferit odată o 
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rogojină, dar cum nu aveam spaţiu de prisos în 
cameră şi nici timp de prisos, înăuntru sau afară, ca 
s-o scutur, am refuzat-o, preferând să-mi şterg 
picioarele pe iarba din faţa uşii. Cel mai bine este 
să te fereşti de începuturile răului. 

Nu de mult am fost la o licitaţie pentru 
lucrurile unui diacon, căci viaţa lui nu fusese 
ineficientă: 


„Răul făcut de oameni şi după ei trăieşte.” 


Ca de obicei, o mare parte erau fleacuri care 
începuseră să se adune încă de pe vremea tatălui 
său. Printre altele era şi o tenie uscată. Şi acum, 
după ce zăcuseră jumătate de veac în pod şi în alte 
gropi de gunoi, lucrurile astea tot nu erau arse; în 
loc de un foc de tabără sau o distrugere purificatoa- 
re, era o licitaţie, sau o înmulţire a lor. Vecinii s-au 
adunat interesaţi să le vadă, le-au cumpărat pe 
toate şi le-au transportat cu grijă în mansardele şi 
gropile lor de gunoi, ca să zacă acolo până ce 
averea li se completează, după care or să înceapă 
iar. Când cineva moare, ridică praful. 

Obiceiurile unor naţii sălbatice ar putea să fie 
probabil imitate cu folos de noi, fiindcă ei măcar 
trec anual prin ceva asemănător lepădării pieii de 
către şarpe; au ideea acestui lucru, fie că posedă 
sau nu acea realitate. N-ar fi bine dacă am 
sărbători şi noi o „zi a porumbului sau „ziua 
primelor fructe”, ca cele descrise de Bartram ca 
fiind obiceiul indienilor din tribul Mucclasse? „Când 
un sat sărbătoreşte ziua porumbului”, spune el, 
„după ce au făcut mai întâi rost de haine noi, oale şi 
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tigăi noi şi alte obiecte de gospodărie şi mobilă, 
adună toate hainele vechi şi celelalte bunuri 
vrednice de dispreţ, mătură şi fac curăţenie în case, 
în pieţe şi în sat, de tot gunoiul pe care, împreună 
cu cerealele rămase şi celelalte provizii, le adună 
într-o grămadă comună şi le ard. După ce iau 
leacuri şi postesc trei zile, tot focul din sat este 
stins. În timpul acestui post, ei se abţin de la 
plăcerile oricăror pofte sau pasiuni. Se proclamă 
amnistie generală; toţi răufăcătorii se pot întoarce 
în sat.” 

„În dimineaţa a patra, marele preot, frecând 
două lemne uscate, dă naştere noului foc în piaţa 
publică, de la care fiecărei case din sat i se oferă 
noua flacără pură.” 

Apoi, se înfruptă din noile cereale şi fructe, 
dansând şi cântând timp de trei zile. „Şi în 
următoarele patru zile primesc vizite şi se distrează 
cu prietenii lor din satele învecinate, care s-au 
purificat şi pregătit la fel.” 

Mexicanii practicau şi ei o purificare 
asemănătoare, după fiecare cincizeci şi doi de ani 
în credinţa că ar fi timpul ca lumea să se 
sfârşească. 

Nu cred că am auzit de vreun sacrament mai 
adevărat decât acesta, având în vedere definiţia 
dicționarului ca fiind „semn exterior vizibil al unei 
graţii spirituale interioare” şi nu mă îndoiesc că la 
origini au fost inspirați direct de ceruri să facă 
astfel, deşi nu au nicio înscriere biblică a revelaţiei. 

Timp de mai bine de cinci ani m-am întreţinut 
numai din munca braţelor mele şi am descoperit că, 
lucrând cam şase săptămâni pe an, puteam acoperi 
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toate cheltuielile existenţei. Toată iarna şi mare 
parte din vară îmi erau libere pentru studiu. Am 
încercat să înfiinţez o şcoală şi am descoperit că 
cheltuielile erau pe masura, sau mai degrabă peste 
măsura, venitului meu, căci eram obligat să mă 
îmbrac şi să mă pregătesc, ca să nu mai spun de 
gândit şi crezut ca atare, şi-mi mai şi pierdeam 
timpul în toată afacerea asta. Cum nu predam 
pentru binele semenilor mei, ci pur şi simplu pentru 
propria existenţă, totul era un eşec. Am încercat 
comerţul; dar am descoperit că mi-ar fi luat zece 
ani ca să mă obişnuiesc cu el şi că atunci aş fi deja 
pe drumul spre iad. Îmi era de fapt teamă că aş fi 
intrat în ceea ce se numeşte o afacere rentabilă. 
Când căutam mai demult să văd ce aş fi putut face 
ca să-mi câştig existenţa, nu ştiu ce tristă experien- 
tă în conformarea cu dorinţele prietenilor mei 
fiindu-mi proaspătă în minte - ca să-mi cenzureze 
ingenuitatea -, mă gândeam adeseori cu seriozitate 
la culesul afinelor; asta puteam s-o fac, fără 
îndoială, iar micile profituri obţinute mi-ar fi ajuns - 
căci marele meu talent a fost să mă mulţumesc cu 
puţin; - mă gândeam prosteşte cât de puţin capital 
îmi trebuia şi ce puţin m-ar fi distrat de la starea 
mea obişnuită. În timp ce cunoştinţele mele intrau 
fără ezitare în comerţ sau urmau alte profesii, eu 
mă gândeam la această ocupaţie la fel de mult ca şi 
la ale lor; luând la rând munţii, toată vara, ca să 
culeg afinele care-mi ieşeau în cale şi să scap apoi 
de ele fără niciun fel de grijă; şi să păzesc astfel 
turmele lui Admetus. Visam, de asemenea, că aş fi 
putut culege ierburi sălbatice, sau să duc conifere 
sătenilor cărora le plăcea să-şi amintească de 
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păduri, sau chiar în oraş, cu căruţa. Dar am învăţat 
de atunci că orice fel de comerţ blestemă tot ce 
foloseşte; şi chiar dacă ai vinde mesaje din rai, 
întregul blestem al comerţului s-ar lega de ele. 

Cum preferam unele lucruri în detrimentul 
altora, şi îmi preţuiam mai ales libertatea, căci o 
puteam duce greu, descurcându-mă totuşi bine, 
încă nu voiam să-mi petrec timpul câştigând 
covoare bogate sau mobilă frumoasă şi hrană 
delicată sau o casă în stil grecesc sau gotic. Dacă 
sunt unii pentru care dobândirea acestor lucruri nu 
înseamnă nicio piedică şi care ştiu cum să le 
folosească atunci când le obţin, renunţ la aceste 
pretenţii în favoarea lor. Unii sunt „harnici” şi pare 
să le placă munca de dragul muncii sau pentru că îi 
opreşte de la rele şi mai mari; acestora nu am să le 
spun nimic deocamdată. Pe cei care n-ar şti ce să 
facă cu răgazul pe care îl au, aş putea să-i sfătuiesc 
să muncească de două ori mai mult decât acum - să 
muncească până când se plătesc pe ei înşişi şi-şi 
obţin eliberarea. În ceea ce mă priveşte, am 
descoperit că ocupaţia de zilier este cea mai inde- 
pendentă dintre toate, mai ales că pentru a mă 
întreţine era nevoie să lucrez numai treizeci- 
patruzeci de zile din an. Ziua muncitorului se 
termină odată cu scăpătatul soarelui şi apoi el este 
liber să se dedice oricărei îndeletniciri preferate, 
independentă de munca lui; dar angajatorul lui, 
care speculează de la o lună la alta, n-are răgaz tot 
timpul anului. 

Pe scurt, sunt convins, atât prin credinţă cât şi 
din experienţă, că a ne menţine pe faţa pământului 
nu este un chin, ci o distracţie, dacă trăim simplu şi 
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înţelept; căci îndeletnicirile popoarelor mai simple 
sunt încă distracţiile celor mai artificiale. Nu e 
nevoie ca cineva să-şi câştige existenţa prin 
sudoarea frunţii, dacă nu transpiră mai repede 
decât mine. 

Un tânăr pe care-l cunoşteam, care moştenise 
câteva zeci de ari de pământ, mi-a spus că ar trăi la 
fel ca mine dacă ar avea mijloacele necesare. N-aş 
vrea sub niciun motiv ca cineva să adopte modul 
meu de viaţă; căci, în afară de faptul că înainte ca 
el să-l fi deprins bine, s-ar putea ca eu să-mi găsesc 
altul, doresc să fie pe lume cât mai mulţi oameni 
deosebiți; dar aş vrea ca fiecare să găsească şi să-şi 
urmeze propriul său drum, şi nu pe cel al tatălui 
sau al mamei sau pe al vecinului. Tânărul poate 
construi sau planta sau naviga, numai nu-l 
împiedicaţi să facă ceea ce spune că i-ar plăcea să 
facă. Suntem înţelepţi numai după un punct 
matematic, aşa cum marinarul sau sclavul fugar are 
în ochi steaua polară; dar acesta este un ghid 
suficient pentru toată viaţa. S-ar putea să nu 
ajungem în port într-o perioadă calculabilă, dar ne 
vom păstra drumul adevărat. 

Fără îndoială, în acest caz, ceea ce este 
adevărat pentru unul e şi mai adevărat pentru o 
mie, la fel cum o casă mare nu este în mod 
proporţional mai scumpă decât una mică, deoarece 
un acoperiş poate adăposti, o pivniţă poate susţine 
şi un perete poate separa mai multe apartamente. 
Cât despre mine, am preferat locuințele 
singuratice. Pe lângă asta, este de obicei mai ieftin 
să construieşti totul singur decât să convingi pe 
altul de avantajul peretelui comun; şi după ce faci şi 
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asta, despărţitura comună, ca să fie mult mai 
ieftină, trebuie să fie subţire şi celălalt poate să se 
dovedească a fi un vecin rău şi să nu-şi întreţină 
bine partea lui. Singura cooperare posibilă, în mod 
obişnuit, este foarte parţială şi superficială; iar 
puţina cooperare adevărată care există e ca şi cum 
nici n-ar fi, ea fiind o armonie neauzită oamenilor. 
Dacă un om are credinţă, el va coopera cu o egală 
credinţă oriunde; dacă nu are, el va continua să 
trăiască la fel cu restul lumii, indiferent de 
compania pe care o are. A coopera, în sensul cel 
mai înalt şi cel mai de jos, înseamnă a ne duce 
existența împreună. În ultima vreme am auzit 
propunerea ca doi tineri să călătorească împreună 
prin lume, unul fără bani, câştigându-şi cele 
necesare pe parcurs, în faţa catargului şi în urma 
plugului, celălalt cu un carnet de cecuri în buzunar. 
Era uşor de văzut că nu puteau fi prea mult tovarăşi 
şi nici nu puteau să coopereze, deoarece unul nu 
opera deloc. S-ar fi despărţit la prima criză 
interesantă a aventurilor lor. Şi înainte de toate, 
după cum am sugerat, cel care pleacă singur poate 
porni astăzi; dar cel care călătoreşte cu altul 
trebuie să aştepte până când celălalt este gata şi ar 
putea trece multă vreme până ce pornesc. 

Dar toate astea înseamnă egoism, am auzit 
spunând pe unii dintre  concetăţenii mei. 
Mărturisesc că până acum m-am dedicat foarte 
puțin acțiunilor filantropice. Am făcut unele 
sacrificii dintr-un simţ al datoriei şi, printre altele, 
mi-am sacrificat şi această plăcere. Sunt mulţi care 
şi-au folosit toate talentele ca să mă convingă să mă 
angajez în ajutorarea vreunei familii sărace din 
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oraş; şi dacă n-aş avea nimic de făcut - căci diavolul 
găseşte treabă pentru leneşi - aş putea să încerc să 
mă ocup şi cu aşa ceva. Totuşi, când m-am hotărât 
să mă implic în acest sens, şi luându-mi obligaţia să 
le fac viaţa mai bună, să întreţin câteva persoane 
sărace la fel cum mă întreţineam pe mine în toate 
privinţele, mergând până într-acolo încât să le şi fac 
această ofertă, au preferat cu toţii, fără nicio 
şovăială, să rămână săraci. În timp ce concetăţenii 
mei şi femeile se dedică în atâtea feluri pentru 
binele semenilor lor, cred că măcar unul poate fi 
cruțat în scopuri mai puţin umanitare. Trebuie să ai 
şi pentru caritate talent, ca pentru orice altceva. 
Cât despre Binefacere, aceasta e o profesie total 
ocupată. Mai mult, am încercat-o cu bună-credinţă 
şi, oricât de ciudat ar părea, sunt mulţumit că nu se 
potriveşte constituţiei mele. Probabil că nu ar tre- 
bui să-mi refuz conştient şi deliberat chemarea de a 
face binele pe care mi-l cere societatea, ca să salvez 
universul de la anihilare; şi cred că o altă hotărâre 
similară, dar infinit mai mare, este tot ce îl mai 
păstrează acum. Dar n-am să mă aşez niciodată 
între vreun om şi talentul său, şi celui care face 
acest lucru, pe care eu îl refuz, cu întreaga sa inimă 
şi viaţă şi suflet, i-aş spune: Perseverează, chiar 
dacă lumea ar numi asta facere de rău, cum şi este, 
de altfel, foarte probabil. 

Sunt departe de a considera că sunt un caz 
particular; fără îndoială că mulţi dintre cititorii mei 
s-ar apăra la fel. Dacă e ceva de făcut - nu am 
pretenţia ca vecinii mei să-l numească bun - nu ezit 
să spun că sunt cel mai bun de angajat; dar ce o fi 
acel ceva, asta este treaba celui care mă angajează. 
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Binele ce-l fac, în sensul obişnuit al cuvântului, 
trebuie să fie pe lângă calea mea principală, şi în 
cea mai mare parte cu totul neintenţionat. Practic, 
oamenii spun „începe unde eşti şi aşa cum eşti, fără 
a-ţi pune în gând să ajungi mai de valoare şi, cu 
blândeţea în minte, încearcă să faci bine. Dacă ar fi 
să propovăduiesc pe aceeaşi linie, eu aş spune mai 
degrabă „încearcă să fii bun. Ca şi cum soarele ar 
trebui să se oprească atunci când şi-a aprins 
focurile până la splendoarea unei luni sau a unei 
stele de magnitudinea a şasea şi să umble ca 
spiriduşul Puck, iţindu-se prin fiecare ferăstruică, 
inspirându-i pe lunatici, alterând carnea sau făcând 
întunericul vizibil, în loc să-şi mărească mereu 
căldura şi mila geniale, până ajunge la o aşa 
strălucire încât niciun muritor să nu se poată uita la 
el şi apoi, sau între timp, să se învârtă în jurul lumii 
pe propria orbită, făcându-i bine, sau mai degrabă, 
după cum a descoperit o filozofie mai aproape de 
adevăr, lăsând lumea să se învârtă în jurul lui, 
luându-şi binele de la el. Când Phaeton, dorind să 
dovedească descendența lui cerească prin mila sa, 
a luat numai o zi carul soarelui şi a ieşit de pe calea 
bătătorită, a ars mai multe şiruri de case de pe 
străzile mai de jos ale cerului, a pârjolit suprafaţa 
pământului şi a uscat toate izvoarele şi a creat 
pustiul Sahara până când, în cele din urmă, Jupiter, 
cu un fulger, l-a aruncat cu capul în jos spre 
pământ, iar soarele, jelindu-i moartea, nu a strălucit 
un an întreg. 

Nu există duhoare mai urâtă decât cea care se 
ridică din bunătate stricată. Uman sau divin, tot 
hoit e. Dacă aş şti cu siguranţă că vine cineva la 
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mine cu scopul premeditat de a-mi face bine, aş 
alerga cât mă ţin picioarele, ca de acel vânt uscat şi 
pârjolitor din deşerturile africane, numit simun, 
care-ţi umple gura, nasul, urechile şi ochii cu nisip, 
până ce te sufoci, de frică să nu-mi facă vreun bine 
de-al său - să-mi pătrundă vreun virus de-al lui în 
sânge. Nu - în acest caz prefer să suport răul 
natural. Pentru mine, cineva nu este om bun fiindcă 
mă hrăneşte dacă eu aş muri de foame sau mă 
încălzeşte dacă aş îngheţa sau mă scoate dintr-un 
şanţ când aş cădea în el. Vă pot găsi un câine Terra 
Nova care să facă la fel. Filantropia nu este 
dragostea de semeni, în cel mai larg sens. Howard: 
era, fără îndoială, un om extrem de bun şi merituos 
în felul lui şi a şi fost răsplătit, dar, comparativ 
vorbind, ce înseamnă pentru noi o sută de Howarzi, 
dacă filantropia lor nu ne ajută pe noi în condiţia 
noastră cea mai bună, când merităm cel mai mult 
să fim ajutaţi? 
N-am auzit de nicio adunare filantropică ce-şi 
propunea cu sinceritate să-mi facă vreun bine, mie 
sau celor ca mine. 

lezuiţii erau foarte deziluzionaţi de acei indieni 
care, fiind arşi pe rug, sugerau noi metode de 
tortură celor care-i torturau. Fiind superiori 
suferinţei fizice, se întâmpla uneori că erau 
superiori şi oricărei consolări pe care le-o puteau 
oferi misionarii; şi legea după care trebuie să te 
porţi cu alţii aşa cum se poartă şi ei cu tine 
ajunsese cu mai puţină putere de convingere la 
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urechile celor care, în ceea ce-i privea, nu le păsa 
cum se poartă cineva cu ei - ei care îşi iubeau 
duşmanii într-un nou fel şi ajungeau foarte aproape 
de a le ierta de bunăvoie tot ce făceau. 

Asigură-te că acorzi săracilor ajutorul de care 
au nevoie mai tare, chiar de ar fi numai exemplul 
tău care îi lasă mult în urmă. Dacă dai bani, dedică- 
te şi pe tine odată cu ei şi nu îi da, pur şi simplu. 
Facem uneori greşeli nejustificate. Adesea, săracul 
nu este flămând şi înfrigurat pe cât este de murdar, 
zdrenţăros şi grosolan. Este în parte gustul, şi nu 
nenorocirea, lui. Dacă îi dai bani, va cumpăra 
probabil alte zdrenţe cu ei. Îmi era adesea milă de 
neîndemânaticii lucrători irlandezi care  tăiau 
gheaţă pe lac, în nişte haine sărăcăcioase şi rupte, 
iar eu tremuram în îmbrăcămintea mea mai caldă şi 
oarecum mai elegantă, până când, într-o zi îngrozi- 
tor de friguroasă, unul care alunecase în apă a 
venit la mine să se încălzească şi l-am văzut 
dezbrăcând trei perechi de indispensabili şi două 
perechi de ciorapi până să ajungă la piele, deşi, e 
adevărat, toate erau destul de murdare şi de 
zdrenţăroase şi şi-a putut permite să refuze hainele 
pe care i le-am dat pe deasupra, fiindcă avea atât 
de multe pe dedesubt. Scufundarea a fost tocmai ce- 
i trebuia. Apoi a început să-mi fie milă de mine şi 
am văzut că ar fi o caritate mai mare să-mi dăruiesc 
mie o cămaşă flanelată decât lui un întreg magazin 
de vechituri. O mie de tăieturi printre crengile 
răului echivalează cu o lovitură la rădăcină şi s-ar 
putea ca cel care acordă cel mai mult timp şi cei 
mai mulţi bani nevoiaşilor, prin modul său de viaţă, 
să ajute cel mai mult la naşterea acelei suferinţe pe 
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care încearcă în zadar s-o aline. Este piosul 
crescător de sclavi care cheltuieşte câştigurile 
fiecărui al zecelea sclav ca să cumpere libertatea de 
o duminică pentru restul. Unii îşi arată grija faţă de 
săraci angajându-i să le lucreze în bucătărie. N-ar fi 
ei şi mai buni dacă s-ar angaja pe ei înşişi acolo? Te 
lauzi că cheltuieşti o zecime din venitul tău în acte 
de caritate; poate c-ar trebui să cheltuieşti nouă 
zecimi şi să termini cu asta. Societatea recuperează 
în acest caz numai a zecea parte din proprietate. Se 
datorează asta generozităţii celui în posesia căruia 
se află sau neglijenţei funcţionarilor justiţiei? 
Filantropia este aproape singura virtute 
suficient de apreciată de omenire. Ba chiar e mult 
supraapreciată; şi cel care o supraapreciază este 
egoismul nostru. Un sărac zdravăn, într-o zi de 
vară, îmi lăuda un orăşean, fiindcă, după spusele 
lui, era bun cu săracii; referindu-se la el însuşi. Un- 
chii şi mătuşile amabile ale speciei sunt mai preţuiţi 
decât adevărații părinţi spirituali. Am ascultat 
odată un reverend predicând despre Anglia, un om 
învăţat şi inteligent, care după ce a enumerat 
valorile ei politice, literare şi ştiinţifice, 
Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton şi 
alţii, a vorbit despre eroii ei creştini, pe care - de 
parcă profesiunea i-ar fi cerut-o - îi ridica deasupra 
celorlalţi ca fiind cei mai mari dintre cei mari. 
Aceştia erau Penn, Howard şi dna. Fry. Orice om 
trebuie să simtă falsitatea şi părtinirea în aşa ceva. 
Cei din urmă nu au fost cei mai buni oameni ai 
Angliei, ci probabil doar cei mai buni filantropi ai ei. 
Nu vreau să scad cu nimic din prețuirea care se 
cuvine filantropiei, ci doar cer dreptate pentru toţi 
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cei care prin viaţa şi opera lor sunt o binecuvântare 
pentru omenire. Nu preţuiesc în primul rând 
corectitudinea şi bunăvoința cuiva, calităţi care 
sunt, ca să spunem aşa, tulpina şi frunzele sale. 
Plantele din ale căror frunze veştejite facem ceai 
pentru bolnavi slujesc unui scop umil şi sunt cel mai 
des întrebuințate de către medicii şarlatani. Eu 
vreau florile şi fructele unui om, mireasma să-i fie 
purtată de vânt spre mine şi aroma fructelor coapte 
să ne fie punctul de întâlnire. Bunătatea lui nu 
trebuie să fie un act parţial şi trecător, ci o 
prisosinţă constantă, care nu-l costă nimic şi de 
care este inconştient. Aceasta este o caritate care 
ascunde o multitudine de păcate. Filantropul 
învăluie prea des omenirea cu amintirea propriilor 
sale necazuri nefolositoare ca atmosferă, şi o nu- 
meşte compătimire. Ar trebui să împărţim curajul, 
nu disperarea, sănătatea şi liniştea, nu boala, şi să 
avem grijă să nu se răspândească prin contagiune. 
De pe ce câmpii sudice se aude vocea tânguitoare? 
La ce latitudine sălăşluieşte păgânul căruia i-am 
trimite lumina? Cine este acel om brutal şi 
nestăpânit pe care să-l mântuim? Dacă pe un om îl 
doare ceva, aşa încât nu-şi poate face datoria, chiar 
dacă are vreo durere în intestine - căci acela este 
locul  compătimirii - imediat se apucă să 
reformeze... lumea. Fiind el însuşi un microcosm, 
descoperă - şi e o descoperire adevărată, şi omul 
care s-o facă este el - că lumea mânca mere verzi; 
în ochii săi, tot globul este de fapt un măr verde şi 
există pericolul ca fiii oamenilor să muşte din el 
înainte de a se coace; şi pe dată, drastica lui 
filantropie îl caută pe eschimos şi pe patagonian şi 
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îmbrăţişează dens populatele sate chinezeşti şi 
indiene; şi astfel, în vreo câţiva ani de activitate 
filantropică, folosindu-şi forţele, între timp, în 
scopuri proprii, fără îndoială că se vindecă de 
dispepsie, globul se îmbujorează uşor pe unul sau 
pe ambii obraji, de parcă ar începe să se coacă, iar 
viaţa îşi pierde cruzimea şi e din nou bine şi sănătos 
de trăit. N-am visat niciodată o enormitate mai 
mare decât cea pe care am comis-o. N-am cunoscut 
şi nici n-o să cunosc vreodată un om mai rău decât 
mine. 

Cred că ceea ce-l întristează pe reformator nu 
este compătimirea lui pentru semenii aflaţi la 
ananghie, ci, chiar de-ar fi el cel mai sfânt fiu al 
Domnului, este propria lui durere. Dacă acesta se 
vindecă, dacă i se arată primăvara, dacă dimineaţa 
se ridică deasupra patului său, el îşi părăseşte 
generoşii tovarăşi fără să-şi ceară iertare. Scuza 
mea că nu ţin prelegeri împotriva tutunului este că 
n-am mestecat niciodată tutun; asta este o 
pedeapsă pe care trebuie s-o suporte mestecătorii 
de tutun reformaţi; dar sunt şi destule lucruri pe 
care le-am mestecat şi împotriva cărora aş putea să 
ţin prelegeri. Dacă eşti vreodată păcălit să intri în 
filantropiile de soiul ăsta, nu lăsa să ştie stânga ce 
face dreapta, căci nu merită să ştie. Salvează-l pe 
cel care se îneacă şi leagă-ţi şiretul la pantof. Nu te 
grăbi, şi începe o muncă benevolă. 

Manierele ne-au fost stricate de comunicarea 
cu sfinţii. Cărţile noastre de imnuri răsună de 
blestemarea  melodioasă a Domnului şi de 
suportarea lui pe veci. S-ar putea spune că până şi 
profeţii şi mântuitorii noştri mai mult au consolat 
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temerile oamenilor decât să le confirme speranţele. 
Nu s-a înregistrat nicăieri măcar o simplă şi 
incontestabilă mulţumire cu darul vieţii, nici vreo 
laudă memorabilă adusă lui Dumnezeu. Sănătatea 
şi succesul îmi fac bine, oricât de îndepărtate şi 
retrase ar părea ele; orice boală şi eşec nu fac 
decât să mă întristeze şi să îmi facă rău, oricâtă 
compătimire ar avea ele pentru mine sau eu pentru 
ele. Deci, dacă am vrea într-adevăr să refacem 
omenirea prin adevărate procedee indiene, 
botanice, magnetice sau naturale, atunci să fim noi 
înşine, mai întâi, la fel de simpli şi de buni ca 
Natura, să risipim norii care ne umbresc frunţile şi 
să luăm puţină viaţă în pori. Nu aştepta să ajungi 
îngrijitor al săracilor, ci străduieşte-te să devii una 
dintre valorile omenirii. 

Am citit în Gulistan sau Grădina rozelor a 
şeicului Saadi din Şiraz că „L-au întrebat pe 
înţelept, spunându-i că dintre nenumăraţii copaci 
vestiți pe care Marele Dumnezeu i-a creat, înalţi şi 
umbroşi, nici unul nu se numeşte azad, sau liber, 
afară de chiparosul care nu are nici un fruct; care 
este misterul? El a răspuns; fiecare are fructul lui şi 
sezonul cuvenit în timpul căruia e proaspăt şi 
înflorit, iar în lipsa lor e uscat şi veştejit; chiparosul 
nu este expus la nici una dintre aceste stări, fiind 
întotdeauna în floare; şi de această natură este 
azadul, sau cel independent din punct de vedere 
religios. Nu te lega de ceea ce este trecător; căci 
Dijlahul sau Tigrul va curge prin Bagdad şi după ce 
se va sfârşi dinastia califilor: dacă mâna îţi este 
îmbelşugată, fii darnic asemeni curmalului; dar 
dacă nu ai nimic de dat, fii un azad, sau om liber, 
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asemeni chiparosului.” 


VERSURI COMPLEMENTARE 
PRETENȚIILE SARACIEI 


„Mult îndrăzneşti, sărmane păcătos, Când îţi 
pretinzi un loc pe firmament, Fiindcă umila ta 
cocioabă-adăposteşte Vreo prețioasă calitate 
neştiută 

Sub blândul soare sau lângă pâraie Cu rădăcini 
şi ierburi multe; unde dreapta-ţi, Rupând din 
minte pasiuni umane Pe care ramuri înfloresc 
virtuţi, Degenerează firea, simţul amorţeşte Şi 
ca o Gorgonă preface omu-n piatră, Nu-ţi cerem 
compania plicticoasă A cumpătării tale-n 
sărăcie, 

Sau nefireasca ta absurditate 

Ce nu cunoaşte bucurie sau necaz; Nici falsa şi 
forţata îndrăzneală Pasivă-n faţa celor vrednici. 
Astă seminţie Abjectă, josnică în mediocritatea- 
i Te va sluji servil; dar apărăm 

Numai virtuţi care admit excese, Fapte- 
ndrăzneţe, regală măreție, Mărinimie, prudenţă 
conştienă Ce nu cunoaşte margini, şi virtutea 
Eroică, de antici nenumită, 

Ci dovedită de modele ca Hercule, Ahile şi 
Tezeu; în cocină te-ntoarce Şi de-ai să vezi 
iluminata sferă, Acele merite înceară să 
descoperi.” T. CAREW 
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UNDE TRĂIAM 
ŞI PENTRU CE TRĂIAM 


ntr-o anumită perioadă a vieţii suntem obişnuiţi 
să ne gândim la orice teren ca la un loc posibil 
pentru casă. Am cercetat astfel pământul în toate 
părţile, pe o rază de 20 de kilometri de locul unde 
stau. În imaginaţie am cumpărat pe rând toate 
fermele, căci toate erau de vânzare şi le ştiam 
preţul. Am trecut prin toate gospodăriile ţăranilor, 
le-am gustat merele sălbatice, am discutat cu ei 
despre agricultură, le-am cumpărat în gând ferma 
la preţul fiecăruia, indiferent de preţ, ipotecându-i- 
o, ba chiar i-am pus un preţ mai mare, - am luat 
totul, în afară de un act pe ea - i-am luat vorba 
drept act, căci tare mult îmi place să vorbesc, - am 
cultivat-o, şi pe el l-am cultivat într-o oarecare 
măsură, sunt sigur, şi m-am retras după ce m-am 
distrat îndeajuns, lăsându-l să se descurce mai 
departe. Această experienţă m-a îndreptăţit să fiu 
considerat de către prieteni un adevărat misit 
imobiliar. Oriunde mă aşezam, acolo puteam trăi, 
iar împrejurimile porneau radial de la mine. Ce 
altceva este o casă dacă nu un sedes, un şezământ? 
- cu atât mai bun cu cât e un şeză- mânt la ţară. Am 
descoperit multe terenuri de casă, fără posibilitatea 
de a fi îmbunătăţite cu una, cu două, pe care unii le- 
ar fi putut considera prea departe de sat, dar 
ochilor mei satul le părea prea departe de ele. Ei 
bine, puteam trăi acolo, îmi ziceam eu; şi acolo am 


trăit, o viaţă de o oră, de o vară şi de o iarnă; am 
văzut cum puteam lăsa anii să alerge, cum puteam 
îmbrânci iarna afară ca să poftesc primăvara 
înăuntru. Viitorii locuitori ai acestor ţinuturi, 
oriunde şi-ar aşeza casele, pot fi siguri că au fost 
anticipaţi. O după-amia- ză era de ajuns ca să 
transform pământul în livadă, lot de pădure şi 
păşune şi să hotărăsc ce stejari şi pini falnici să cruţ 
ca să se înalțe în faţa uşii şi cum poate fi văzut mai 
avantajos fiecare copac găunos; iar apoi îl lăsam să 
se întindă, părăginit poate, căci omul este bogat 
proporţional cu lucrurile pe care îşi poate permite 
să le lase în pace. 

Imaginaţia m-a dus atât de departe încât mi s- 
au refuzat mai multe ferme - refuzul era tot ce-mi 
doream - dar nu m-am fript niciodată cu adevărata 
posesiune. Cel mai aproape de posesiune adevărată 
am fost când am cumpărat ferma Hollowell şi 
începusem deja să-mi sortez seminţele şi adunasem 
materialele din care să-mi fac roaba cu care să le 
car; dar înainte ca proprietarul să-mi dea actul pe 
ea, soţia lui - orice om are o astfel de soţie - s-a 
răzgândit şi a vrut s-o păstreze, iar el mi-a oferit 
zece dolari ca să i-o las. Acum, ca să spun adevărul, 
nu aveam decât zece cenți în total şi îmi era mai 
presus de orice aritmetică să pot spune dacă eu 
eram cel care avea zece cenți sau cel care avea 
ferma, sau zece dolari, sau toate la un loc. Cu toate 
acestea, l-am lasat să păstreze cei zece dolari şi 
ferma, căci mersesem suficient de departe; sau mai 
degrabă, ca să fiu generos, i-am vândut ferma exact 
la preţul pe care i-l dădusem şi i-am făcut zece 
dolari cadou, şi tot îmi rămâneau cei zece centi şi 
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seminţele şi materialele pentru roabă. Am 
descoperit astfel că fusesem bogat fără să-mi 
prejudiciez deloc sărăcia. Dar am păstrat peisajul şi 
de atunci, în fiecare an am cărat tot ce producea 
acesta fără roabă. Referitor la peisaje... 

„Sunt monarhul a tot ce cutreier, 

E un drept ce nimeni nu mi-l contestă.”: 


Am văzut adesea poeţi retrăgându-se, după ce 
s-au folosit de cea mai bună parte din fermă, în 
timp ce ţăranul morocâănos credea că a luat numai 
câteva mere salbatice. Căci proprietarul nu va şti 
mulţi ani când anume i-a pus poetul ferma în 
versuri - cel mai admirabil gard invizibil - când a 
îngrădit-o, a muls-o, a bătut-o şi a luat toată 
smântâna, lăsându-i ţăranului doar lapte smântânit. 

Pentru mine, adevăratele atracţii ale fermei 
Hollowell erau: izolarea completă, fiind la vreo trei 
kilometri de sat, la un kilometru de cel mai apropiat 
vecin şi despărțită de şosea de un câmp întins; 
faptul că se mărginea cu râul care, spunea 
proprietarul, prin ceața lui o ferea de înghețuri pri- 
măvara, deşi asta nu însemna nimic pentru mine; 
culoarea cenuşie şi starea dărăpănată a casei şi a 
grajdului şi gardurile stricate, care lăsau o 
asemenea distanţă între mine şi ultimul ocupant; 
merii scorburoşi şi acoperiţi cu licheni, roşi de 
iepuri, arătându-mi ce fel de vecini urma să am; dar 
mai întâi de toate, amintirile pe care le aveam 


+ Versuri din poemul The Solitude of Alexander Selkirk 
(Singurătatea lui Alexander Selkirk), aparţinând poetului 
englez William Comper (1731-1800). (n. red) 

* În traducere, Despre agricultură, în lat. în orig. (n. red.) 


despre ea din timpuriile mele călătorii în sus pe râu, 
când casa era ascunsă în spatele unei dumbrăvi 
dese de arţari roşii, prin care auzeam câinele 
lătrând. M-am grăbit s-o cumpăr înainte ca 
proprietarul să termine de scos nişte pietre, de tăiat 
merii găunoşi şi de smuls nişte mesteceni tineri 
care răsăriseră pe pajişte sau, pe scurt, înainte de a 
mai face alte îmbunătăţiri. Ca să mă bucur de toate 
aceste avantaje, eram gata să o preiau; să ridic, 
asemenea lui Atlas, pământul pe umeri - n-am ştiut 
niciodată ce compensație primea el pentru asta - şi 
să fac tot ce nu avea nici un alt motiv sau scuză 
decât faptul că o puteam plăti şi eram netulburat în 
posedarea ei; căci am ştiut mereu că va produce 
cea mai bogată recoltă pe care o voiam eu, dacă 
puteam să o las în pace. Dar s-a întâmplat după 
cum v-am spus. 

Tot ce puteam spune, prin urmare, cu privire la 
practicarea agriculturii pe scară largă (am cultivat 
totdeauna o grădină) era că avusesem seminţele 
pregătite. Mulţi cred că seminţele se îmbunătăţesc 
cu vârsta. Nu am nicio îndoială că timpul 
discriminează între cele bune şi cele rele; şi când, 
în cele din urmă voi semăna, voi avea mai puţine 
ocazii să fiu dezamăgit. Dar vreau să spun 
semenilor mei, odată pentru totdeauna: cât e 
posibil, trăiţi liberi şi fără obligaţii. Nu-i mare 
diferenţă - dacă eşti legat de o fermă sau de o 
închisoare. 

Cato cel Bătrân, a cărui De Re Rustica este 
„Cultivatorul” meu, spune - şi singura traducere pe 
care am văzut-o face pasajul total neinteligibil: 
„Când te gândeşti să iei o fermă, hotărăşte în minte 
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să nu cumperi cu lăcomie; nu evita deranjul de a o 
vedea şi nici nu crede că-i suficient s-o încon- jori o 
dată. Cu cât te duci de mai multe ori acolo, cu atât 
o să-ţi placă mai mult, dacă e bună.” Cred că n-am 
să mă lăco- mesc la cumpărat, dar am să mă învârt 
toată viaţa în jurul ei până când am să fiu îngropat 
acolo ca să-mi placă şi mai mult în cele din urmă. 

Şi acesta era următorul meu experiment de 
acest fel, pe care îmi propun să-l descriu mai pe 
larg - pentru comoditate, concentrând experienţa a 
doi ani într-unul singur. După cum am mai spus, nu- 
mi propun să închin o odă deprimării, ci să mă laud 
asemeni cocoşului dimineaţa, înălţat în cuibar, 
chiar dacă numai ca să-mi trezesc vecinii. 

Când mi-am fixat pentru prima dată reşedinţa 
în pădure, adică atunci când am început să-mi 
petrec şi nopţile şi zilele acolo, ceea ce, 
întâmplător, a avut loc de Ziua Independenţei, la 4 
iulie 1845, casa nu era pregătită pentru iarnă, ci 
era numai un adăpost pentru ploaie, fără tencuială 
şi fără cămin, cu pereţii din scânduri necioplite, 
înnegrite de vreme, care se îmbinau prost şi lăsau 
frigul să intre noaptea. Furcile albe, cioplite drept, 
tocurile proaspăt geluite de la uşi şi ferestre îi 
dădeau un aspect curat şi aerisit, mai ales 
dimineaţa, când lemnul era atât de umflat de rouă, 
încât îmi închipuiam că spre prânz o să sară din ele 
nişte răşină dulce. Pentru imaginaţia mea ea îşi 
menținea, mai mult sau mai puţin tot timpul zilei, 
acest caracter strălucitor, amintindu-mi de o 
anumită casă de pe un munte, pe care o 
întrezărisem cu un an mai înainte. Era o cabană 
aerisită şi netencuită, care ar fi fost potrivită să 


adăpostească un zeu călător şi în care o zeiţă putea 
să-şi târască rochiile. Vânturile ce băteau pe dea- 
supra casei mele erau ca cele care şterg frunţile 
munţitor, ducând note muzicale sparte, sau numai 
ariile celeste din muzica terestră. Vântul de 
dimineaţă bate veşnic, poemul creaţiei este 
neîntrerupt; dar puţine sunt urechile care-l aud. 
Olimpul este doar partea exterioară a pământului, 
oriunde. 

Singura casă al cărei proprietar mai fusesem 
înainte, dacă nu pun la socoteală o barcă, a fost un 
cort, pe care îl foloseam ocazional vara, când 
făceam excursii; şi acum mai zace înfăşurat în pod; 
dar barca, după ce a trecut din mână în mână, s-a 
dus pe şuvoiul timpului. Cu acest adăpost mai 
substanţial din jurul meu făcusem oarecare 
progrese către stabilirea mea în lume. Acest cadru, 
ridicat atât de uşor, era un fel de cristalizare în 
jurul meu şi reacţiona asupra constructorului. Era 
oarecum sugestiv, ca schiţa unei picturi. Nu era 
nevoie să ies afară ca să iau aer, fiindcă atmosfera 
dinlăuntru nu-şi pierduse prospeţimea. Nu eram 
atât înlă- untru, cât mai ales în spatele unei uşi, 
chiar şi pe vremea cea mai ploioasă. Harivansa 
spune: „O locuinţă fără păsări e ca o carne 
necondimentată.” Locuinţa mea nu era aşa, căci m- 
am trezit deodată vecin al păsărilor; nu închizând 
vreuna, ci făcându-mi eu o colivie lângă ele. Nu 
doar că eram mai aproape de câteva dintre cele 
care frecventează de obicei grădinile şi livezile, ci şi 
lângă cei mai sălbatici şi mai emoţionaţi cântăreţi ai 
codrului, care nu fac niciodată, sau fac foarte rar 
serenade săteanului - sturzul, mierla, tanagerul 
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roşcat, vrabia de câmpie, caprimulgul şi multe 
altele. 

Stăteam pe malul unui lac mic, cam la doi 
kilometri şi jumătate la sud de Concord şi puţin mai 
sus de el, în mijlocul unei păduri întinse dintre 
acest oraş şi Lincoln şi cam cu trei kilometri mai la 
sud de acea singură câmpie renumită a noastră, 
Câmpul de luptă de la Concord; dar eram atât de 
adâncit în pădure, încât malul opus, la aproape un 
kilometru distanţă, acoperit ca şi celelalte de 
pădure, era cel mai îndepărtat orizont al meu. În 
prima săptămână, ori de câte ori mă uitam spre lac, 
mă impresiona ca o apă aflată sus pe coasta 
muntelui, cu fundul mult mai înalt decât suprafaţa 
altor lacuri şi, când se ridica soarele, îl vedeam 
aruncându-şi îmbrăcămintea nocturnă de ceaţă şi 
treptat, din loc în loc, i se dezveleau valurile mici 
sau faţa netedă strălucitoare, în timp ce ceţurile, 
asemeni fantomelor, se retrăgeau pe furiş în toate 
direcţiile spre pădure, ca la destrămarea unui con- 
venticul nocturn. Chiar roua părea să atârne pe 
copaci până ziua, mai târziu ca de obicei, la fel ca 
pe coastele munţilor. 

Acest lac mic era de nepreţuit ca vecin, în 
intervalele unei ploi liniştite de august, când atât 
apa, cât şi aerul, fiind cu totul nemişcate, iar cerul 
acoperit, în mijlocul după-amiezii avea toată 
seninătatea amurgului, iar sturzul cânta undeva pe 
aproape şi se auzea de la un mal la altul. Un lac ca 
acesta nu e niciodată mai neted ca într-un astfel de 
moment, iar porţiunea senină de atmosferă de 
deasupra lui, fiind îngustă şi întunecată de nori, 
apa, plină de lumini şi reflexii, devine un cer mai jos 


şi cu atât mai important. Din vârful unui deal din 
apropiere, unde pădurea fusese de curând tăiată, se 
deschidea o panoramă agreabilă spre partea de sud 
a lacului, printr-o largă crestătură între dealurile 
care formează malul, unde coastele opuse, 
întâlnindu-se una cu alta, sugerau un pârâu 
curgând în direcţia aceea printr-o vale împădurită - 
dar nu era niciun pârâu. În partea aceea mă uitam 
printre şi peste dealurile verzi din apropiere către 
altele mai înalte care se vedeau cu tente albăstrii la 
orizont. Într-adevăr, ridicându-mă pe vârfuri, 
puteam zări câteva vârfuri ale lanțurilor de munţi - 
mai îndepărtați şi încă şi mai albaştri, dinspre nord- 
vest, acele adevărate monede azurii din trezoreria 
cerului - şi de asemenea o parte din sat. Dar în alte 
direcţii, chiar din acest punct, nu puteam să văd 
nimic deasupra sau dincolo de pădurile care mă 
înconjurau. Este bine să ai apă în vecinătate, care 
să înveselească şi să legene pământul. Valoarea 
unei fântâni oricât de mici este că, atunci când te 
uiţi în ea, vezi că pământul nu este un continent, ci 
o insulă. Asta e la fel de important ca şi faptul că 
păstrează untul rece. Când mă uitam pe deasupra 
lacului, de pe acest vârf, către pajiştile din Sudbury, 
pe care le zăream în timpul inundaţiilor ridicate 
poate de un miraj în valea lor clocotitoare, asemeni 
unei monede aruncate într-un bazin, tot pământul 
de dincolo de lac părea o scoarță subţire, izolată şi 
purtată de această pânză îngustă de apă şi mi se 
amintea că ceea ce locuiam nu era decât pământ 
uscat. 

Deşi din uşă priveliştea era şi mai contractată, 
nu mă simţeam câtuşi de puţin îngrămădit sau 
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mărginit. Era destul câmp pentru imaginaţia mea. 
Platoul cu arbuşti mici de stejar spre care se ridica 
malul opus se întindea către preriile vestului şi 
stepele tătăreşti, lăsând un amplu spaţiu tuturor 
familiilor nomade de oameni. „Nu-i nimeni mai 
fericit pe lume decât fiinţele care se bucură liber de 
un orizont vast” - a spus Damodara, când turmele 
lui aveau nevoie de alte păşuni mai întinse. 

Atât timpul, cât şi locul erau schimbate şi 
trăiam mai aproape de acele părţi ale universului şi 
de acele ere ale istoriei care m-au atras cel mai 
mult. Acolo unde locuiam eu era tot atât de departe 
pe cât sunt multe dintre regiunile văzute de 
astronomi în timpul nopţii. Suntem obişnuiţi să ne 
imaginăm locuri rare şi delectabile în vreun colţ 
îndepărtat şi mai celest al sistemului, dincolo de 
constelația  Casiopeea, departe de zgomote şi 
tulburări. Am descoperit că aveam, de fapt, casa 
într-o astfel de parte retrasă, dar veşnic nouă şi 
neprofanată, a universului. Dacă ar fi meritat să mă 
stabilesc în acele părţi, lângă Pleiade sau Hiade, 
spre Aldebaran sau Altair, atunci eram într-adevăr 
acolo, sau la o depărtare egală de viaţa pe care o 
lăsasem în urmă, micşorat şi clipind cu o rază la fel 
de frumoasă pentru cel mai apropiat vecin al meu şi 
văzut de el numai în nopţile fără lună. Astfel era 
acea parte a creaţiei unde mă aşezasem; 


„Trăia odată un păstor 

Şi gândurile îşi ţinea 

Atât de sus ca munţii înalţi Unde-a lui turmă 
mai păştea. ” 


Ce-am crede despre viaţa păstorului dacă 
turma i s-ar urca mereu spre păşuni mai înalte 
decât gândurile sale? 


Fiecare dimineaţă era o invitaţie binevoitoare 
ca să-mi fac viaţa de o simplitate şi, aş putea spune, 
de o inocenţă egală cu a Naturii înseşi. Eram un 
venerator la fel de sincer al Aurorei ca şi grecii. Mă 
sculam devreme şi făceam baie în lac; acesta era un 
exerciţiu religios şi era cel mai bun lucru pe care-l 
făceam. Se spune că în acest scop erau gravate 
litere pe cada de baie a regelui Tching-tang:: 
„Reînnoieşte-te complet în fiecare zi; fă-o din nou şi 
încă o dată şi veşnic la fel.” Eu înţeleg aşa ceva. 
Dimineaţa readuce epocile eroice. Eram la fel de 
mult afectat de zumzetul slab al ţânţarului care îşi 
făcea turul invizibil şi  inimaginabil prin 
apartamentul meu în zori, când stăteam cu uşa şi 
geamurile deschise, cum aş putea fi şi de o 
trompetă care anunţă victoria. Era recviemul lui 
Homer; el însuşi o lliadă şi o Odisee în aer, 
cântându-şi mânia şi peregrinările. Era în el ceva 
cosmic; un anunţ permanent, până atunci interzis, 
al veşnicelor vigori şi fertilităţi ale lumii. Dimineaţa, 
care este cel mai memorabil moment al zilei, e ora 
trezirii. Atunci este, cred, mai puţină somnolenţă în 
noi; şi măcar pentru o oră, se trezeşte nu ştiu ce 
parte din noi care dormitează tot restul zilei şi al 
nopţii. Puţine se pot aştepta de la ziua - dacă mai 
poate fi numită zi - în care nu suntem treziţi de 
spiritul nostru, ci de ghionturile mecanice ale 
vreunui servitor - dacă nu suntem treziţi de 


$ Alt nume pentru Confucius. (n. red.) 


112 Walden 


proaspăt dobânditele forţe şi aspirații din interior, 
însoţite de ondula- ţia muzicii celeste, în locul 
clopotelor fabricii - şi de o mireasmă care umple 
aerul - către o viaţă mai înaltă decât cea în care am 
adormit; şi astfel, întunericul rodeşte şi se dove- 
deşte a fi bun, cu nimic mai prejos decât lumina. 
Cel care nu va crede că fiecare zi conţine o oră mai 
timpurie, mai sacră şi mai radioasă decât cea pe 
care tocmai a profanat-o e disperat în faţa vieţii şi 
coboară pe un drum întunecat. După o încetare 
parţială a vieţii senzoriale, sufletul omului, sau mai 
curând organele lui, sunt împrospătate în fiecare zi, 
iar spiritul său încearcă din nou o viaţă nobilă. 
Toate evenimentele memorabile, aş zice, se petrec 
în timpul dimineţii şi într-o atmosferă matinală. 
Vedele spun: „Toate inteligenţele se trezesc odată 
cu dimineaţa.” Poezia şi arta şi cele mai frumoase şi 
mai memorabile acţiuni ale oamenilor datează 
dintr-o astfel de oră. Toţi poeţii şi eroii, asemeni lui 
Memnon, sunt copiii Aurorei şi-şi înalţă muzica 
odată cu răsăritul. Pentru cel al cărui gând elastic şi 
viguros ţine pasul cu soarele, ziua este o dimineaţă 
continuă. Nu contează ce arată ceasul, sau 
atitudinile şi muncile oamenilor. Dimineaţa e atunci 
când sunt treaz şi zorii sunt în mine. Reforma 
morală este efortul de a alunga somnul. De ce oare 
povestesc oamenii aşa de puţine despre ziua lor 
dacă nu din cauza faptului că au fost somnoroşi? Ei 
nu calculează aşa de prost. Dacă nu ar fi fost 
toropiţi de somn, ar fi făcut ceva. Milioanele sunt 
destul de treze pentru munca fizică; dar numai unul 
la un milion e destul de treaz pentru eforturi 
intelectuale eficace şi numai unul la o sută de 


milioane pentru o viaţă poetică sau divină. A fi treaz 
înseamnă a fi viu. N-am întâlnit încă un om care să 
fie cu totul treaz. Cum aş fi putut să-l privesc în 
ochi? 

Trebuie să învăţăm să ne trezim din nou şi să 
ne menţinem treji nu cu ajutoare mecanice, ci 
printr-o aşteptare infinită a zorilor, care nu ne 
părăseşte nici în cel mai adânc somn. Nu cunosc 
fapt mai încurajator decât neîndoielnica abilitate a 
omului de a-şi înălța viaţa prin strădanii conştiente. 
E ceva să poţi picta un anumit tablou sau să 
sculptezi o statuie şi să faci astfel câteva obiecte 
frumoase, dar este mult mai glorios să sculptezi şi 
să pictezi chiar atmosfera şi mediul prin care 
privim, lucruri pe care, din punct de vedere moral, 
le putem realiza. Cea mai înaltă artă este cea de a 
afecta calitatea zilei. Fiecare om are sarcina de a-şi 
face în aşa fel viaţa, chiar în amănuntele ei, încât să 
merite contemplarea celui mai elevat şi critic ceas 
al său. Dacă am refuza, sau mai degrabă dacă am 
termina puţinele informaţii pe care le obţinem, 
oracolele ne-ar informa cu claritate cum se poate 
face aşa ceva. 

M-am dus în pădure pentru că am vrut să 
trăiesc deliberat, să dau piept numai cu faptele 
esenţiale ale vieţii şi să văd dacă nu puteam învăţa 
ce avea ea să-mi spună, ca să nu descopăr, când voi 
ajunge să mor, că nu am trăit. Nu voiam să trăiesc 
ceea ce nu era viaţă, căci viaţa e mult prea scumpă; 
nici nu voiam să practic resemnarea, dacă nu era 
nevoie. Am vrut să trăiesc profund şi să sug toată 
măduva vieţii, să trăiesc atât de bărbăteşte şi într- 
un mod atât de spartan, încât să înfrâng tot ce nu 
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era viaţă, să cosesc o brazdă lată chiar de lângă 
pământ, să înghesui viaţa într-un colţ şi s-o reduc la 
termenii ei cei mai simpli şi, dacă s-ar fi dovedit jos- 
nică, să scot toată josnicia adevărată din ea şi să o 
arăt omenirii; sau dacă era sublimă, s-o cunosc prin 
experienţă şi să pot spune adevărul despre ea în 
următoarea mea plimbare. Căci cei mai mulţi 
oameni, mi se pare, sunt ciudat de nesiguri dacă ea 
este a diavolului sau a lui Dumnezeu şi au conchis 
cam în grabă că telul principal al omului pe lumea 
asta este „să-L. slăvească pe Dumnezeu şi să se 
bucure veşnic de El”. 

Încă trăim josnic, ca furnicile; deşi legenda 
spune că ne-am transformat demult în oameni; ne 
luptăm cu cocorii, asemeni pigmeilor; eroare peste 
eroare şi lovitură după lovitură, iar marea noastră 
virtute are drept ocazie o inutilă şi evitabilă 
mizerie. Viaţa noastră este măcinată de amănunte. 
Un om onest nu are nevoie să-şi numere mai mult 
de cele zece degete sau, în cazuri extreme, le poate 
adăuga şi pe cele de la picioare şi să arunce restul. 
Simplitate, simplitate, simplitate! Eu zic să ne 
lăsăm treburile să fie două sau trei, şi nu o sută sau 
o mie; în loc de un milion, numără jumătate de 
duzină, ţine-ţi socotelile pe unghia de la degetul 
mare. În mijlocul acestei agitate mări a vieţii 
civilizate trebuie să ţii seama de atâţia nori şi 
atâtea furtuni şi nisipuri mişcătoare şi de o mie şi 
una de alte lucruri, încât un om trebuie să trăiască, 
dacă nu se duce la fund înainte de a ajunge în port, 
şi prin aprecieri generale, iar cel care reuşeşte 
trebuie să fie într-adevăr un mare socotitor. 
Simplificaţi, simplificaţi. În loc de trei mese pe zi, 
dacă e nevoie, luaţi numai una; în loc de o sută de 


farfurii, cinci, şi reduceţi totul în mod proporţional. 
Viaţa noastră e ca o Confederație germană, formată 
din state mici, cu hotarele veşnic schimbătoare, aşa 
încât niciun german nu-ţi poate spune care sunt 
graniţele în fiece moment. Natiunea însăşi, cu toate 
aşa-zisele ei îmbunătăţiri interioare, care, fiindcă 
veni vorba, sunt toate exterioare şi superficiale, 
este numai un stabiliment greoi şi nestăpânit, 
încărcat cu mobilă şi încurcat în propriile capcane, 
ruinat de lux şi cheltuieli necugetate, de lipsa 
calculului sau a unui scop demn, asemeni 
milioanelor de gospodării din ţară; şi singurul leac 
pentru ea şi pentru ei este o economie rigidă, o 
simplitate aspră şi mai mult decât spartană a vieţii 
şi o elevare a scopului. Ea trăieşte prea rapid. 
Oamenii cred că e important ca Națiunea să aibă 
comerţ, să exporte gheaţă, să vorbească prin 
telegraf, să călătorească cu cincizeci de kilometri 
pe oră, fără îndoială, indiferent dacă ei fac toate 
astea sau nu, dar indiferent că vom trăi ca 
maimuţele sau ca oamenii, este destul de nesigur. 
Dacă nu facem traverse şi nu fabricăm şine, 
dedicându-ne ziua şi noaptea muncii, şi ne apucăm 
să ne îmbunătăţim viața, cine ar construi căi ferate? 
Şi dacă nu sunt căi ferate, cum o să ajungem în cer 
la timp? Dar dacă stăm acasă şi ne vedem de 
treburi, cine ar mai avea nevoie de căi ferate? Nu 
noi călătorim pe calea ferată, ci ea pe noi. V-aţi 
gândit vreodată ce sunt traversele care zac sub 
şine? Fiecare este un om, un irlandez sau un 
yankeu. Şinele sunt aşezate pe ei, ei sunt acoperiţi 
cu nisip, iar vagoanele trec lin peste dânşii. Sunt 
traverse sănătoase, vă asigur. Şi la câţiva ani, alt şir 
este aşezat jos şi călcat; aşa că dacă unii au 
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plăcerea de a călători pe şine, alţii au nefericirea de 
a fi căl- caţi de roţi. Şi când trec peste un om care 
merge în somn - o traversă supranumerară în 
poziţie proastă - şi îl trezesc, opresc brusc 
vagoanele şi ţipă şi plâng de parcă asta ar fi o 
excepţie. Mă bucur să aflu că e nevoie de o armată 
de oameni la fiecare opt kilometri ca să ţină 
traversele culcate şi drepte în paturile lor, căci 
acesta e un semn că s-ar putea scula din nou 
cândva. 

De ce am trăi cu atâta grabă şi risipă de viaţă? 
Suntem hotărâți să murim de foame înainte de a fi 
flămânzi. Oamenii spun că o cusătură la vreme face 
cât nouă mai târziu, aşa că fac astăzi o mie ca să nu 
mai facă nouă mâine. Cât despre muncă, nu facem 
nici una cu vreun rezultat. Avem coree şi nu ne 
putem ţine capetele nemişcate. Dacă aş trage 
numai de câteva ori de funia clopotului de la 
biserică, bătându-l într-o dungă, nu cred c-ar 
rămâne cineva, bărbat, femeie sau copil, pe fermele 
de la periferia Concordului - indiferent de mulţimea 
de obligaţii care i-a fost scuză de dimineaţă de 
atâtea ori - care să nu lase totul baltă şi să se 
supună acelui sunet, nu atât ca să salveze averea 
din flăcări, cât - să mărturisim adevărul - mai mult 
ca s-o vadă arzând, că aşa şi trebuie - şi, să se ştie 
că nu noi i-am dat foc - sau ca s-o vadă stinsă, să 
ajute şi ei la asta pentru ca totul să se facă aşa cum 
trebuie; da, chiar dacă ar arde biserica. Puţini sunt 
cei care aţipesc jumătate de oră după masă şi când 
se scoală şi-şi ridică ochii nu întreabă „Ce se mai 
aude?”, de parcă restul lumii i-ar fi păzit pe ei. Unii 
lasă indicaţii ca să fie treziti din jumătate în 


jumătate de oră, neîndoielnic pentru niciun alt 
motiv decât acesta; şi apoi, ca să fie chit, povestesc 
ce au visat. După o noapte de somn, veştile sunt la 
fel de indispensabile ca şi micul dejun. „Spune-mi, 
te rog, orice noutate care s-a întâmplat oricui şi 
oriunde pe glob” şi citeşte, luându-şi cafeaua şi 
sandvişurile, că pe Râul Wachito i-au scos unuia 
ochii; nici măcar visând, între timp, că trăieşte în 
întunecata şi necunoscuta peşteră de mamut a 
acestei lumi şi că nici el nu are decât un rudiment 
de ochi. 

În ce mă priveşte, m-aş fi putut lipsi uşor de 
poştă. Cred că se fac prin ea foarte puţine 
comunicări importante. Vorbind critic, n-am primit 
toată viaţa mai mult de vreo două scrisori - şi toate 
astea le-am scris acum câţiva ani - care meritau 
timbrate. Poşta plătită este de obicei o instituţie 
prin care dai, la modul serios, un ban pe gândurile 
cuiva, care de multe ori sunt oferite în glumă. Şi 
sunt sigur că n-am citit niciodată vreo ştire 
memorabilă în vreun ziar. Dacă citim despre cineva 
prădat sau ucis sau omorât într-un accident sau 
despre o casă arsă sau un vas naufragiat sau un 
vapor cu aburi explodat sau o vită călcată de tren 
pe magistrala de vest sau un câine turbat ucis sau 
un stol de lăcuste iarna - nu trebuie să mai citim 
despre altele. Una ne ajunge. Dacă ştii principiul, 
ce te mai interesează o mulţime de alte exemple şi 
aplicaţii? Pentru un filozof, toate ştirile - cum le 
zice acum - sunt palavre şi cei care le publică şi le 
citesc sunt bătrânele la ceai. Şi cu toate astea, nu 
puţini sunt cei însetaţi de aceste palavre. Aud că a 
fost o îngrămădeală aşa de mare mai zilele trecute 
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la un oficiu poştal, ca să se afle ştirile externe de 
ultimă oră, încât mai multe geamuri mari de sticlă 
ale biroului s-au spart din cauza înghesuielii - ştiri 
pe care cred cu toată seriozitatea că un om 
inteligent le poate scrie cu destulă exactitate cu 
douăsprezece luni sau doisprezece ani înainte. În ce 
priveşte Spania, de exemplu, dacă ştii cum să 
introduci în proporţii corespunzătoare Don Carlos şi 
Infanta şi din când în când Don Pedro, Sevilla şi 
Granada - s-ar putea să le fi schimbat puţin numele 
de când am văzut eu ziarele - şi mai serveşti şi o 
luptă cu tauri când celelalte distracţii nu merg, 
totul va fi adevărat în cele mai mici amănunte şi se 
va da o idee despre starea de lucruri din Spania, la 
fel de bună cu cele mai succinte şi mai lucide 
rapoarte scrise sub acest titlu în ziare; cât despre 
Anglia, aproape că ultima informaţie semnificativă 
din acea parte a lumii a fost revoluţia din 1649; iar 
după ce înveţi evoluţia recoltelor ei într-un an 
obişnuit, nu mai trebuie să- ţi baţi capul cu asta 
niciodată, decât dacă speculaţiile tale au un 
caracter cu totul pecuniar. Cineva care se uită 
destul de rar prin ziare poate aprecia că nimic - fie 
ea chiar o revoluţie franceză - nu se întâmplă în 
străinătate. 

Ce mai noutăţi! Cu cât e mai important să ştii 
ceva ce n-a fost niciodată vechi! „Kieou-pe-yu (mare 
demnitar în statul Wei), a trimis un om la Khoung- 
tseu ca să întrebe de noutăţi. Khourg-tseu l-a pus pe 
mesager să se aşeze lângă el şi l-a întrebat cam aşa: 
Ce face stăpânul tău? Curierul a răspuns 
respectuos: Stăpânul meu vrea să micşoreze 
numărul defectelor sale dar nu poate. După ce 


mesagerul a plecat, filozoful remarcă: Ce mesager 
bun!” Preotul, în loc să plictisească urechile 
ţăranilor somnoroşi în ziua lor de odihnă de la 
sfârşitul săptămânii - căci duminica este o concluzie 
potrivită a unei săptămâni prost petrecute şi nu 
începutul proaspăt şi energic al uneia noi - cu altă 
predică nesfârşită, ar trebui să strige cu o voce de 
tunet: „Pauză! Staţi! De ce pare totul atât de rapid, 
dar, în fapt, este grozav de încet!?” 

Falsurile şi prefăcătoriile sunt considerate cele 
mai sănătoase adevăruri, în timp ce realitatea este 
fabulaţie. Dacă oamenii ar observa numai realităţile 
şi nu s-ar lăsa înşelaţi, viaţa, ca s-o comparăm cu 
ceea ce ştim, ar fi ca un basm sau ca O mie şi una 
de nopți. Dacă am respecta numai ceea ce este 
inevitabil şi are dreptul să existe, muzica şi poezia 
ar răsuna pe străzi. Când nu ne grăbim şi suntem 
înţelepţi, vedem că numai lucrurile mari şi de 
valoare au o existenţă permanentă şi absolută, că 
plăcerile şi temerile mărunte sunt doar umbra 
realităţii. Asta este totdeauna înveselitor şi sublim. 
Închizând ochii şi dormitând, consimţind să fie în- 
şelaţi de aparente, oamenii îşi stabilesc şi confirmă 
peste tot viaţa lor zilnică de rutină şi obişnuinţe, 
care încă este construită pe fundaţii pur iluzorii. 
Copiii, care se joacă de-a viaţa, îi discern 
adevăratele legi şi relaţii mai bine decât oamenii 
mari, care nu reuşesc s-o trăiască aşa cum se 
cuvine, dar care cred că sunt mai înţelepţi prin 
experienţă, adică prin eşec. Am citit într-o carte 
hindusă că „a fost odată un fiu de rege, care, izgonit 
în copilărie din oraşul natal, fusese crescut de un 
pădurar şi, maturizându-se în acele condiţii, îşi 
închipuia că aparţine rasei barbare cu care trăia. 
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Unul din preoţii tatălui său l-a descoperit şi i-a 
arătat cine este, concepţia greşită în privinţa 
persoanei sale a fost înlăturată şi a aflat că este 
prinţ. Aşa că sufletul”,continuă filozoful hindus, „din 
cauza împrejurărilor în care este plasat, îşi 
confundă propriul caracter până ce adevărul îi este 
revelat de un dascăl sfânt şi apoi se ştie Brahme". 
Am impresia că noi, locuitorii Noii Anglii, ducem 
această viaţă meschină fiindcă viziunea noastră nu 
pătrunde dincolo de suprafaţa lucrurilor. Credem că 
este ceea ce pare să fie. Dacă cineva ar merge prin 
acest oraş şi ar vedea numai realitatea, unde 
credeţi că ar fi „Zăgazul morii"? Dacă ne-ar povesti 
despre realităţile văzute acolo, n-am recunoaşte 
locul după descrierea lui. Priviţi la o sală de şedinţe 
sau la un tribunal, la o închisoare, la un magazin 
sau la o locuinţă şi spuneţi ce sunt ele, de fapt, la o 
privire atentă şi toate se vor sfărâma în bucăţi în 
relatarea voastră despre ele. Oamenii consideră 
adevărul îndepărtat, la periferiile sistemului, 
dincolo de cea mai îndepărtată stea, înaintea lui 
Adam şi după ultimul om. Există, într-adevăr, ceva 
adevărat şi sublim în eternitate. Dar toate aceste 
timpuri şi locuri şi ocazii sunt acum şi aici. 
Dumnezeu însuşi culminează în momentul de faţă şi 
nu va fi niciodată mai divin în trecerea tuturor 
epocilor. lar noi avem posibilitatea să înţelegem 
ceea ce este sublim şi nobil numai prin picurarea şi 
înmuierea realităţii care ne înconjoară. Universul 
ne răspunde mereu şi supus concepţiilor noastre; 
fie că mergem repede sau încet, pista ne este 
făcută. Să ne trăim atunci vieţile creând. Poetul sau 
artistul n-a avut încă niciodată un model atât de 
frumos şi nobil, dar posteritatea ar putea măcar să-l 


realizeze. 

Să petrecem o zi la fel de deliberat ca Natura şi 
să nu fim derutaţi de orice coajă de nucă sau aripă 
de ţânţar care cade pe şină. Să ne sculăm devreme 
şi să postim sau să luăm dejunul, uşor şi fără 
nelinişte; să vină oamenii, să plece, să bată 
clopotele şi să ţipe copiii - hotărâți să ne petrecem 
bine ziua. De ce să ne supunem şi să ne 
conformăm? Să nu fim îngrijoraţi şi copleşiţi de acel 
vârtej teribil şi iute numit prânz şi plasat în vadurile 
meridianului. Ocoleşte acest pericol şi eşti salvat, 
fiindcă restul drumului e la vale. Cu nervii 
încordaţi, cu vigoarea dimineţii, navighează pe 
lângă el, privind în altă parte, legat de catarg ca 
Ulise. Dacă motorul şuieră, lasă-l să şuiere până ce 
răguşeşte din cauza efortului. Dacă sună clopotele, 
de ce am alerga? Ne vom gândi cu ce fel de muzică 
se aseamănă. Să ne hotărâm, să muncim şi să ne 
împlântăm picioarele în jos, prin noroiul şi mocirla 
opiniei, a prejudecăţilor, tradiţiei, prefăcătoriei şi 
aparenţei - aceste aluviuni care acoperă globul prin 
Paris şi Londra, prin New York şi Boston şi 
Concord, prin biserică şi stat, prin poezie şi filozofie 
şi religie, până ce ajungem la fundul tare şi la 
pietrele solide pe care le numim realitate şi 
spunem: „Asta-i, fără îndoială”, şi apoi, având un 
point d'appui, să începem, sub inundație şi gheaţă 
şi foc, într-un loc unde să poţi ridica un perete sau o 
furcă, un stâlp de felinar sau poate un aparat de 
măsură, nu un Nilometru, ci un Realometru, aşa, ca 
epocile viitoare să poată vedea, din când în când, ce 
inundație de falsităţi şi aparenţe s-a adunat. Dacă 
stai drept şi priveşti un fapt în faţă, vei vedea 
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soarele strălucind pe ambele părţi ale lui, ca un 
stilet, şi-i vei simţi tăişul dulce trecându-ţi prin 
inimă şi măduvă şi îţi vei termina astfel fericit 
cariera de muritor. Fie viaţă, fie moarte, noi râvnim 
numai după realitate. Dacă murim cu adevărat, 
atunci să ne auzim horcăiturile din gâtlej şi să 
simţim frigul la extremităţi; dacă suntem vii, să ne 
vedem de treabă. 


Timpul nu este decât pârâul în care mă duc să 
pescuiesc. Beau din el; dar în timp ce beau, îi văd 
fundul nisipos şi descopăr cât de puţin adânc este. 
Curentul lui subţire curge la vale, dar eternitatea 
rămâne. Aş bea mai din adâncimi, aş pescui în cer, 
al cărui fund este pietruit cu stele. Nu ştiu să 
număr până la unu. Nu ştiu prima literă a 
alfabetului. Am regretat totdeauna că nu am rămas 
la fel de înţelept ca în ziua în care m-am născut. 
Intelectul este un satâr; discerne şi-şi croieşte drum 
prin secretele lucrurilor. Nu vreau să-mi ocup 
mâinile mai mult decât e nevoie. Capul îmi este 
mâini şi picioare. Îmi simt cele mai bune facultăţi 
concentrate toate în el. Instinctul îmi spune că am 
un organ pentru săpat, iar acesta este capul meu; 
aşa cum unele fiinţe folosesc botul sau picioarele 
din faţă, cu el îmi voi săpa şi adânci drumul prin 
aceste dealuri. 

Cred că vâna cea mai bogată este undeva prin 
împrejurimi; aşadar, socotesc după vergeaua 
magică ramificată şi aburii uşori care se ridică; şi 
aici voi începe să sap. 


CITITUL 


C u ceva mai multă deliberare în alegerea 
scopurilor lor, toți oamenii ar deveni probabil 
studenți şi observatori în esență, fiindcă, fără 
îndoială, natura şi destinul lor îi interesează pe toti, 
la fel. În acumularea proprietăţii pentru noi înşine 
şi posteritate, în întemeierea unei familii sau a unui 
stat sau chiar în dobândirea renumelui, suntem cu 
toţii muritori; dar, ocupându-ne de adevăr, devenim 
nemuritori şi nu trebuie să ne temem de schimbare 
sau accident. Cel mai vechi filozof hindus sau 
egiptean a ridicat un colţ al vălului de pe statuia 
divinității, şi roba tremurătoare încă mai rămâne 
ridicată, iar eu mă uit la o minune la fel de nouă ca 
şi el, căci eu am fost în el, cel care a fost atunci atât 
de îndrăzneţ, şi în mine este el, cel care revede 
viziunea. Niciun fir de praf nu s-a aşezat pe acea 
robă; n-a trecut nicio secundă de când a fost 
dezvelită acea divinitate. Acel timp pe care îl îm- 
bunătăţim cu adevărat sau care poate fi îmbunătăţit 
nu este nici trecut, nici prezent, nici viitor. 
Reşedinţa mea era mai favorabilă decât o 
universitate, nu numai gândirii, ci şi studiului 
serios; şi deşi eram dincolo de raza bibliotecii 
obişnuite de împrumut, am intrat mai mult ca 
oricând sub influenţa acelor cărţi care circulă în ju- 
rul lumii, ale căror prime propoziţii au fost scrise pe 
coajă de copac şi sunt acum doar copiate din când 
în când pe hârtie velină. Poetul Mîr Camar Uddîn 
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Mast spune: „Fiind pregătit să alerg prin tărâmul 
lumii spirituale, am avut acest avantaj de la cărţi: 
de a fi îmbătat de un singur pahar de vin; am trăit 
această plăcere când am băut licoarea doctrinelor 
ezoterice.” Am ţinut pe masă, toată vara, Iliada lui 
Homer, deşi mă uitam la paginile ei numai din când 
în când. La început, lucrul necontenit cu mâinile a 
făcut imposibil mai mult studiu - căci trebuia să-mi 
termin casa şi să-mi prăşesc fasolea în acelaşi timp. 
Totuşi, mă încurajam cu gândul lecturilor din viitor. 
Am citit vreo două cărţi uşoare de călătorie în 
intervalele dintre treburi, până când îndeletnicirea 
asta a făcut să-mi fie ruşine de mine însumi, şi m- 
am întrebat unde trăiesc eu. 

Studentul poate citi Homer sau Eschil în 
greceşte, fără pericol de risipă sau desfrâu, căci 
asta implică faptul că el încearcă, într-o oarecare 
măsură, să le imite eroii şi-şi consacră orele 
dimineţii paginilor lor. Cărţile eroice, chiar tipărite 
în limba maternă, vor rămâne totdeauna într-o 
limbă moartă, pentru vremurile decăzute; şi trebuie 
să ne căznim să căutăm sensul fiecărui cuvânt şi 
vers, intuind un sens mai larg decât ne permite 
folosirea lor obişnuită, din înţelepciunea, curajul şi 
generozitatea pe care le avem. Fertila şi ieftina 
presă modernă, cu toate traducerile ei, a făcut prea 
puţin ca să ne apropie de scriitorii eroici ai 
Antichității. Ei par la fel de solitari ca totdeauna, iar 
litera tipărită de ei tot rară şi bizară rămâne. Merită 
preţul zilelor tinereţii şi al orelor scumpe să înveţi 
doar câteva cuvinte dintr-o limbă veche, ridicate din 
trivialitatea străzii, pentru a-ţi fi sugestii şi pro- 
vocări continue. Nu în zadar îşi aminteşte şi repetă 
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ţăranul cele câteva cuvinte latineşti pe care le-a 
auzit. Oamenii vorbesc de parcă studiul clasicilor ar 
face posibile, în cele din urmă, studiile mai 
moderne şi mai practice; dar studentul 
întreprinzător va studia totdeauna clasicii, în orice 
limbă ar fi scris ei şi oricât de antici ar fi. Căci ce 
sunt clasicii, dacă nu cea mai nobilă înregistrare a 
gândurilor omului? Ei sunt singurele oracole care 
nu au decăzut, şi în ei sunt răspunsuri la întrebările 
moderne, aşa cum n-au dat niciodată Delphi şi 
Dodona. La fel am putea omite să studiem Natura, 
fiindcă este atât de veche. A citi bine, adică a citi 
cărţi adevărate într-un spirit adevărat, este un 
exerciţiu nobil, unul care l-ar solicita pe cititor mai 
mult decât orice exerciţiu pe care pun preţ 
cutumele din prezent. Cere o pregătire 
asemănătoare cu cea întreprinsă de atleți şi 
concentrarea aproape a întregii vieţi în acest scop. 
Cărţile trebuie citite la fel de deliberat şi rezervat 
cum au fost scrise. Nici măcar nu este de ajuns să 
poţi vorbi limba acelei naţiuni în care sunt scrise, 
căci există un interval memorabil între limba 
vorbită şi cea scrisă, limba auzită şi limba citită. 
Una este de obicei tranzitorie, un sunet, un limbaj, 
un dialect pur şi simplu, aproape brut, al mamelor 
noastre şi-l învăţăm aproape inconştient, ca ani- 
malele. Cealaltă este maturitatea şi experienţa pe 
care-l presupune; dacă una ne este limba maternă, 
cealaltă este limba noastră paternă, o expresie 
rezervată şi selectă, prea semnificativă ca să fie 
auzită de ureche, pe care, pentru a o vorbi, trebuie 
să ne naştem din nou. Mulţimile de oameni care 
doar vorbeau limbile latină şi greacă în Evul Mediu 
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nu erau îndreptăţite prin accidentul naşterii să 
citească operele de geniu scrise în acele limbi; căci 
acestea nu erau scrise în latina sau greaca pe care 
o ştiau ei, ci în limba selectă a literaturii. Ei nu 
învăţaseră dialectele mai nobile ale Greciei şi 
Romei, căci chiar materialele pe care erau scrise 
erau hârtie de aruncat la gunoi pentru ei şi 
preţuiau, în schimb, ieftina literatură 
contemporană. Dar când cele câteva naţiuni ale 
Europei au ajuns la limbi scrise proprii, distincte, 
deşi rudimentare, suficiente pentru scopurile 
literaturilor lor în dezvoltare, a fost reînviat studiul 
originalelor, şi învățații puteau discerne de la acea 
depărtare comorile Antichității. Ceea ce nu puteau 
auzi gloatele de greci şi romani, citeau după 
scurgerea veacurilor câţiva învăţaţi şi tot câţiva 
învă- ţaţi mai citesc şi astăzi. 

Oricât de mult am admira exploziile ocazionale 
de elocvenţă ale oratorului, cele mai nobile cuvinte 
scrise sunt de obicei tot atât de mult în spatele sau 
deasupra limbii vorbite trecătoare ca şi firmamentul 
cu stelele lui, în spatele norilor. Acolo se află 
stelele, iar celor care pot le este permis să le 
citească. Astronomii le comentează şi le observă 
întotdeauna. Ele nu sunt aburi asemeni 
convorbirilor şi respirației noastre vaporoase de zi 
cu zi. Ceea ce se numeşte elocvenţă în forum se 
descoperă a fi, de obicei, retorica în studiu. Orato- 
rul se supune inspiraţiei ocaziei trecătoare şi 
vorbeşte mulţimii din faţa lui, celor care-l pot auzi; 
dar scriitorul, a cărui viaţă mai cumpătată este 
ocazia sa şi care ar fi distras de evenimentul şi 
mulţimea care-l inspiră pe orator, vorbeşte 
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intelectului şi inimii omenirii, tuturor celor din 
oricare eră, care îl pot înţelege. 

Nu-i de mirare că Alexandru a purtat Iliada cu 
el, în expedițiile sale, într-o casetă prețioasă. 
Cuvântul scris este cel mai ales dintre relicve. Este 
ceva mai intim nouă şi totodată mai universal decât 
orice altă operă de artă. Este opera de artă cea mai 
apropiată de viaţa însăşi. Poate fi tradusă în orice 
limbă şi nu numai citită, ci şi respirată de orice 
buze omeneşti; să fie nu numai reprezentată pe 
pânză sau în marmură, ci să fie sculptată din însuşi 
sufletul vieţii. Simbolul gândirii unui antic devine 
vorba unui modern. Cele două mii de veri le-au 
împrumutat monumentelor literaturii greceşti, ca şi 
marmurelor ei, doar un auriu mai matur şi o nuanţă 
autumnală, căci ele şi-au adus propria atmosferă 
senină şi celestă în toate ţările pentru a se proteja 
împotriva coroziunii timpului. Cărţile sunt bogăţia 
preţuită a lumii şi moştenirea demnă a generaţiilor 
şi naţiunilor. Cărţile, cele mai vechi şi cele mai 
bune, stau firesc şi îndreptăţit pe rafturile oricărei 
case. Ele nu au nicio cauză proprie pentru care să 
pledeze, dar cât timp îl luminează şi-l menţin pe 
cititor, bunul său simţ nu le va refuza. Autorii lor 
sunt o aristocrație firească şi irezistibilă în orice 
societate şi, mai mult decât regii şi împărații, 
exercită o influenţă asupra omenirii. După ce 
negustorul analfabet şi poate dispreţuitor îşi 
câştigă, prin îndrăzneală şi hărnicie, independenţa 
şi confortul râvnite şi este primit în cercurile 
bogăției şi eleganţei, în cele din urmă se întoarce în 
mod inevitabil către acele şi mai înalte, dar încă 
inaccesibile, cercuri ale intelectului şi geniului şi îşi 
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dă seama doar de imperfecţiunile culturii sale şi de 
vanitatea şi insuficienţa tuturor bogățiilor sale, iar 
mai târziu îşi dovedeşte bunul simţ prin eforturile 
pe care le face ca să asigure copiilor săi acea 
cultură intelectuală, a cărei lipsă el o simte atât de 
acut; şi aşa se face că devine fondatorul unei 
familii. 

Cei care nu au învăţat să-i citească pe clasicii 
antici în limba în care au scris trebuie să posede o 
cunoaştere foarte imperfectă a istoriei speciei 
umane; fiindcă este remarcabil că nicio transcriere 
a lor nu s-a făcut vreodată în vreo limbă modernă - 
dacă nu cumva chiar civilizaţia noastră n-ar putea fi 
considerată o astfel de transcriere. Homer nu a fost 
încă tipărit în englezeşte, nici Eschil şi nici măcar 
Vergiliu - opere la fel de rafinate, solid construite şi 
frumoase ca şi dimineaţa însăşi; căci scriitorii de 
mai târziu, orice am spune noi despre geniul lor, 
numai uneori au egalat, poate, frumuseţea 
elaborată şi luciul sau eroicele străduinţe literare 
de o viaţă ale anticilor. Spun că i-au uitat numai cei 
care nu i-au cunoscut niciodată. Este prea devreme 
să-i uităm când avem învăţătura şi geniul care să ne 
dea posibilitatea să-i luăm în seamă şi să-i 
apreciem. Va fi cu adevărat bogată epoca în care 
relicvele pe care le numim clasice şi cele şi mai 
vechi, şi mai mult decât clasice, dar cu toate 
acestea mai puţin cunoscute, Scripturi ale 
naţiunilor se vor fi acumulat în continuare, în care 
Vaticanurile vor fi pline cu Vede şi Zendaveste şi 
Biblii, cu Homeri şi Danţi şi Shakespeari, iar toate 
secolele următoare vor fi depozitat succesiv trofeele 
în forul lumii. Pe o astfel de grămadă putem spera 
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să ajungem, în cele din urmă, la ceruri. 

Operele marilor poeţi nu au fost niciodată citite 
până acum de omenire, căci numai marii poeţi le 
pot citi. Ele au fost citite numai aşa cum mulţimea 
citeşte stelele, în cel mai bun caz astrologic, nu 
astronomic. Cei mai mulţi oameni au învăţat să 
citească numai pentru a respecta o simplă conve- 
nienţă, după cum au învăţat să socotească pentru a- 
şi ţine conturile ca să nu fie înşelaţi în afaceri; dar 
despre citit, ca un nobil exerciţiu intelectual, ştiu 
puţine, dacă nu cumva nimic; şi totuşi citirea, în 
sensul elevat, nu este ceea ce ne leagănă în mod 
plăcut şi ne lasă între timp facultăţile mai nobile să 
doarmă, ci acea activitate pentru care trebuie să 
stăm în vârful picioarelor şi să citim, căreia îi 
devotăm cele mai active şi mai treze ore ale 
noastre. 

Cred că, după ce am învăţat literele, ar trebui 
să citim tot ce există mai bun în literatură şi nu să 
tot repetăm mereu a-b ab-urile şi cuvintele de o 
silabă în clasele a patra şi a cin- cea, rămânând la 
cea mai joasă şi primară formă toată viaţa. Cei mai 
mulţi oameni sunt mulţumiţi dacă citesc sau ascultă 
ceva citit şi au fost probabil întemnițați de 
înţelepciunea unei singure cărţi bune - Biblia -, iar 
restul vieţii vegetează şi-şi risipesc facultăţile cu 
ceea ce se numeşte lectura uşoară. Există o operă 
în mai multe volume, în biblioteca noastră de 
împrumut, intitulată „Mica lectură”-, despre care 
credeam că se referă la un oraş cu numele acesta în 
care eu nu fusesem. Sunt dintre aceia care, 


** În engleză, Little Reading, unde Reading este un oraş din 
Anglia. (n. red.) 
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asemeni cormoranilor şi struţilor, pot digera orice, 
chiar după cea mai completă masă cu cărnuri şi 
zarzavaturi, căci nu pot suferi să se risipească 
nimic. Dacă alţii sunt maşinile care pun la dispoziţie 
această hrană de bebeluşi, ei sunt maşinile care-o 
citesc. Ei citesc a noua mia povestire despre 
Zebulon şi Sophronia şi despre cum s-au iubit ei ca 
nimeni alţii înaintea lor, cum cursul dragostei lor 
nici nu a fost unul lin - în orice caz cum s-a 
dezvoltat şi s-a împiedicat, s-a ridicat din nou şi a 
mers mai departe! Cum un sărman nefericit s-a 
trezit pe vârful unei turle, el care ar fi preferat să 
nu se urce nici în clopotniţă; şi apoi, după ce l-a 
urcat acolo fără niciun rost, fericitul romancier 
trage clopotele ca să se adune toată lumea şi să 
audă, O Doamne, cum a coborât el din nou. Din 
partea mea, cred că mai bine i-ar metamorfoza pe 
toţi eroii, cu atari aspirații spre noutate universală, 
în giruete omeneşti, căci obişnuiau să pună eroii 
printre constelații, şi să-i lase să se învârtă acolo 
până ce-i prinde rugina, fără să mai coboare, şi să 
plictisească oamenii cumsecade cu poznele lor. 
Data viitoare când romancierul mai trage clopotele 
n-am să mă mişc, chiar dacă ar arde biserica. 
„Saltul lui <«Tip-Toe-Hop», o romanţă din Evul 
Mediu de celebrul autor al «Tittle-Tol- Tan» va 
apărea în foiletoane lunare; un mare succes; nu ve- 
niţi toţi deodată.” Ei citesc toate astea cu ochii cât 
cepele, cu o curiozitate atentă şi primitivă şi cu o 
pipotă neobosită, ale cărei falţuri încă nu au nevoie 
să fie ascuţite, exact ca un copil de patru ani cu o 
ediţie cu coperţi aurite, de doi cenți, a Cenuşăresei 
- fără nicio îmbunătăţire pe care să o pot vedea, a 
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pronunţiei, accentului sau intonaţiei sau cu vreo 
mai mare pricepere în scoaterea sau introducerea 
moralei. Rezultatul este  înceţoşarea privirii, 
stagnarea circuitelor vitale, un leşin general şi o 
pierdere a tuturor facultăților intelectuale. Acest soi 
de turtă dulce este copt zilnic şi cu mai multă asidu- 
itate decât cea de grâu sau de secară, aproape în 
fiecare cuptor, şi-şi găseşte o piață mai sigură decât 
acestea. 

Cele mai bune cărţi nu sunt citite nici măcar de 
cei care se numesc buni cititori. La ce se ridică în 
Concord cultura noastră? Cu foarte puţine excepţii, 
nu există în acest oraş niciun fel de gust pentru cele 
mai bune sau pentru cărţile foarte bune, chiar din 
literatura engleză, ale căror cuvinte le pot citi şi 
ortografia cu toţii. Chiar cei trecuţi prin colegii şi cu 
aşa-numita educaţie liberală, primită aici sau 
aiurea, sunt puţin sau aproape deloc familiarizați cu 
clasicii englezi; cât despre înțelepciunea 
înregistrată a omenirii, clasicii antici şi bibliile care 
le sunt accesibile tuturor celor ce află de ele, se fac 
peste tot cele mai mici eforturi în scopul 
familiarizării cu ele. Cunosc un tăietor de lemne, de 
vârstă mijlocie, care ia un ziar franțuzesc, nu 
pentru ştiri, după spusele lui, căci e mai presus de 
aşa ceva, ci „ca să-şi menţină obiceiul”, fiind de 
origine canadiană; şi când l-am întrebat care 
consideră el că este lucrul cel mai bun pe care-l 
poate face pe lumea asta, a spus că, pe lângă 
acesta, este să-şi menţină şi să-şi îmbunătăţească 
engleza pe care o ştie. Cam aşa ceva este şi ceea ce 
fac sau aspiră să facă şi absolvenţii de colegii care 
iau un ziar englezesc în acest scop. Câţi oameni va 
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găsi oare cel care tocmai a citit, probabil, una 
dintre cele mai bune cărţi englezeşti, cu care să 
poată discuta despre ea? Sau să presupunem că a 
citit un clasic latin sau grec în original, a cărui 
preţuire le este familiară chiar şi aşa-numiţilor 
analfabeți; el nu va găsi pe nimeni cu care să 
vorbească şi va trebui să tacă. Într-adevăr, nu cred 
că există profesor în colegiile noastre care, dacă a 
depăşit dificultăţile limbii, le-a depăşit în aceeaşi 
măsură şi pe cele ale înţelepciunii şi poeziei unui 
poet grec şi are vreo apreciere pe care s-o 
împărtăşească cititorului activ şi eroic; cât despre 
Scripturile sacre sau bibliile omenirii, cine din acest 
oraş poate să-mi spună măcar titlurile lor? Cei mai 
mulţi nu ştiu că toate naţiunile, şi nu numai evreii, 
au avut o scriptură. Un om, orice om, s-ar abate 
mult din drum ca să culeagă un dolar de argint, dar 
iată cuvinte de aur, rostite de cei mai înţelepţi oa- 
meni ai Antichității şi de a căror valoare ne-au 
asigurat înţelepţii tuturor epocilor care au urmat - 
şi totuşi învăţăm să citim numai până la lectura 
uşoară, abecedarele şi cărţile de şcoală, iar după ce 
absolvim şcoala, „Mica lectură” şi cărţi de povestiri 
care sunt pentru copii şi începători; lecturile noas- 
tre, conversaţia şi gândirea noastră sunt toate la un 
nivel foarte scăzut, demne numai de pigmei şi 
manechine. 

Aspir la cunoaşterea unor oameni mai înţelepţi 
decât a produs acest pământ al Concordului, ale 
căror nume de-abia sunt cunoscute aici. Sau voi 
auzi numele lui Platon fără să-i citesc cărţile? Ca şi 
cum Platon ar fi concetăţeanul meu, şi eu să nu-l 
văd niciodată, vecinul meu, şi eu să nu-l aud 
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niciodată vorbind sau să ascult înţelepciunea 
cuvintelor sale. Dar cum se întâmplă de fapt aşa 
ceva?  „Dialogurile” sale, care conţin ce era 
nemuritor în el, zac pe raftul de lângă mine, şi 
totuşi eu nu le citesc niciodată. Suntem 
subalimentaţi, inferiori şi analfabeți; şi în această 
privinţă, mărturisesc că nu fac prea bine distincţia 
între analfabetismul concetăţenilor mei care nu pot 
citi deloc şi al celui care a învăţat să citească numai 
ceea ce este pentru intelecte plăpânde şi copii. Ar 
trebui să fim la fel de buni ca valorile Antichității, 
dar să ştim mai întâi, în parte, cât de bune au fost 
ele. Suntem o specie de mormoloci care se ridică 
doar cu puţin mai sus, în zborurile sale intelectuale, 
decât coloanele cotidianului. 

Nu toate cărţile sunt la fel de proaste ca 
cititorii lor. Există probabil cuvinte care se 
adresează tocmai condiţiei noastre şi pe care dacă 
le-am auzi şi înţelege cu adevărat ar fi mai salutare 
decât dimineaţa şi primăvara pentru vieţile noastre 
şi poate că ar da lucrurilor o nouă înfăţişare pentru 
noi. Câţi oameni şi-au marcat o nouă perioadă în 
viaţă după ce au citit o carte! Poate că pentru noi 
există numai cartea care ne explică miracolele şi ne 
dezvăluie altele noi. Cele neexprimabile astăzi, le 
putem găsi exprimate undeva. Aceleaşi probleme 
care ne tulbură şi ne pun în încurcătură au fost 
întâmpinate la rândul lor de toţi înţelepţii; niciuna 
nu a fost omisă; şi fiecare a răspuns la ele, pe 
măsura posibilităţilor lui, prin cuvintele şi viaţa sa. 
Mai mult, odată cu înţelepciunea, vom învăţa 
liberalismul. Solitarul angajat pe o fermă de la 
marginea  Concordului, care şi-a trăit a doua 
naştere şi o anumită experienţă religioasă şi este 
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împins de credinţă, după părerea lui, într-o tăcută 
gravitate şi exclusivitate, poate crede că nu-i 
adevărat; dar Zoroastru, cu mii de ani în urmă, a 
bătătorit acelaşi drum şi a trăit aceeaşi experienţă; 
el, fiind înţelept, ştia că este universală şi-şi trata 
vecinii în consecinţă şi chiar se spune că a inventat 
şi stabilit veneraţia printre oameni. Să converseze 
atunci în umilinţă cu Zoroastru, şi prin influenţa 
eliberatoare a tuturor persoanelor demne de laudă, 
cu lisus Hristos însuşi şi să lase „biserica noastră” 
să se prăbuşească. 

Ne lăudăm că aparţinem secolului al XIX-lea şi 
că facem paşi mai mari decât oricare naţiune. Dar 
să ne gândim cât de puţine face acest sat pentru 
propria lui cultură. Nu vreau să-mi  flatez 
concetăţenii şi nici să fiu flatat de ei, căci asta n-ar 
duce la nimic bun. Noi avem nevoie să fim provocaţi 
- mânaţi - să iuţim pasul, cum şi suntem de altfel, 
asemenea boilor. Avem un sistem relativ bun de 
şcoli, numai pentru copii; dar în afară de ateneul pe 
jumătate îngheţat în timpul iernii şi de începutul 
recent, nesemnificativ, al unei biblioteci, la 
recomandarea statului, nu avem nicio şcoală pentru 
noi. Cheltuim mai mult pe aproape orice articol 
destinat hrănirii sau vindecării trupului decât pe a 
minţii. E timpul să avem şi alte şcoli, ca să nu ne 
întrerupem educaţia când începem să fim bărbaţi şi 
femei. E timpul ca satele să fie universităţi, şi 
locuitorii lor mai în vârstă, profesorii universităţilor, 
cu timp liber - dacă o duc într-adevăr atât de bine - 
ca să-şi continue studiile liberale tot restul vieţii. Să 
se limiteze lumea la un Paris şi la un Oxford pentru 
totdeauna? Nu pot fi oare studenţii cazaţi aici şi să 
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primească o educaţie liberală sub cerul 
Concordului? Nu putem angaja vreun Abélard care 
să conferenţieze pentru noi? Căci, vai, cu hră- nirea 
animalelor şi întreținerea magaziilor suntem 
reținuți prea mult de la şcoală, iar educația noastră 
este, în mod trist, neglijată. În această țară, satul ar 
trebui să ia, în anumite privințe, locul nobilului din 
Europa. Ar trebui să fie patronul artelor frumoase. 
E destul de bogat. Îi lipseşte doar mărinimia şi 
rafinamentul. Poate cheltui destui bani pe lucruri pe 
care le apreciază țăranii şi negustoria, dar se 
consideră utopică propunerea de a cheltui bani pe 
ceea ce oamenii mai inteligenți ar considera mult 
mai de valoare. Acest oraş a cheltuit şaptesprezece 
mii de dolari pe o primărie a soartei sau politicii, 
dar probabil nici într-o sută de ani nu va cheltui atât 
pentru inteligența vie, adevăratul miez ce trebuie 
pus într-o astfel de scoică. Cei o sută douăzeci şi 
cinci de dolari care se subscriu anual pentru 
ateneul din timpul iernii sunt mai bine cheltuiţi 
decât orice altă sumă egală adunată în oraş. Dacă 
trăim în secolul al XIX-lea, de ce nu ne-am bucura 
de avantajele oferite de secolul al XIX-lea? De ce ar 
fi viaţa noastră provincială în vreo privinţă sau alta? 
Dacă vrem să citim ziare, de ce să nu ne lipsim de 
bârfele de la Boston şi să luăm imediat cel mai bun 
ziar din lume - fără a mai suge la sânul ziarelor de 
„familie neutră” sau să răsfoim „Ramuri de măslin”, 
aici, în Noua Anglie? Să ajungă la noi rapoartele 
tuturor societăţilor de ştiinţă şi să vedem dacă ştiu 
ceva. De ce să lăsăm selectarea lecturii noastre pe 
seama celor de la Harper & Brothers şi Redding & 
Co? Aşa cum nobilul cu gusturi cultivate se 
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înconjoară de tot ceea ce-i stimulează cultura - 
geniu, cunoaştere, înţelepciune, cărţi, tablouri, 
sculpturi, muzică, instrumente filozofice şi celelalte, 
la fel să facă şi satul - să nu se oprească la un 
învăţător, un preot, un paracliser, o bibliotecă de 
parohie şi trei oameni deosebiți, numai pe motivul 
că strămoşii noştri pelerini s-au descurcat vreme de 
o iarnă friguroasă, pe o stâncă mohorâtă, numai cu 
aceştia. A acţiona colectiv este în spiritul 
instituţiilor noastre; sunt sigur, având în vedere că 
avem condiţii mai înfloritoare, că mijloacele noastre 
sunt mai mari decât ale nobilului. Noua Anglie 
poate angaja toţi înţelepţii din lume să vină şi s-o 
înveţe, să-i cazeze pe toţi şi să nu mai fie deloc 
provincială. Aceasta este şcoala extraordinară de 
care avem nevoie. În loc de nobili, să avem sate 
nobile. Dacă este necesar, omitem un pod peste 
râu, înconjurăm acolo puţin şi aruncăm o boltă cel 
puţin peste prăpastia mai întunecată a ignoranței 
care ne înconjoară. 


SUNETE 


ar în timp ce ne limităm la cărţi, fie ele şi cele 

mai selecte şi mai clasice, şi citim numai 
anumite limbi scrise, care şi ele sunt doar dialectale 
şi provinciale, ne aflăm în pericolul de a uita limba 
pe care o vorbesc, fără metafore, toate lucrurile şi 
faptele, singura limbă standard bogată. Mult se 
publică, puţin se tipăreşte. Razele care se scurg 
printre obloane ne dispar din minte când scoatem 
obloanele de tot. Nicio metodă şi nicio disciplină nu 
poate înlătura necesitatea de a fi mereu activ. Ce 
înseamnă un curs de istorie, filozofie sau poezie, 
oricât de bine selectat, sau cea mai bună companie 
sau cea mai admirabilă rutină a vieţii, în comparaţie 
cu disciplina de a te uita totdeauna la ce trebuie 
văzut? Vrei să fii cititor, student sau clarvăzător? 
Citeşte-ţi soarta, vezi ce este în faţa ta şi mergi 
înainte către viitorime. 

În prima vară nu am citit cărţi; am prăşit fasole. 
Ba adesea făceam ceva şi mai bun. Erau momente 
când nu-mi puteam permite să sacrific floarea clipei 
pentru nicio muncă, fie ea cu capul sau cu mâinile. 
Îmi place viaţa cu hotare întinse. Uneori, în câte o 
dimineaţă de vară, după baia obişnuită, stăteam în 
pragul însorit al uşii de la răsăritul soarelui până la 
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amiază, cufundat în reverie, printre pini, hicori şi 
oţetari, într-o linişte şi singurătate netulburate, în 
timp ce în jur păsările cântau sau zburau neauzite 
prin casă, până ce soarele care intra prin ferestre 
dinspre vest sau până ce zgomotul căruţei vreunui 
călător de pe şoseaua din depărtare îmi amintea de 
trecerea timpului. Creşteam în acele perioade aşa 
cum creşte porumbul noaptea - şi erau perioade 
mai bune decât orice muncă făcută cu mâinile. Ele 
nu erau timp scăzut din viaţă, ci mult peste şi 
deasupra porţiei obişnuite. Am înţeles ce vor să 
spună orientalii prin contemplaţie şi părăsirea 
treburilor. În cea mai mare parte, nu mă interesa 
cum treceau orele. Ziua trecea de parcă mi-ar fi 
luminat vreo muncă; era dimineaţă şi uite că acum 
e seară şi n-am realizat nimic memorabil. În loc să 
cânt ca păsările, zâmbeam tăcut la continua mea 
soartă bună. Aşa cum vrabia îşi avea ciripitul ei 
stând pe un hicori din faţa uşii, aveam şi eu 
chicotirile şi trilurile mele stăpânite, pe care le-ar fi 
putut auzi ieşind din cuibul meu. Zilele mele nu 
erau zile ale săptămânii, purtând amprenta vreunei 
zeități păgâne, nici nu erau fărâmiţate în ore şi 
tocate de tic-tacurile ceasului; căci trăiam asemeni 
indienilor Puri, despre care se spune că „pentru 
ieri, astăzi şi mâine au un singur cuvânt şi exprimă 
varietatea de înţelesuri arătând înapoi pentru ieri, 
înainte pentru mâine şi peste cap pentru ziua în 
curs.” Aceasta era curată lenevire pentru 
concetăţenii mei, fără îndoială, dar dacă păsările şi 
florile m-ar fi încercat după standardele lor, nu aş fi 
fost găsit cu nimic în lipsă. Un om trebuie să-şi gă- 
sească prilejurile în el însuşi, asta e adevărat. Ziua 
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naturală e foarte calmă şi nu cred că i-am reproşa 
indolenţă. 

Aveam cel puţin avantajul, în acest mod de a 
trăi, faţă de cei care erau obligaţi să-şi caute afară 
distracţiile, în companie şi teatru, că propria viaţă 
îmi devenise distracţia şi nu înceta niciodată să fie 
nouă. Era o dramă cu multe scene şi fără sfârşit. 
Dacă, într-adevăr, ne-am câştiga mereu existenţa şi 
ne-am ordona vieţile după ultimul şi cel mai bun 
mod de care am auzit, n-am mai fi deranjaţi de 
plictiseală. Urmează-ţi suficient de aproape spiritul, 
şi el va reuşi să-ţi ofere în fiecare oră o perspectivă 
nouă. Munca de gospodărie era o îndeletnicire 
plăcută. Când duşumeaua era murdară, mă sculam 
devreme şi, după ce scoteam toată mobila afară pe 
iarbă - patul şi noptiera erau un corp comun -, 
aruncam apă pe podea şi presăram pe ea nisip alb 
din lac şi cu o mătură o făceam, apoi, lună; şi cam 
până când sătenii îşi luau dejunul, soarele de 
dimineaţă îmi şi usca destul casa încât să mă pot 
instala din nou în ea, şi meditaţia îmi era astfel 
aproape neîntreruptă. Era plăcut să-mi văd toate 
bunurile de gospodărie pe iarbă, formând o 
grămăjoară ca sarsanaua unui ţigan, cu masa cu 
trei picioare - de pe care nu mutam cărţile, tocul şi 
cerneala - stând între pini şi hicori. Şi ele păreau 
bucuroase să iasă afară, şi parcă n-ar mai fi vrut să 
intre. Eram uneori tentat să întind o prelată 
deasupra lor şi să rămân acolo. Merita să vezi 
soarele strălucind peste aceste lucruri şi să auzi 
vântul hoinar suflând printre ele; cele mai familiare 
obiecte arată mult mai interesant afară decât 
înăuntru. O pasăre stă pe creanga de alături, 


140 Walden 


albăstreaua creşte sub masă şi rugii de mure se 
înfăşoară pe picioarele ei, în jur sunt împrăştiate 
castane, conuri de pin şi frunze de căpşune. Părea 
că aceasta a fost calea pe care aceste forme au 
ajuns să fie transformate în mobilă, în mese, scaune 
şi paturi - fiindcă au stat cândva între ele. 

Casa mea era pe o coastă de munte, chiar la 
marginea unei păduri mai mari, înconjurată de o 
pădure tânără de pini şi hicori şi la vreo treizeci de 
metri de lac, spre care cobora o cărare îngustă. În 
„grădina” din faţă creşteau căpşune, mure, 
albăstrele, sunătoare şi splinuţe, stejari pitici şi 
vişini pitici, coacăze şi alune de pământ. Spre 
sfârşitul lui mai, vişinii pitici (Cerasus pumila) îmi 
împodobeau de o parte şi de alta cărarea cu flori 
gingaşe, aşezate în evantai în jurul codiţelor scurte 
care, în cele din urmă, toamna, se apleacă sub 
greutatea unor fructe mari şi frumoase, răspândite 
în coroniţe ca nişte raze, în toate părţile. Le-am 
gustat ca să fac un compliment Naturii, deşi nu 
prea erau de gustat. Oţetarul (Rhus glabra) creştea 
din abundență în jurul casei, ţâşnind prin 
terasamentul pe care-l făcusem şi înălțându-se de 
unu-doi metri în primul sezon. Frunza lui tropicală 
penată era plăcută, deşi ciudată la vedere. Mugurii 
mari, care răsăreau brusc primăvara târziu din 
crengi ce păreau fără viaţă, se dezvoltau ca prin 
farmec în ramuri verzi, elegante şi gingaşe de 
aproape trei centimetri diametru; şi creşteau atât 
de necugetat şi-şi solicitau articulațiile aşa de mult 
încât uneori, stând la fereastră, auzeam câte o 
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creangă proaspătă şi  gingaşă căzând pe 
neaşteptate, asemenea unui evantai pe pământ, 
ruptă de propria greutate, când nu era nicio suflare 
de vânt. În august, cantităţile mari de fructe de 
pădure, care atunci când erau în floare atrăseseră 
multe soiuri de albine sălbatice, îşi căpătau treptat 
nuanţa stacojie, strălucitoare şi pufoasă şi la fel 
aplecau şi rupeau, cu greutatea lor, ramurile firave. 

Cum stau în această după-amiază de vară la 
fereastră, ulii se rotesc deasupra poienii mele; 
cântecul turturelelor, zburând două câte două şi 
câte trei prin faţa mea sau aşe- zându-se 
neastâmpărate pe ramurile pinilor albi din spatele 
casei, dă aerului glas; un uliu de baltă încreţeşte 
suprafaţa sticloasă a lacului şi scoate un peşte; o 
nurcă se furişează din mlaştina din faţa uşii şi 
prinde o broască lângă lac; papura se apleacă sub 
greutatea păsărelelor care zboară încoace şi încolo; 
iar în ultima jumătate de oră am auzit zgomotul 
vagoanelor, când pierzându-se, când reînviind, 
asemeni bătăilor de aripi ale unei potârnichi, 
aducând călători de la Boston la ţară. Căci eu nu 
trăiam atât de departe de lume ca băiatul care, 
după câte am auzit, a fost trimis la un fermier din 
partea de răsărit a oraşului, dar nu după mult timp 
a fugit de acolo şi s-a întors din nou acasă, jerpelit 
şi plin de dor. Nu văzuse niciodată un loc atât de 
plictisitor şi izolat; toţi erau plecaţi şi nu auzeai 
niciun şuier! Mă îndoiesc că mai există acum vreun 
asemenea loc în Massachusetts: 


„Cu-adevărat al nostru sat a devenit o haltă 
Pentru vreuna din acele şine lungi, rapide Al 
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căror sunet peste câmpul liniştit e - Concord.” 


Calea ferată spre Fitchburg atinge lacul la vreo 
jumătate de kilometru la sud de unde locuiesc eu. 
Mă duc de obicei în sat pe terasamentul ei şi sunt 
legat de societate, cum s-ar spune, prin această 
cale. Oamenii de pe trenurile de marfă, care merg 
dintr-un capăt în altul al drumului, mă salută ca pe 
o cunoştinţă veche, întâlnindu-mă atât de des, şi mă 
iau drept vreun angajat; şi asta şi sunt. Aş fi cu 
bucurie reparator de linie, undeva pe orbita 
Pământului. 

Şuierul locomotivei pătrunde vara şi iarna în 
pădurile mele, sunând ca ţipătul unui uliu care 
pluteşte deasupra curţii vreunui ţăran, informându- 
mă că mulţi orăşeni care nu-şi află locul ajung în 
perimetrul oraşului meu sau comer- cianţii 
aventuroşi de la ţară vin din partea opusă. Când 
ajung la o zare, îşi strigă avertismentul de pe linie 
către cealaltă zare, auzit uneori prin perimetrul a 
două oraşe. Vă vin alimentele; vă sosesc porţiile, 
sătenilor! Nu-i nimeni atât de independent pe ferma 
lui încât să le poată spune „nu”. Şi poftim plata, 
fluieră sirena săteanului; lemne ca nişte berbeci 
lungi, care se îndreaptă cu treizeci de kilometri pe 
oră către zidurile oraşului, şi scaune suficiente ca 
să stea în ele toţi îmbuibaţii plictisiţi de dincolo de 
ziduri. Cu o politeţe enormă şi greoaie, ţara îi 
înmânează oraşului un scaun. Toate dealurile pline 
de afine sunt jupuite, toate pajiştile pline de 
merişoare sunt adunate în oraş. În sus vine 
bumbacul, în jos pleacă pânza ţesută; încoace se 
îndreaptă mătasea, încolo pleacă lâna; încoace vin 
cărţile, iar înapoi merge inteligenţa care le scrie. 
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Când întâlnesc locomotiva cu şirul de vagoane 
înaintând cu mişcarea ei planetară - sau mai 
degrabă ca o cometă, căci cel ce priveşte nu ştie 
dacă la viteza şi cu direcţia aceea va mai revizita 
acest sistem, de vreme ce orbita ei nu arată ca o 
curbă întoarsă - cu norul ei de aburi întinzându-se 
ca un stindard în urmă, cu faldurile aurii şi argintii, 
asemenea multor nori pufoşi pe care i-am văzut sus 
pe cer, desfă- şurându-şi pletele în faţa luminii - de 
parcă acest semizeu călător, acest adunător de 
nouri îşi va lua nu peste mult timp asfinţitul drept 
livrea pentru trenul său: când aud calul de fier 
stârnind ecouri în munţi, cu nechezatul său de 
tunet, zguduind pământul cu picioarele şi aruncând 
foc şi fum pe nări (nu ştiu ce fel de cal înaripat sau 
balaur înfocat vor pune în noua mitologie), îmi pare 
că pământul ţine acum un neam care merită să-l 
populeze. Dacă totul ar fi aşa cum pare, dacă 
oamenii ar face din elemente servitorii lor în sco- 
puri nobile! Dacă norul care atârnă de locomotivă 
ar fi respiraţia acelor fapte eroice, sau ar fi la fel de 
binefăcător ca şi cel care pluteşte deasupra 
ogoarelor ţăranului, atunci elementele şi Natura 
însăşi i-ar însoţi cu bucurie pe oameni în misiunile 
lor şi le-ar fi escortă. 

Urmăresc trecerea vagoanelor de dimineaţă cu 
acelaşi sentiment cu care privesc răsăritul soarelui, 
care nu este mai regulat. Trenul lor de nori, 
întinzându-se mult în urmă şi ridicându-se tot mai 
sus, îndreptându-se spre cer în timp ce vagoanele 
se îndreaptă spre Boston, ascunde soarele pentru 
moment şi-mi umbreşte câmpul din depărtare, un 
tren celest alături de care micul tren de vagoane, 
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care se lipeşte de pământ, este de-abia vârful lăncii. 
Grăjdarul calului de fier s-a sculat devreme în 
dimineaţa asta de iarnă, la lumina stelelor dintre 
munţi, ca să-şi hrănească şi să-şi înhame armăsarul. 
La fel de devreme a fost trezit şi focul ca să pună în 
el căldura vitală şi să-l mişte. Dacă totul ar fi la fel 
de inocent pe cât este de devreme! Dacă zăpada 
este înaltă, ei îi leagă bocanci de iarnă şi, cu un 
plug uriaş, trag o brazdă din munţi până la malul 
mării, prin care vagoanele, asemeni unor 
semănători, răspândesc prin ţară sămânţa de 
oameni neas- tâmpăraţi şi de mărfuri ambulante. 
Toată ziua, armăsarul de foc cutreieră ţara în lung 
şi în lat, oprindu-se numai ca să i se odihnească 
stăpânul, iar eu sunt trezit de tropăitul şi 
nechezatul lui sfidător la miezul nopţii, în timp ce în 
vreo vâlcea îndepărtată din pădure, el se înfruntă 
cu elementele închise în gheaţă şi zăpadă; şi va 
ajunge în grajdul său odată cu luceafărul de 
dimineaţă, numai pentru a porni din nou în 
călătoriile lui fără odihnă sau somn. Sau poate că 
seara îl aud în grajd expirându-şi energia de prisos 
din timpul zilei, ca să-şi poată calma nervii şi să-şi 
răcorească ficatul şi creierii pentru câteva ore de 
somn de fier. Ce-ar fi ca totul să fie la fel de eroic şi 
de impunător pe cât este de prelungit şi de 
neobosit! 

Departe, prin păduri neumblate, la margini de 
oraşe, unde cândva numai vânătorii răzbeau ziua, 
aceste saloane strălucitoare se reped acum în cea 
mai întunecată noapte, fără ştirea locatarilor lor; 
oprindu-se în momentul acesta în cine ştie ce gară 
elegantă din oraş sau metropolă, unde s-a adunat o 
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societate aleasă, iar apoi în Mlaştina Deprimării, 
speriind bufnița şi vulpea. În sat, plecarea şi 
venirea trenurilor sunt acum evenimentele zilei. Ele 
pleacă şi vin cu atâta regularitate şi precizie, şi 
şuierul lor se aude atât de departe, încât ţăranii îşi 
pun ceasurile după ele şi, astfel, o instituţie bine 
condusă reglează o ţară întreagă. Într-o oarecare 
măsură, oare nu au câştigat oamenii în 
punctualitate de când s-a inventat calea ferată? Nu 
vorbesc şi gândesc ei mai repede în gară decât în 
staţia de poştalion? Este ceva electrizant în 
atmosfera celei dintâi. Am rămas uimit de mi- 
racolele pe care le-a făcut; nişte vecini de-ai mei, 
cărora le- aş fi putut prezice odată pentru 
totdeauna că nu vor ajunge niciodată la Boston cu 
un astfel de mijloc de transport, sunt mereu la timp 
când sună clopotul. „Să faci totul ca la căile ferate” 
a ajuns acum o zicală; şi merită să fii prevenit atât 
de des şi atât de sincer de orice putere, ca săi te 
dai din cale. Nu se mai opreşte nimeni acum să 
citească proclamația răscu- laţilor şi nici nu se mai 
trag gloanţe pe deasupra capetelor gloatei în acest 
caz. Am construit o soartă, o Atropos care niciodată 
nu se dă în lături. (Acesta să rămână numele loco- 
motivei tale). Oamenii sunt anunţaţi că la o anumită 
oră şi într-un anumit minut aceste fulgere vor fi 
aruncate către anumite puncte ale busolei; şi totuşi 
acest lucru nu deranjează pe nimeni, iar copiii se 
duc la şcoală pe cealaltă cale. Trăim mai în 
siguranţă cu ocazia asta. Suntem cu toţii educați 
astfel încât să fim fii ai lui Tell. Aerul este plin de 
fulgere invizibile. Orice cărare în afară de a ta este 
cărarea soartei. Atunci, păstrează-ţi calea proprie! 
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Ceea ce îmi place în privinţa comerţului este 
iniţiativa şi curajul. El nu-şi împreunează mâinile ca 
să se roage de Jupiter. Îi urmăresc pe aceşti oameni 
văzându-şi în fiecare zi de treabă cu mai mult sau 
mai puţin curaj şi mulţumire, făcând chiar mai mult 
decât cred, şi având probabil o slujbă mai bună 
decât s-ar fi gândit conştient. Sunt mai puţin 
impresionat de eroismul celor care au stat în 
picioare timp de o jumătate de oră în prima linie la 
Buena Vista, decât de vitejia constantă şi voioasă a 
oamenilor care îşi au reşedinţa de iarnă pe 
plugurile de zăpadă; a celor care nu au doar curajul 
de ora trei dimineaţa, pe care Bonaparte îl 
considera cel mai rar, ci al căror curaj nu se 
odihneşte atât de devreme, care merg la culcare 
numai când adorm furtunile sau când muşchii 
armăsarului lor de oţel sunt îngheţaţi. În această 
dimineaţă a marii zăpezi, care mai este încă 
dezlănţuită, îngheţând sângele oamenilor, aud 
sunetul înăbuşit al clopotului locomotivei de după 
perdeaua de ceaţă a răsuflării lor îngheţate, care 
anunţă că vagoanele vin, fără mare întârziere, 
indiferent de veto-ul unui vifor din nord-estul Noii 
Anglii şi mă uit la „plugarii acoperiţi de zăpadă şi 
promoroacă, privind pe deasupra lamei care 
răstoarnă altceva decât margarete şi cuiburi de 
şoareci de câmp, asemenea pietroaielor din Sierra 
Nevada, care ocupă un loc în afara universului. 

Comerţul este surprinzător de plin de 
încredere, senin, alert, aventuros şi neobosit. Este, 
pe lângă astea, şi foarte natural în metodele lui, cu 
mult mai natural decât multe întreprinderi 
fantastice şi experimente sentimentale - şi de aici şi 
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succesul lui singular. Mă simt împrospătat şi 
destins când trenul de marfă huruie pe lângă mine 
şi miros încărcăturile ce îşi răspândesc miresmele 
pe toată distanţa de la Long Wharf până la Lacul 
Champlain, amintindu-mi de locuri străine, de recife 
de corali şi oceane Indiene, clime tropicale şi de 
întinderea globului. Mă simt mai mult un cetăţean 
al lumii la vederea frunzei de palmier care va 
acoperi atâtea capete blonde din Noua Anglie în 
vara viitoare, cânepa de Manilla şi cojile nucilor de 
cocos, vechii câlţi şi sacii de iută, deşeurile din fier 
şi cuiele ruginite. Acest vagon de pânze rupte este 
mai lizibil şi mai interesant acum decât atunci când 
va fi transformat în hârtie şi cărţi tipărite. Cine 
poate scrie atât de grafic istoria unor furtuni prin 
care a trecut, asemenea acestor rămăşiţe? Ele sunt 
dovezi care nu au nevoie să fie corectate. lată acum 
lemn din pădurile Maine, care nu a ieşit în mare 
odată cu ultimele inundaţii, al cărui preţ a crescut 
cu patru dolari la mie din cauza celui care s-a 
pierdut sau a crăpat; pin, brad, cedru - de calităţile 
întâi, a doua, a treia şi a patra, nu demult de 
aceeaşi calitate când se clătinau deasupra ursului, 
elanului şi  renului. Aluneca apoi varul de 
Thomaston, un transport de calitate excelentă, care 
va ajunge departe printre dealuri înainte de a se 
stinge. Aceste baloturi de cârpe, de toate culorile şi 
calităţile, în cea mai proastă stare de degradare a 
bumbacului şi  inului, rezultatul final al 
îmbrăcăminţii - de modele care nu mai sunt căutate 
decât prin Milwaukie, aşa cum sunt acele splendide 
articole, imprimeuri, pânzeturi, museline etc. 
englezeşti, franțuzeşti, americane, adunate din 
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toate colţurile, atât ale eleganţei, cât şi ale sărăciei 
şi care vor ajunge hârtie de o singură culoare sau 
de câteva nuanţe, pe care neîntârziat se vor scrie 
povestiri despre viaţa adevărată, de sus şi de jos, 
pornind de la fapte! Acest vagon închis miroase a 
peşte sărat, mirosul puternic comercial al Noii 
Anglii, amintindu-mi de Marile Bancuri şi de 
pescării. Cine nu a văzut un peşte sărat, în 
întregime pregătit pentru această lume, în aşa fel 
încât nimic să nu-l poată strica şi care poate face 
perseverenţa sfinţilor să se îmbujoreze? Cu ei poţi 
mătura sau pava străzile sau poţi despica surcele, 
iar căruţaşul se poate adăposti de soare, vânt şi 
ploaie cu tot cu căruţă în spatele lor, iar negustorul, 
aşa cum a făcut odată unul din Concord, să-l atârne 
la uşă drept semn că se apucă de afaceri, până 
când, în cele din urmă, cel mai vechi client al lui nu 
mai poate 

spune dacă e animal, vegetal sau mineral şi totuşi el 
va fi tot atât de curat ca un fulg de zăpadă, şi dacă 
ar fi pus într-o cratiţă la fiert, ar ieşi un excelent 
peşte  cenuşiu pentru un prânz de sâmbătă. 
Urmează pieile spaniole la care cozile îşi mai 
păstrează încă răsucirea şi unghiul de elevaţie pe 
care îl aveau când vitele care le purtau mai alergau 
încă în pampasul păşunilor spaniole - un tip de 
totală îndărtnicie, dovedind cât de incurabile şi fără 
de speranță sunt toate viciile înnăscute! 
Mărturisesc, la drept vorbind, că după ce i-am aflat 
cuiva dispoziţia adevărată nu am nicio speranţă să 
i-o schimb în bine sau în rău în această perioadă a 
existenţei. După cum spun orientalii: „Coada unei 
javre poate fi încălzită şi presată, legată de jur 
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împrejur şi după doisprezece ani de chinuri abătuţi 
asupra ei tot îşi va păstra forma naturală.” Singurul 
leac eficace pentru vicii de tipul celor pe care le 
prezintă aceste cozi este să faci din ele lipici, căci 
asta cred că se face de obicei din ele, şi apoi vor sta 
unde le pui şi se vor lipi. lată şi un butoi de melasă 
sau rachiu cu destinaţia John Smith, Cuttingsville, 
Vermont - vreun negustor de prin Munţii Verzi, 
care îl importă pentru ţăranii de lângă dugheana lui 
şi acum se gândeşte, probabil, stând deasupra 
butoiului, la ultimele descărcări de pe coastă şi cum 
ar putea acestea să-i influenţeze preţurile, 
spunându-le şi acum cli- enţilor, aşa cum le-a mai 
spus de vreo douăzeci de ori de dimineaţă, că 
aşteaptă ceva de prima calitate cu trenul următor. 
Îi face reclamă şi în Cuttingsville Times. 

În timp ce aceste lucruri urcă, altele coboară. 
Anunţat de sunetul ascuţit, îmi ridic ochii din carte 
şi văd un pin înalt, tăiat undeva pe munţii din nord, 
care a zburat peste Munţii Verzi şi Connecticut, a 
fost aruncat ca o săgeată prin oraş în mai puţin de 
zece minute şi nu ştiu dacă îl va mai vedea cineva; 
urmând 

„să fie catargul 

Vreunui mare amiral”. 


Şi iată, vine şi trenul de vite aducând animale 
de pe o mie de dealuri, stâne, grajduri şi ocoluri în 
aer liber, văcari cu toiegele lor, şi ciobani în 
mijlocul turmelor, de pretutindeni cu excepţia 
păşunilor de munte, transportaţi cu toată viteza, 
asemenea frunzelor purtate de pe munţi de 
vânturile de septembrie. Atmosfera e plină de 
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mugete şi behăituri de viței şi oi, de îmbulzeală de 
vite, de parcă ar trece o întreagă vale păstorească. 
Când bătrânul clopotar din faţă sună clopotul, 
munţii chiar că saltă ca berbecii şi dealurile ca nişte 
miei. De asemenea, în mijloc se află un vagon de 
văcari, acum pe aceeaşi platformă cu cirezile lor, 
pierzându-şi vocaţia, dar agăţându-se încă de 
inutilele lor toiege ca de nişte legitimaţii de 
serviciu. Dar câinii unde le sunt? Pentru ei este 
învălmăşeală; sunt alungaţi şi le-au pierdut urma. 
Mi se pare că-i aud lătrând dincolo de Munţii 
Peterboro, sau urcând pe coasta de apus a Munţilor 
Verzi. Ei nu vor participa la moarte. Şi vocaţia lor s- 
a dus. Credinţa şi inteligenţa lor nu mai sunt 
aceleaşi. Se vor furişa înapoi în curţile lor în 
dizgrație sau poate se vor sălbătici, alăturându-se 
lupului şi vulpii. Aşa trece şi se duce viaţa noastră 
pastorală. Dar clopotul sună şi trebuie să mă feresc 
de pe terasament ca să las trenul să treacă: 


Ce mi-o fi drumul de fier? 
Niciodată n-am să merg 

Să văd unde se sfârşeşte. 
Umple câteva prăpăstii, 
Pentru păsări loc de cuiburi, 
Peste tot nisip şi pietre, 

Ca să crească murele, 


dar eu îl traversez ca pe un drum de care în 
pădure. Nu vreau ca fumul, aburii şi zgomotul să-mi 
supere ochii sau să-mi vatăme urechile. 

Acum, că vagoanele au trecut şi toată lumea 
agitată odată cu ele, iar peştii din lac nu le mai simt 
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zguduiturile, sunt mai singur ca niciodată. Tot 
restul lungii după-amiezi, meditaţiile îmi vor fi, 
poate, întrerupte numai de zgomotul slab al unei 
trăsuri sau al unei perechi de boi pe drumul din 
depărtare. 

Uneori, duminica, auzeam clopotele din 
Lincoln, Acton, Bedford sau Concord, când vântul 
era favorabil - o melodie slabă, gingaşă şi oarecum 
naturală, care merita să fie adusă în sălbăticie. La o 
anumită distanţă peste păduri, acest sunet capătă 
un zumzet vibrant, de parcă acele de pin de la ori- 
zont ar fi corzile unei harpe pe care le atinge. Orice 
sunet auzit de la cea mai mare distanţă posibilă, 
produce unul şi acelaşi efect, o vibraţie a lirei 
universale, la fel cum atmosfera care se interpune 
face o margine de pământ interesantă la vedere, 
prin nuanţa de azur pe care i-o împrumută. În acest 
caz, a ajuns la mine o melodie intonată de aer şi 
care conversase cu fiecare ac şi frunză din pădure, 
acea parte a sunetului pe care au preluat-o 
elementele, au modelat-o şi au transmis-o dintr-o 
vale în alta. Ecoul este, într-o oarecare masură, un 
sunet original şi în aceasta constă magia şi far- 
mecul lui. Nu e numai o repetare a ceea ce se 
cuvenea repetat din clopot, ci este, în parte, vocea 
pădurii; aceleaşi note şi cuvinte obişnuite cântate 
de o nimfă a pădurii. 

Seara, mugetul îndepărtat al unei vite în zare 
sau dincolo de păduri răsuna blând şi melodios, şi la 
început îl confundam cu vocile unor menestreli care 
mi-au cântat odată şi care poate că mai rătăcesc şi 
acum peste munţi şi văi; dar îndată ce se prelungea 
în muzica ieftină şi naturală a vacii, nu eram 
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neplăcut dezamăgit. Nu vreau să fiu satiric, ci doar 
să îmi exprim aprecierea pentru cântecul acelor 
tineri, spunând că am sesizat că este înrudit cu 
muzica vacii, iar ei fiind astfel pe de-a-ntregul o 
expresie a Naturii. 

La şapte şi jumătate negreşit, într-o anumită 
perioadă a verii, după trecerea trenului de seară, 
caprimulgul îşi cânta vecerniile timp de jumătate de 
oră, stând pe un ciot din faţa uşii sau pe grinda 
casei. Începeau să cânte aproape cu precizia 
ceasornicului, într-un interval de cinci minute la o 
anumită oră, legată de apusul soarelui, în fiecare 
seară. Am avut ocazia rară de a mă familiariza cu 
obiceiurile lor. Uneori auzeam din întâmplare patru- 
cinci deodată, în diferite colţuri ale pădurii, unul cu 
o măsură în urma celuilalt şi atât de aproape de 
mine încât nu numai că distingeam închiderea 
ciocului după fiecare notă, ci uneori şi acel bâzâit 
unic, asemenea celui făcut de o muscă prinsă într-o 
plasă de păianjen, numai că proporţional mai tare. 
Uneori, câte unul se rotea de jur împrejurul meu, la 
câţiva metri depărtare, de parcă ar fi fost legat cu o 
sfoară, atunci când eram, probabil, lângă cuibul lui. 
Câteodată cântau toată noaptea şi erau apoi la fel 
de muzicali ca oricând, înainte sau la ivirea zorilor. 

Când celelalte păsări tac, bufniţele preiau 
concertul, aşa cum îşi preiau bocitoarele vaietul 
antic. 'Ţipătul lor deznădăjduit este cu adevărat Ben 
Jonsonian. Înţelepte bătrâne ale nopţii! Nu este un 
vaiet cinstit şi direct al poeţilor, ci, fără a glumi, cel 
mai solemn imn de înmormântare, consolările 
reciproce ale iubiţilor sinucişi care îşi amintesc 
durerile şi plăcerile iubirii paradiziace din 
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dumbrăvile infernale. Şi cu toate acestea, îmi place 
să le aud tânguirea, răspunsurile triste, rostite din 
marginea pădurii, ce-mi amintesc uneori de muzică 
şi de păsări cântătoare; e ca şi cum ar fi partea 
întunecată şi înlăcrimată a muzicii, regretele şi 
suspinele care ţin să fie cântate. Ele sunt spiritele, 
spiritele profunde şi prevestirile triste ale sufletelor 
căzute care, cândva, în forma omenească, au 
străbătut în noapte pământul şi au săvârşit faptele 
întunericului,  ispăşindu-şi acum păcatele cu 
bocetele sau imnurile lor de jale, în decorul 
transgresiunii lor. Ele îmi dau un nou sentiment al 
varietăţii şi capacităţii acelei naturi care este 
sălaşul nostru comun. 0-0-0-0-o, dacă nu m-aş mai fi 
născu-u-u-u-t, suspină una de partea aceasta a 
lacului şi se roteşte cu neastâmpărul disperării 
către vreo altă creangă a stejarilor întunecaţi. Apoi 
- dacă nu m-aş fi născu-u-u-u-t! răspunde alta de pe 
cealaltă parte, cu sinceritate tremolată - născu-u-u- 
u-t se aude slab în depărtare, din codrii Lincolnului. 

Mi s-au făcut serenade şi de către o cucuvea. 
Din apropiere puteai să-ţi închipui că este cel mai 
trist sunet din Natură, de parcă ar fi vrut prin 
aceasta să stereotipeze şi să facă permanente în 
corul ei gemetele lugubre ale unei fiinţe umane - 
vreo slabă rămăşiţă de mortalitate care a lăsat spe- 
ranţa în urmă şi urlă ca un animal şi totuşi cu 
suspine omeneşti, la intrarea în prăpastia 
întunecată, făcute şi mai îngrozitoare de o anume 
melodicitate gâlgâită - când încerc s-o imit, mă 
trezesc începând cu literele gl - expresia unei minţi 
care a ajuns la stadiul de putrezire gelatinoasă în 
mortificarea tuturor gândurilor sănătoase şi 
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îndrăzneţe. Îmi amintesc de urletele jefuitorilor de 
morminte şi ale idioţilor şi nebunilor. Dar acum, va 
răspunde din pădurile îndepărtate într-o cheie 
făcută melodioasă de distanţă - Huu, huu-huu- 
huuă-huu; şi într-adevăr, în cea mai mare parte 
sugera numai asocieri plăcute, auzite noaptea sau 
ziua, vara sau iarna. 

Mă bucur că există bufniţe, ca să scoată ele 
tipetele idioate şi maniacale în locul oamenilor. Este 
un sunet admirabil de potrivit pentru mlaştini şi 
păduri înnegurate, pe care nu le ilustrează nicio zi, 
sugerând o vastă şi nedezvoltată natură pe care 
oamenii n-au recunoscut-o încă. Ele reprezintă 
amurgul desăvârşit şi gândurile nesatisfăcute pe 
care le avem cu toţii. Toată ziua a strălucit soarele 
deasupra cine ştie cărei mlaştini sălbatice, unde 
molidul alb este copleşit de mătreaţa-brazilor şi 
unde ulii mici se rotesc deasupra, pițigoiul 
gângureşte prin pădurile de conifere, iar potârni- 
chea şi iepurele se ascund sub ele; dar acum 
mijeşte o zi mai deprimantă, mai potrivită şi o altă 
serie de fiinţe se trezeşte pentru a exprima 
semnificaţia Naturii. 

Seara târziu, auzeam uruitul îndepărtat al 
căruţelor trecând peste poduri - un sunet auzit mai 
departe decât orice alt sunet noaptea - lătratul 
câinilor şi uneori din nou mugetul vreunei vaci 
neconsolate, dintr-un ocol îndepărtat. Între timp, 
întregul mal răsuna de orăcăitul broscoilor, spi- 
ritele hotărâte ale anticilor beţivani şi cheflii, încă 
nepocăiţi, încercând să cânte un șlagăr în lacul lor 
stigian - să-mi scuze nimfele  Waldenului 
comparaţia, căci, deşi nu sunt ierburi aproape 
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deloc, sunt totuşi broaşte - care păstrează cu 
bucurie legile hilare ale vechilor lor mese festive, 
deşi vocile le-au răguşit şi au devenit solemn de 
grave, râzându-şi de veselie, iar vinul şi-a pierdut 
buchetul, ca să ajungă doar o licoare care le dilata 
pântecele, iar plăcuta beţie nu-i mai toropeşte 
pentru a îneca amintirea trecutului, ci e doar 
saturație, îmbuibare şi balonare. Cel mai în vârstă, 
cu bărbia pe o frunză în formă de inimă, care e 
folosită drept şerveţel pentru fălcile ce salivează, 
sub acest mal dinspre nord, trage o duşcă bună din 
cândva dispreţuita apă şi trece cupa roată cu excla- 
maţia uaaac, uaac, uaac! Şi neîntârziat se întoarce 
de peste apă, din vreo adâncitură îndepărtată, 
aceeaşi parolă repetată, unde următorul, în vârstă 
şi veselie, şi-a făcut plinul; şi când această 
ceremonie a înconjurat malurile, atunci, maestrul 
de ceremonii exclamă cu satisfacţie, uaaac! Şi 
fiecare repetă la rândul său acelaşi sunet, până la 
cel mai puţin burtos, cel mai flecar, mai moleşit, şi 
totul se face fără greşeală; şi apoi, cupa trece roată 
în repetate rânduri, până când soarele împrăştie 
ceața dimineţii, şi numai patriarhul nu se ascunde 
sub lac, ci mai orăcăie degeaba, din când în când, 
aşteptând vreun răspuns. 

Nu sunt sigur dacă am auzit vreodată din 
poiana mea cântecul cocoşului dimineaţa şi m-am 
gândit că n-ar strica să ţin un cocoşel numai pentru 
muzică, în loc de pasăre cân- tătoare. Notele 
acestui fazan indian cândva sălbatic sunt, fără 
îndoială, cele mai remarcabile dintre toate, iar dacă 
ar putea fi naturalizaţi fără a fi domesticiţi, ar 
deveni fără întârziere cele mai vestite sunete din 
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pădurile noastre, între- când sâsâitul gâştii şi 
țipătul bufniței; şi apoi, imaginaţi-vă cotcodăcitul 
găinilor umplând pauzele în care trâmbiţele 
stăpânului lor se odihnesc! Nu-i de mirare că omul 
a adăugat şi această pasăre la cele îmblânzite de el 
- ca să nu mai punem la socoteală ouăle şi 
copanele. Să te plimbi într-o dimineaţă de iarnă 
printr-o pădure în care aceste animale creşteau din 
abundență - pădurile lor de baştină - şi să auzi 
cocoşeii sălbatici cântând în copaci, clar şi 
pătrunzător, acoperind kilometri întregi deasupra 
pământului plin de ecouri, înecând tonurile mai 
slabe ale altor păsări - gândiţi-vă la asta! Ar pune 
naţiunile în stare de alertă. Cine nu s-ar scula 
devreme în fiecare dimineaţă a vieţii sale, până ce 
ar deveni nespus de sănătos, de bogat şi de 
înţelept? Cântecul acestei păsări străine este slăvit 
de poeţii tuturor ţărilor, odată cu cele ale 
cântăreților lor băştinaşi. Curajosului cocoş îi convi- 
ne orice fel de climă. El este mai indigen chiar şi 
decât băştinaşii. Este veşnic sănătos, are plămâni 
puternici, veselia nu-l părăseşte niciodată. Chiar 
marinarul din Atlantic sau Pacific este trezit de 
vocea lui; dar pe mine sunetul lui ascuţit nu m-a 
trezit niciodată din somn. Nu tineam nici câine, nici 
pisică, nici vacă, nici porc sau găini, aşa că ai fi zis 
că duceam lipsă de sunete domestice; nu aveam nici 
putineiul, nici roata de tors şi nici măcar cântecul 
ceainicului, şuierul sobei sau plânset de copil ca să 
mă consoleze. Un bărbat de modă veche şi-ar fi 
pierdut minţile sau ar fi murit de plictiseală. Nici 
măcar şobolani prin pereţi, căci au fost ucişi prin 
înfometare sau nici n-au fost ademeniţi înăuntru - 
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doar veverite pe acoperiş şi în duşumea, un 
caprimulg pe grinda casei, o gaiţă ţipându-mi sub 
fereastră, un iepure sau o marmotă sub casă, o 
cucuvea sau o bufniţă în spate, un stol de gâşte 
sălbatice sau un cufundar pe lac şi o vulpe care să 
schelălăie noaptea. Nici măcar o ciocârlie sau un 
grangur, aceste blânde păsări ale plantațiilor nu m- 
au vizitat în poiană. Niciun co- coşel care să cânte, 
nicio găină care să cotcodăcească în curte. Nici 
măcar curte, ci Natura neîngrădită ajungându-mi 
până la cercevele. O pădure tânără care îmi creştea 
sub ferestre, oţetari sălbatici şi rugi de mure 
creându-şi drum spre pivniţă; pini vajnici frecându- 
se de şindrilă şi scârţâind din lipsă de spaţiu, cu 
rădăcini care ajungeau sub casă. În loc de coş de 
cărbuni sau un oblon rupt de furtună, pentru com- 
bustibil - un pin dărâmat sau scos din rădăcini în 
spatele casei. În loc de nicio potecă către poarta din 
faţă pe timpul Marii Zăpezi - nicio poartă - nicio 
curte din faţă - şi nicio potecă spre lumea civilizată! 
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E o seară minunată, când tot trupul este un 
singur simţ, iar plăcerea ţi se îmbibă prin 
fiecare por. Mă duc şi vin în Natură cu o ciudată 
libertate, ca o parte a ei. În timp ce merg în cămaşă 
pe malul pietros al lacului, deşi e răcoare, bate 
vântul şi e înnorat şi nu văd nimic aparte care să 
mă atragă, toate elementele îmi sunt extrem de 
înrudite. Broscoii oră- căie ca să anunţe noaptea şi 
trilurile  caprimulgului sunt duse de vânt pe 
încreţiturile apei. Simpatia pentru aninii stufoşi şi 
frunzele de plop aproape că-mi taie respiraţia; şi 
totuşi, asemenea lacului, seninătatea îmi este 
tulburată, dar nu răvăşită. Aceste valuri mici, 
ridicate de vântul de seară, sunt tot atât de departe 
de furtună ca şi suprafaţa netedă precum oglinda. 
Deşi acum este întuneric, vântul tot mai bate şi urlă 
în pădure, valurile tot se mai izbesc de mal, iar 
câteva fiinţe adorm restul cu sunetele lor. Repausul 
nu este niciodată complet. Cele mai sălbatice 
animale nu se odihnesc, ci-şi caută prada acum; 
vulpea, sconcsul şi iepurele cutreieră acum fără 
teamă pădurile şi câmpiile. Ei sunt străjerii Naturii 
- legături care unesc zilele vieţii animate. 

Când mă întorc acasă, descopăr că am avut 
musafiri care şi-au lăsat cărţile de vizită, fie un 
buchet de flori sau o coroană de brad, un nume în 
creion pe o frunză galbenă de nuc sau pe o surcică. 
Cei care vin rar în pădure iau o bucăţică din codru 
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în mâini, ca să se joace pe drum cu ea, şi o lasă 
intenţionat sau întâmplător. Unul a cojit o nuia de 
salcie, a împletit-o în cerc şi a lăsat-o pe masă. 
Ştiam totdeauna când aveam vizitatori în lipsa mea, 
fie după iarba sau crenguţele aplecate sau urma 
încălţărilor şi în general de ce sex, vârstă şi calitate 
erau, după vreo urmă nou lăsată, cum ar fi o floare 
scăpată, un mănunchi de iarbă rupt şi aruncat, 
uneori tocmai până spre calea ferată, la aproape un 
kilometru depărtare, sau după parfumul care se mai 
păstra încă de la o ţigară de foi sau o pipă. Ba chiar 
eram deseori înştiinţat de trecerea unui călător pe 
şosea, la cinci sute de metri, după mirosul pipei 
sale. 

Există, de obicei, suficient spaţiu în jurul 
nostru. Orizontul nu este niciodată la îndemână. 
Pădurea deasă nu este chiar lângă uşă, nici lacul, ci 
acesta se îndepărtează cumva întotdeauna, fiind 
familiar şi folosit de noi, apropriat şi îngrădit într- 
un fel şi revendicat de la Natură. Pentru ce motiv 
am eu această întindere mare de mai mulţi 
kilometri pătraţi de pădure neumblată, pentru 
intimitatea mea, abandonată mie de toţi? Cel mai 
apropiat vecin al meu este la un kilometru şi 
jumătate depărtare şi nicio casă nu se vede decât 
din vârfurile dealurilor aflate la opt sute de metri de 
a mea. Tot orizontul înconjurat de păduri este 
numai al meu; pe de o parte, o privelişte 
îndepărtată a căii ferate, acolo unde acesta atinge 
lacul, şi pe de alta, a gardului care mărgineşte dru- 
mul prin pădure. Dar, în cea mai mare parte, unde 
locuiesc eu, totul este la fel de solitar ca şi în prerii. 
E la fel de mult Asia sau Africa, atât cât este Noua 
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Anglie. Am, ca să spun astfel, propriul soare, - lună 
şi stele şi o mică lume - doar pentru mine. Noaptea 
n-a trecut niciodată vreun călător pe lângă casa 
mea, şi nici nu mi-a bătut la uşă, mai mult decât 
dacă aş fi fost primul sau ultimul om; numai dacă 
nu era primăvară, la intervale mari veneau unii din 
sat ca să pescuiască somni - de fapt, îşi pescuiau în 
Walden mai mult propria lor natură şi-şi puneau 
întunericul drept momeală - dar se retrăgeau 
degrabă, de obicei cu coşurile uşoare şi îmi lăsau 
„lumea mie şi întunericului”, iar miezul negru al 
nopţii nu a fost niciodată profanat de vreo 
vecinătate omenească. Cred că oamenilor încă le 
mai este puţin teamă de întuneric, deşi toate 
vrăjitoarele sunt  spânzurate şi au apărut 
Creştinismul şi lumânările. 

Totuşi, mi se întâmplă uneori să descopăr că 
cea mai plăcută şi mai gingaşă, cea mai nevinovată 
şi încurajatoare companie poate fi găsită în orice 
obiect natural, chiar pentru sărmanul mizantrop 
sau pentru cel mai melancolic dintre oameni. Nu 
poate exista niciun fel de neagră tristeţe pentru cel 
care trăieşte în mijlocul Naturii şi care încă dispune 
de simţuri. Pentru urechea sănătoasă şi inocentă nu 
a existat niciodată furtună, ci muzică eoliană. Nimic 
nu-l poate obliga în mod îndreptăţit pe omul simplu 
şi curajos la o tristeţe vulgară. Cât timp mă mai 
bucur de prietenia anotimpurilor, nimic nu-mi poate 
face viaţa o povară. Ploaia blândă care îmi udă 
fasolea şi mă ţine astăzi în casă nu este pentru mine 
mohorâtă şi tristă, ci bună. Deşi mă împiedică să o 
prăşesc, ea o ajută mult mai mult decât prăşitul. 
Dacă s-ar întâmpla să ţină atât de mult încât să facă 
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seminţele să putrezească în pământ şi să distrugă 
cartofii din vale, tot ar fi bună pentru iarba de pe 
deal şi, fiind bună pentru iarbă, ar fi bună pentru 
mine. Uneori, când mă compar cu alţi oameni, mi se 
pare că aş fi mai favorizat de zei decât dânşii, 
lăsând la o parte toate lipsurile de care sunt 
conştient; de parcă aş avea o garanţie şi o siguranţă 
din partea lor, pe care semenii mei nu o au şi aş fi 
îndrumat şi păzit în mod special. Nu mă flatez, dar, 
dacă e posibil, ei mă flatează pe mine. Nu m-am 
simţit niciodată însingurat sau apăsat în cea mai 
mică măsură de vreun sentiment de solitudine, în 
afară de o singură dată, şi asta s-a întâmplat la 
câteva săptămâni după ce am venit în pădure, când, 
timp de o oră, m-am îndoit dacă vecinătatea 
apropiată a unui om nu e esenţială pentru o viaţă 
senină şi sănătoasă. Să fii singur era ceva neplăcut. 
Dar eram în acelaşi timp conştient de o uşoară 
boală a sufletului şi mi se părea că prevăd 
revenirea. În mijlocul unei ploi blânde, stăpânit de 
aceste gânduri, am devenit deodată conştient de o 
companie atât de plăcută şi binefăcătoare în Na- 
tură, în chiar ropotul picăturilor şi în fiecare sunet 
şi privelişte din jurul casei, o prietenie infinită şi de 
nedescris în acelaşi timp, asemenea unei atmosfere 
care mă susţinea, încât a făcut nesemnificative 
avantajele vecinătăţii umane - şi de atunci nu m-am 
mai gândit niciodată la ele. Fiecare frunzuliţă de 
pin se întindea şi se umfla şi se împrietenea cu 
mine. Am fost făcut atent în mod atât de clar de 
prezenţa a ceva înrudit cu mine, chiar în mijlocul 
unor peisaje pe care suntem obişnuiţi să le numim 
sălbatice şi mohorâte şi că cel mai apropiat prin 
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sânge şi cel mai uman nu era o persoană, ori un 
sătean, încât m-am gândit că niciun loc nu-mi mai 
putea fi vreodată străin. 


„Jelitul înainte de vreme pe cei trişti îi pierde; 
Puţine sunt zilele lor pe pământul celor vii, 
Frumoasă fiică a lui 'Toscar.”+ 


Unele dintre cele mai plăcute ore le petreceam 
în timpul lungilor furtuni de primăvară sau de 
toamnă, care mă închideau şi dimineaţa şi după- 
amiaza în casă, mângâiat de vuietul şi ropotul lor 
nesfârşit; şi când un amurg timpuriu făcea loc unei 
seri îndelungate în timpul căreia multe gânduri 
aveau timp să se înrădăcineze şi să se desfăşoare. 
În timpul acelor ploi care se îndreptau spre nord- 
est, care puneau atât de mult la încercare casele 
din sat, când fetele stăteau pregătite cu cârpele şi 
găleata la intrarea din faţă ca să scoată apa afară, 
eu stăteam în spatele uşii în căsuţa mea, care era 
toată o intrare şi mă bucuram în întregime de pro- 
tecţia ei. În timpul unei ploi mari, de cealaltă parte 
a lacului, fulgerul a lovit un pin uriaş, făcându-i o 
crăpătură în spirală foarte vizibilă şi perfect 
regulată, de sus până jos, adâncă de vreo doi-trei 
centimetri şi largă de vreo zece-doisprezece, aşa 
cum ai cresta un baston. Am trecut pe lângă el din 
nou mai deunăzi şi am fost cuprins de groază 
uitându-mă la semnul acela - acum mai distinct 
decât oricând - acolo unde un trăsnet 
înspăimântător şi irezistibil a coborât din cerul 


ttDin The Works of Ossian (Operele lui Ossian), de James 
McPherson (1736-1796), poet şi politician scoţian. (n. red) 
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inofensiv acum opt ani. Oamenii îmi spun adesea: 
„Cred că te simţi însingurat acolo şi vrei să fii mai 
aproape de lume, mai ales în zilele şi nopţile în care 
plouă sau ninge.” Acestora sunt tentat să le 
răspund: Întreg pământul pe care-l locuim nu este 
decât un punct în spaţiu. La ce distanţă credeţi că 
stau cei mai îndepărtați locuitori de pe steaua de 
colo, al cărei diametru nu poate fi apreciat cu 
instrumentele noastre? De ce să mă simt singur? 
Nu este planeta noastră în Calea Lactee? 
Întrebarea dumneavoastră nu mi se pare a fi cea 
mai importantă. Ce fel de spaţiu este acela care 
separă un om de semenii săi şi-l face solitar? Am 
descoperit că niciodată folosirea picioarelor nu 
poate aduce două minţi mai aproape una de alta. 
Lângă ce vrem cel mai mult să locuim? Cu 
siguranţă nu aproape de mulţi oameni - de gară, 
poştă, bar, club, şcoală, magazin, Beacon Hill sau 
Five Points, unde au loc cele mai multe adunări ale 
congregaţiilor, ci lângă sursa perenă a vieţii 
noastre, de unde din experienţa noastră am 
constatat că ea apare, aşa cum salcia stă aproape 
de apă şi-şi trimite rădăcinile în direcţia aceea. S-ar 
putea ca el să varieze în funcţie de natura omului, 
dar acesta este locul unde un înţelept trebuie să-şi 
sape pivniţă... Într-o seară, pe drumul spre Walden, 
l-am ajuns din urmă pe unul dintre concitadinii mei, 
care îşi încropise ceea ce se numeşte „o frumoasă 
moşioară - deşi eu n-am văzut-o niciodată bine -, 
mânând o pereche de vite spre târg şi care m-a 
întrebat cum de m-am putut hotări să renunţ la 
atâtea binefaceri ale vieţii. I-am răspuns că sunt 
foarte sigur că mi-a făcut chiar plăcere să mă 
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lipsesc; şi nu glumeam. Aşa că m-am dus acasă la 
culcare şi l-am lăsat să orbecăiască prin întuneric şi 
noroi spre Brighton - sau oraşul strălucitor - unde 
avea să ajungă cândva în timpul dimineţii. 

Orice perspective de trezire sau reînviere, 
pentru un om mort, lasă indiferente toate locurile şi 
timpurile. Locul unde aşa ceva s-ar putea întâmpla 
este totdeauna acelaşi şi neînchipuit de plăcut 
tuturor simţurilor. În cea mai mare parte, ne 
permitem ca ocazii numai împrejurările îndepărtate 
şi trecătoare. Ele sunt de fapt cauza derutei 
noastre. Cea mai apropiată de toate lucrurile este 
acea putere care le desăvârşeşte fiinţa. Lângă noi 
se pun în aplicare cele mai grandioase legi. Lângă 
noi nu este muncitorul pe care l-am angajat, cu care 
ne place atât de mult să discutăm, ci muncitorul a 
cărui operă suntem. 

„Cât de vastă şi profundă este influenţa 
puterilor ascunse ale cerului şi pământului!” 

„Căutăm să le vedem şi nu le putem vedea; 
căutăm să le auzim şi nu le auzim; fiind una cu 
substanţa lucrurilor, ele nu pot fi separate.” 

„Ele fac ca în tot universul oamenii să-şi 
purifice şi să-şi sfinţească inimile, să se îmbrace în 
hainele de sărbătoare şi să aducă sacrificii şi 
ofrande strămoşilor lor. E un ocean de înţelepciuni 
nevăzute. Ele sunt peste tot, deasupra, în stânga şi 
în dreapta noastră; ne înconjoară din toate părţile.” 

Suntem subiecţii unui experiment care nu e de 
mic interes pentru mine. Oare nu putem să ne 
descurcăm şi fără compania asta a bârfelor, cât 
timp ne aflăm în aceste condiţii - să avem propriile 
gânduri care să ne înveselească? Pe bună dreptate, 
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Confucius spune: „Virtutea nu rămâne ca un orfan 
părăsit; ea trebuie să aibă în mod necesar vecini.” 
Gândind, ne putem ieşi din fire, în sensul 
sănătos al expresiei. Printr-un efort conştient al 
minţii, putem să ne ţinem departe de acţiuni şi de 
consecinţele lor, şi toate lucrurile, bune şi rele, să 
treacă pe lângă noi ca un torent. Nu suntem cu 
totul implicaţi în Natură. Aş putea fi lemnul dus de 
curent sau Indra privindu-l de sus, din cer. Pot fi 
impresionat de o reprezentaţie teatrală; pe de altă 
parte, pot să nu fiu afectat de un eveniment real, 
care pare să fie de mult mai mare interes pentru 
mine. Mă cunosc numai ca o entitate umană; scena, 
ca să spunem aşa, a ideilor şi sentimentelor; şi sunt 
conştient de o anumită dedublare prin care pot sta 
la fel de departe de mine ca şi de oricine altcineva. 
Oricât de intensă ar fi experienţa mea, sunt 
conştient de prezenţa şi critica unei părţi din mine 
care pare să nu fie parte din mine, ci spectator, 
neîmpărtăşind nimic din această experienţă, dar 
luând-o în seamă; şi sunt eu, la fel de bine cum ai 
putea fi şi tu. Când piesa - tragedia poate - a vieţii 
s-a terminat, spectatorul îşi vede de drum. În ceea 
ce-l priveşte, totul a fost un fel de ficţiune, o simplă 
operă a imaginaţiei. Uneori, această dedublare ne 
poate face cu uşurinţă vecini şi prieteni nevrednici. 
Găsesc binevenit să fii singur în cea mai mare 
parte a timpului. Să te afli în compania chiar a celor 
mai buni devine curând plictisitor şi irositor. Îmi 
place să fiu singur. N-am găsit niciodată tovarăşul 
care să fie la fel de bun ca singurătatea. Suntem în 
cea mai mare parte mai singuri când ne ducem 
printre oameni decât atunci când stăm în camerele 
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noastre. Un om care gândeşte şi lucrează este 
totdeauna singur, oriunde ar fi el. Singurătatea nu 
este măsurată în kilometrii care se interpun între 
un om şi semenii săi. Studentul cu adevărat silitor, 
aflat într-unul dintre cele mai aglomerate viespare 
ale unui colegiu din Cambridge, este tot atât de 
solitar ca şi un derviş în deşert. Țăranul poate lucra 
singur o zi întreagă pe câmp sau în pădure, prăşind 
sau cioplind fără să se simtă însingurat, fiindcă are 
ce face; dar când se întoarce noaptea acasă nu 
poate sta singur în cameră, la discreţia gândurilor 
sale, ci trebuie să fie acolo unde „vede lumea”, să 
se recreeze şi, aşa cum crede el, să se răsplătească 
pentru singurătatea de peste zi; şi pentru asta se 
miră cum de poate sta singur studentul toată 
noaptea şi cea mai mare parte din zi în casă, fără să 
se plictisească şi fără să fie abătut; dar el nu 
înţelege că studentul, deşi este în casă, munceşte în 
câmpul său şi ciopleşte în pădurile sale, la fel ca 
ţăranul într-ale lui şi că, la rândul său, va căuta 
aceeaşi recreere şi companie ca şi el, deşi s-ar 
putea să fie o formă mai condensată a ei. 

Compania este de obicei prea ieftină. Ne 
întâlnim la intervale prea scurte, fără să fi avut timp 
să dobândim vreo valoare nouă, unii pentru alţii. Ne 
întâlnim la masă de trei ori pe zi şi ne dăm unul 
altuia un nou gust al aceleiaşi brân- ze mucegăite 
care suntem. A trebuit să convenim asupra unui 
anumit număr de reguli, numite etichete şi politețe, 
ca să facem tolerabilă această frecventă întâlnire şi 
să nu fie nevoie să ne declarăm război. Ne întâlnim 
la poştă, în locurile publice şi seara, în jurul focului; 
trăim îngrămădiţi şi stăm unul în faţa celuilalt, ne 
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împiedicăm unii pe alţii şi cred că astfel ne pierdem 
din respectul reciproc. Cu siguranţă că ne-ar fi 
suficientă o frecvenţă mai mică pentru toate comu- 
nicările importante şi sincere. Să ne gândim la 
fetele dintr-o fabrică - niciodată singure, nici măcar 
în visele lor. Ar fi mai bine să fie un locuitor pe un 
kilometru pătrat, ca acolo unde locuiesc eu. 
Valoarea unui om nu stă în piele, ca să trebuiască 
să o atingem. 

Am auzit de un om rătăcit în pădure şi care 
murea de foame şi oboseală la rădăcina unui copac, 
a cărui singurătate a fost uşurată de viziunile 
groteşti cu care, datorită slăbiciunii trupeşti, îl 
înconjura imaginaţia sa bolnavă şi pe care le credea 
adevărate. Şi noi, datorită sănătăţii şi puterii fizice 
şi mintale, am putea fi înveseliţi mereu de o 
companie asemănătoare, dar mai normală şi 
firească, şi să ajungem să ştim că nu suntem 
niciodată singuri. 

Am foarte mulţi tovarăşi în casă; mai ales 
dimineaţa, când nu mă vizitează nimeni. Daţi-mi 
voie să sugerez câteva comparații ca să vă dea o 
idee despre situaţia mea. Nu sunt mai singur decât 
cufundarul din lac, care râde atât de tare, sau decât 
lacul Walden însuşi. Ce companie are acel lac sin- 
guratic, mă rog? Şi totuşi nu este slab de înger, ci 
îngerii se află în reflexele azurii ale apelor sale. 
Soarele este singur mai puţin când atmosfera este 
densă şi uneori par să fie doi, dar unul este fals. 
Dumnezeu este singur - dar diavolul e departe de a 
fi singur; are o mulţime de însoțitori, sunt o legiune 
întreagă. Eu nu sunt mai singur decât o lumânărică 
sau o păpădie pe câmp, o frunză de fasole sau un 
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măcriş, o muscă sau un bondar. Nu sunt mai singur 
decât Râul Morii sau o giruetă, decât steaua polară 
sau vântul Sudului, decât o ploaie de aprilie, un 
dezgheţ în ianuarie sau primul păianjen dintr-o casă 
nouă. 


* În engleză, blue devils, care înseamnă „deprimare", 
„descurajare". (n. red.) 

Primesc vizite ocazionale în lungile seri de 
iarnă, când zăpada cade cu repeziciune şi vântul 
urlă în pădure, de la un vechi localnic şi proprietar 
originar despre care se spune că a săpat lacul 
Walden, l-a pietruit şi l-a înconjurat cu lemn de pin; 
şi el îmi spune poveşti despre vremuri trecute şi noi 
eternităţi; şi reuşim amândoi să petrecem câte o 
seară veselă, cu amabilitate socială şi păreri plăcute 
asupra lucrurilor, chiar fără fructe sau vin de mere 
- un prieten foarte înţelept şi plin de umor, pe care 
îl iubesc tare mult şi care se ascunde mai mult 
decât Goffe sau Whalley: şi, deşi se spune că e mort, 
nimeni nu poate să arate unde este îngropat. Tot în 
apropiere mai trăieşte şi o doamnă în vârstă, 
nevăzută mai de nimeni şi în a cărei grădină de 
plante parfumate îmi place să mă plimb uneori, 
culegând plante medicinale şi  ascultându-i 
legendele; căci are un geniu de o fertilitate 
inegalabilă, iar memoria ei depăşeşte mitologia şi- 
mi poate spune originalul oricărei legende şi pe ce 
fapt se bazează fiecare, căci incidentele s-au 
petrecut când era ea tânără. O bătrână rumenă şi 
robustă, care se bucură de orice vreme şi orice 
anotimp şi care probabil va supravieţui tuturor 
copiilor ei. 
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Inocenţa şi binefacerea de nedescris ale Naturii 
- ale soarelui, vântului şi ploii, ale verii şi ale iernii 
- îţi dau mereu atâta sănătate şi bucurie şi ţin atât 
de mult la neamul nostru, încât toată Natura ar fi 
afectată, strălucirea soarelui ar păli, vânturile ar 
suspina omeneşte, norii ar vărsa lacrimi şi pădurile 
şi-ar lăsa frunzele ca să se îmbrace în doliu în 
miezul verii dacă vreun om ar suferi pentru o cauză 
dreaptă. Să nu comunic cu pământul? Nu sunt şi eu 
în parte frunze şi materie vegetală? 

Care este pilula care ne va păstra sănătoşi, 
senini şi mulţumiţi? Nu a mea sau a străbunicului 
tău, cia 
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medicamentelor botanice, vegetale, universale ale 
străbunicii noastre Natura, prin care s-a păstrat 
mereu tânără, a supravieţuit atâtor bătrâne Parre: 
în zilele ei şi şi-a hrănit sănătatea cu grăsimea lor 
în putrefacție. Drept panaceu, în loc de una din 
sticluţele cu amestecurile înşelătoare înmuiate în 
Acheron şi Marea Moartă - care ies din acele 
căsuțe lungi şi înguste, asemănătoare unor goelete 
negre, pe care le vedem adesea cărând sticle - dați- 
mi o înghiţitură de aer de dimineaţă, nediluat. Aerul 
dimineţii! Dacă oamenii nu vor să bea din el la 
izvorul zilei, atunci să-l îmbuteliem şi să-l vindem în 
magazine spre avantajul celor care şi-au pierdut 
abonamentul pentru timpul de dimineaţă pe lumea 
asta. Dar nu uitaţi, acesta nu va ţine fie şi până 
până la prânz, nici în cea mai răcoroasă pivniţă, aşa 
că scoateţi dopurile cu mult mai înainte şi urmaţi 
paşii Aurorei spre apus. Nu o venerez pe Hygiea, 
fiica acelui vechi medic de ierburi, Asclepios, care e 
reprezentat în monumente ţinând într-o mână un 
şarpe iar în cealaltă, o cupă din care acesta bea 
uneori, ci mai degrabă pe Heba, paharnica lui Zeus, 
fiică a Herei şi a lăptucii şi care avea puterea de a 
reda vigoarea tinereţii zeilor şi oamenilor. A fost, 
probabil, singura tânără complet sănătoasă şi 
robustă care a păşit vreodată pe pământ şi, oriunde 
mergea, se făcea primăvară. 


++Thomas Pair, englez, despre care se spune că a trăit 152 
de ani. (n. tr.) 


OASPEŢI 


C red că îmi place compania la fel de mult ca şi 
altora şi sunt gata să mă încleştez ca un 
vampir, pentru o vreme, de orice om plin de sânge 
care îmi iese în cale. Nu sunt pustnic din fire, ci aş 
putea să devin cel mai de nădejde vizitator al 
barului, dacă aş avea vreo treabă acolo. 

Aveam în casă trei scaune: unul pentru 
singurătate, al doilea pentru prietenie, şi al treilea 
pentru companie. Când veneau oaspeţi neaşteptaţi 
şi în număr mai mare, aveau cu toţii parte numai de 
al treilea scaun, dar în general făceam economie de 
spaţiu şi stăteau în picioare. E surprinzător cât de 
mulţi bărbaţi şi femei pot încăpea într-o căsuţă. Am 
avut sub acoperiş douăzeci şi cinci sau treizeci de 
suflete, cu trupurile lor cu tot în acelaşi timp, şi 
totuşi ne despărţeam adesea fără să ne dăm seama 
că ne-am apropiat foarte mult. Multe dintre casele 
noastre, atât publice cât şi particulare, cu 
apartamentele lor aproape fără număr, cu holurile 
uriaşe şi pivnițele pentru depozitarea vinurilor şi a 
altor muniții de pace, îmi par extravagant de mari 
pentru locatarii lor. Sunt atât de mari şi luxoase 
încât ei par să fie doar viermii care le infestează. 
Rămân surprins când mesagerul anunţă ieşirea 
cuiva din hotelul Tremont, Astor sau Middlesex şi 
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văd furişându-se afară şi traversând piaţa publică 
un şoarece ridicol, care îndată dispare, din nou, în 
vreo gaură din caldarâm. 


Un neajuns de care m-am izbit într-o casă atât 
de mică a fost dificultatea de a mă retrage la o 
distanţă suficientă de câte un musafir, când 
începeam să rostim gânduri mari, cu cuvinte mari. 
Ai nevoie de spaţiu pentru ca ideile să plutească lin 
şi să facă o cursă-două până ce ajung în port. 
Glonţul gândului tău trebuie să-şi depăşească 
mişcarea laterală, şi ricoşeul şi să intre pe 
traiectorie constantă înainte de a ajunge la urechea 
ascultătorului, căci altfel ar putea să-i zdrelească 
tâmpla. De asemenea, propoziţiile noastre aveau 
nevoie de spaţiu ca să se desfăşoare şi să-şi 
formeze coloanele în interval. Indivizii, ca şi 
naţiunile, trebuie să aibă hotare naturale şi 
suficient de largi şi chiar o suprafaţă considerabilă 
de teren neutru între ei. Am descoperit că era un 
lux unic să vorbesc pe deasupra lacului cu cineva 
de pe partea cealaltă. În casa mea eram atât de 
apropiaţi încât nu puteam începe să ne auzim - nu 
puteam vorbi suficient de încet ca să ne auzim; ca 
atunci când arunci în apa liniştită două pietre atât 
de apropiate, încât îşi rup undele una alteia. Dacă 
suntem doar guralivi şi vorbim tare, ne putem 
permite să stăm foarte apropiaţi, nas în nas, şi să 
ne simţim unul altuia respiraţia; dar dacă vorbim 
rezervat şi gânditor, trebuie să fim mai departe, aşa 
încât toată căldura şi umezeala animală să poată să 
se evapore. Dacă nu ne bucurăm de cea mai intimă 
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companie cu acea parte din fiecare din noi care 
este fără sau deasupra celui căruia i se vorbeşte, nu 
numai că ar trebui să tăcem, ci şi să fim trupeşte 
atât de departe unul de altul încât să nu ne putem 
auzi, în niciun caz, vocile. Cu referire la acest 
standard, vorbirea este spre folosul celor care aud 
greu; dar sunt multe lucruri frumoase pe care nu le 
putem spune dacă trebuie să strigăm. Pe măsură ce 
conversaţia începea să capete un ton mai elevat şi 
mai măreț, ne împingeam treptat scaunele tot mai 
departe, până ce atingeam pereţii opuşi, şi atunci 
nu mai aveam destul spaţiu. 

Camera mea „cea mai bună”, camera de 
retragere, totdeauna gata de oaspeţi, pe al cărei 
covor numai rareori cădea soarele, era pădurea de 
pini din spatele casei. Aici îmi aduceam în zilele de 
vară distinşii oaspeţi, când veneau la mine, şi un 
servitor nepreţuit mătura duşumeaua, ştergea 
mobila de praf şi păstra totul în ordine. 

Dacă venea un oaspete, împărţeam uneori cu el 
masa mea frugală, dar amestecatul într-o budincă 
pripită sau supravegherea între timp a unei pâini, 
care creştea şi se rumenea în cenuşă, nu însemna o 
întrerupere a  conversaţiei. lar dacă veneau 
douăzeci în casă şi stăteau acolo, nu se pomenea 
nimic despre masă mai mult decât dacă mâncatul 
ar fi fost un obicei uitat, deşi s-ar putea să fi fost 
pâine pentru vreo doi; dar practicam în mod firesc 
abstinenţa, şi asta nu a fost considerată niciodată o 
ofensă adusă ospitalităţii, ci calea cea mai normală 
şi mai înţeleaptă. Uzura şi decăderea vieţii fizice, 
care trebuie reparată atât de des, părea întârziată 
în mod miraculos în asemenea cazuri, iar vigoarea 
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vitală îşi menținea poziţiile. Puteam astfel primi la 
fel de bine o mie ca şi douăzeci, şi chiar dacă a 
plecat cineva vreodată dezamăgit sau flămând după 
ce m-a găsit acasă, poate să aibă încredere că cel 
puţin l-am înţeles. Este atât de uşor - deşi unii 
amfitrioni ar putea să se îndoiască de asta - să 
stabileşti obiceiuri noi şi mai bune în locul celor 
vechi. Nu este nevoie să-ţi clădeşti reputaţia pe 
mesele pe care le dai. În ce mă priveşte, n-am fost 
niciodată oprit cu succes de la a frecventa casa 
cuiva de niciun alt fel de cerber aşa cum am fost 
oprit de parada pe care o făcea ca să-mi ofere o 
masă, fapt pe care-l consideram un fel de aluzie 
politicoasă şi ocolitoare ca să nu-l mai deranjez atât 
altă dată. Cred că n-am să mai revăd acele scene 
niciodată. Aş fi mândru să am drept motto al colibei 
mele acele versuri ale lui Spencer pe care unul 
dintre vizitatorii mei le-a scris pe o carte de vizită 
făcută dintr-o frunză galbenă de nuc: 


„Ajunşi acolo umplu toţi odaia, 

Nu caută ospeţe când nu sunt; 

Odihna le e hrana şi totul cum li-i voia; 
Cei nobili se îmbată şi c-un gând.” 


Când Winslow, mai apoi guvernator al Coloniei 
Plymouth, s-a dus cu un însoțitor într-o vizită de 
curtoazie la Massasoit» pe jos prin pădure, şi a 
ajuns la locuinţa lui obosit şi flămând, au fost bine 
primiţi de rege, dar nu s-a spus nimic despre 
mâncare în ziua aceea. Când a venit noaptea, ca să 
le cităm propriile cuvinte - „Ne-a culcat pe pat cu el 
şi soţia lui, ei la un capăt şi noi la celălalt, un pat 
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numai din scânduri, la 30 de centimetri de pământ 
şi cu o rogojină subţire pe ele; încă doi dintre 
oamenii lui, având nevoie de spaţiu, ne împingeau; 
aşa că eram mai nemulţumiţi de locuinţă decât de 
călătorie.” A doua zi, la ora unu, Massasoit „aduse 
doi peşti prinşi de el”, cam de trei ori mai mari 
decât o plătică; „după ce au fost fierţi erau cel puţin 
patruzeci care aşteptau câte o portie. Cei mai mulţi 
au mâncat din ei. Cu asemenea masă am dus-o 
două nopţi şi o zi; şi dacă unul din noi nu ar fi 
cumpărat o potârniche, ne-am fi petrecut călătoria 
postind.” Temându-se să nu-i lase minţile din lipsă 
de hrană şi somn, din cauza cântecelor barbare ale 
„sălbaticilor (căci  obişnuiau să-şi cânte până 
adormeau) şi ca să poată ajunge acasă cât mai 
aveau putere de mers, au plecat. Cât despre 
locuinţă, este adevărat că au fost primiţi prost, deşi 
ceea ce s-a crezut că este un inconvenient avea, 
fără îndoială, intenţia de a fi o onoare; cât despre 
mâncare, nu 


Căpetenia Wampanoagilor (sec. al XVII-lea). (n. tr.) văd 
cum indienii puteau să se descurce mai bine. Ei 
înşişi nu aveau nimic de mâncare şi erau prea 
înţelepţi ca să-şi închipuie că scuzele ar putea ţine 
locul hranei pentru oaspeţii lor; aşa că şi-au strâns 
cureaua mai tare şi nu au spus nimic. Când 
Winslow i-a vizitat altădată, fiind un sezon 
îmbelşugat, n-a mai fost nicio lipsă din acest punct 
de vedere. 

Cât despre oameni, cred că s-ar descurca 
oriunde. Când am stat în pădure, am avut mai mulţi 
oaspeţi decât în orice altă perioadă a vieţii mele; 
vreau să spun că am avut câţiva. Am întâmpinat 
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acolo mai mulţi dintre ei în condiţii mai favorabile 
decât oriunde. Dar mai puţini au venit să mă vadă 
cu treburi mărunte. În această privinţă, compania 
îmi era selectată, pur şi simplu, de distanţa de oraş. 
Mă  retrăsesem atât de adânc în oceanul 
singurătăţii, în care se varsă râurile societăţii, 
încât, în cea mai mare parte, în privinţa nevoilor, 
numai cele mai fine sedimente se aşezau în jurul 
meu. Pe lângă asta, mi se aduceau mărturii despre 
continente neexplorate şi necultivate, de pe partea 
cealaltă. 

Cine altcineva putea să vină la mine în 
dimineaţa asta decât un om cu adevărat homeric 
sau paflagonian - avea un nume atât de potrivit şi 
de poetic încât îmi pare rău că nu-l pot scrie - un 
canadian, tăietor de lemne şi cioplitor care putea 
înfige în pământ cincizeci de stâlpi pe zi şi care şi-a 
gătit ultima cină dintr-o marmotă prinsă de câinele 
lui. Şi el auzise de Homer şi „dacă n-ar fi fost 
cărţile, n-ar fi ştiut ce să facă pe vreme de ploaie”, 
deşi poate că n-a citit una în întregime de-a lungul 
mai multor perioade ploioase. Un preot care ştia 
greaca l-a învăţat să citească versetele din testa- 
ment, în parohia lui îndepărtată; şi acum trebuie să- 
i traduc, în timp ce el ţine cartea, reproşul lui Ahile 
către Patrocle, pentru înfăţişarea lui tristă. „De ce 
eşti în lacrimi, Patrocle, ca o fată?” 

„Sau auzit-ai numai tu ştiri de la Pitia? 

Se spune că al lui Actor fiu trăieşte încă, 

La fel Peleu printre Mirmidoni, 

De-ar fi murit vreunul, mult i-am plânge.” 


El spune: „Asta-i bună.” Azi-dimineaţă a adunat 
un mănunchi mare de scoarță de stejar alb pe care-l 
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duce sub braţ pentru un bolnav. „Cred că nu-i nimic 
rău să aduni aşa ceva duminică dimineaţa”, spune 
el. Pentru dânsul, Homer era un mare scriitor, deşi 
nu ştia despre ce-i erau scrierile. Ar fi greu de găsit 
un om mai simplu şi mai natural. Viciul şi boala, 
care aruncă o umbră morală atât de sumbră asupra 
lumii, par să nu fi existat niciodată pentru dânsul. 
Avea vreo douăzeci şi opt de ani şi părăsise casa 
tatălui său din Canada, cu vreo zece ani în urmă, ca 
să lucreze în Statele Unite şi să câştige bani cu care 
să cumpere o fermă, poate în ţara sa natală. Era 
turnat în cel mai aspru tipar; un trup masiv şi încet, 
cu un mers elegant totuşi, un gât gros şi ars de 
soare, păr des şi negru şi ochii albaştri, somnoroşi 
şi şterşi, care se aprindeau uneori foarte expresivi. 
Purta o şapcă cenuşie turtită, un palton ponosit de 
culoarea lânii şi ghete din piele de vită. Era un 
mare consumator de carne, luându-şi de obicei 
prânzul cu el, într-o găleată de tablă, până la vreo 
câţiva kilometri buni mai încolo de casa mea - căci 
tăia lemne toată vara; carne rece, adeseori 
marmote şi cafea într-un vas din piatră pe care-l 
atârna de curea, cu o sfoară; uneori îmi dădea să 
beau. Venea devreme, traversându-mi straturile cu 
fasole, deşi fără nicio grabă sau nerăbdare ca să 
ajungă la lucru, aşa cum fac toţi yankeii. Nu avea 
de gând să se istovească. Nu-i păsa dacă-şi câştiga 
numai hrana. De obicei şi-o lăsa prin tufişuri când 
câinele îi prindea câte o marmotă pe drum şi se 
întorcea peste doi kilometri ca s-o pregătească şi s- 
o lase în beciul casei în care locuia, după ce se 
gândea vreo jumătate de oră dacă n-ar putea s-o 
scufunde în lac până la noapte - îi plăcea să întârzie 
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mult asupra acestor probleme. Dimineaţa, când 
trecea, spunea: „Ce graşi sunt porumbeii! Dacă n-ar 
trebui să muncesc toată ziua, aş putea obţine toată 
carnea de care am nevoie din vânat - porumbei, 
marmote, iepuri, potârnichi, la naiba! Aş putea 
obţine tot ce am nevoie pe săptămână intr-o singură 
Zi. 

Era un tăietor îndemânatic şi-şi permitea 
stilizări şi ornamente în arta lui. Tăia copacii drept 
şi la nivelul pământului, astfel încât mlădiţele care 
ieşeau după aceea să fie mai viguroase şi să poată 
trece o sanie peste cioturi, şi în loc să lase un copac 
întreg să-i sprijine legăturile de lemne, el îl cioplea 
într-un par subţire pe care îl puteai rupe şi cu 
mâna. 

Mă interesa pentru că era atât de liniştit, 
solitar şi atât de fericit în toate; un izvor de veselie 
şi mulţumire i se revărsa din ochi. Veselia lui era 
curată. Îl vedeam uneori la lucru în pădure, 
doborând copaci, şi mă saluta cu un râs plin de 
satisfacţie inexpresivă şi un cuvânt în franceza 
canadiană, deşi vorbea şi engleza la fel de bine. 
Când mă apropiam de el, se oprea din lucru şi, cu o 
veselie pe jumătate reţinută, se întindea lângă 
trunchiul unui pin doborât şi desprinzându-i cojiţa 
subţire o strângea într-un cocoloş pe care-l mesteca 
râzând şi vorbind. Avea o vitalitate atât de 
exuberantă încât uneori se tăvălea de râs la orice-l 
făcea să gândească şi-l amuza. Uitându-se la 
copacii din jur exclama - „Pe Dumnezeu! Mă distrez 
prea bine aici, tăind copaci; nu am nevoie de alt- 
ceva.” Uneori, când se odihnea, se distra prin 
pădure cu un pistol de buzunar, trăgându-şi singur 
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salve de salut la intervale regulate, din mers. Iarna 
făcea un foc pe care îşi încălzea la prânz cafeaua 
într-un ibric; şi cum stătea pe un butuc ca să-şi ia 
masa, piţigoii veneau uneori lângă el, i se opreau pe 
braţe şi-i ciupeau cartoful din mână; şi spunea că-i 
„place să-i aibă pe micuţi in jur . 

Era dezvoltat în el mai ales omul-animal. În 
privinţa rezistenţei şi a mulţumirii fizice era văr cu 
pinul şi cu stânca. L-am întrebat odată dacă nu era 
uneori obosit noaptea, după ce muncea câte o zi 
întreagă; şi mi-a răspuns cu o înfăţişare sinceră şi 
serioasă: „Pe dracu, n-am fost în viaţa mea obosit.” 
Dar ceea ce se numeşte omul intelectual şi cel spiri- 
tual din el, aceştia dormitau ca într-un copil. El 
fusese instruit în acea manieră inocentă şi 
ineficace, în care preoţii catolici îi învaţă pe 
băştinaşi, prin care elevul nu este niciodată educat 
până la pragul conştiinţei, ci numai până la cel al 
încrederii şi respectului, iar copilul nu este 
transformat în om, ci-i menţinut copil. Când l-a 
făcut, Natura i-a dat un trup puternic şi o 
mulţumire pentru porţia sa şi l-a sprijinit din toate 
părţile cu respect şi încredere, ca să poată trăi 
şaptezeci de ani copil. Era atât de pur şi 
nesofisticat, încât nicio prezentare nu-l putea 
descrie mai mult decât atunci când i-ai prezenta 
vecinului o marmotă. A trebuit să se descopere aşa 
cum l-ai descoperit şi tu. El n-a jucat niciun rol. 
Oamenii îi dădeau salarii pentru munca lui şi îl 
ajutau astfel să se hrănească şi să se îmbrace; dar 
nu făcea niciodată schimb de păreri cu ei. Era atât 
de simplu şi umil de la natură - dacă umil poate fi 
numit cel care nu aspiră niciodată - încât umilinţa 
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nu era o calitate distinctă a lui şi nici nu o putea 
concepe. Oamenii mai înţelepţi erau semizei pentru 
el. Dacă îi spuneai că vine vreunul de acest fel, se 
comporta de parcă s-ar fi gândit că ceva atât de 
grandios nu aşteaptă nimic de la el, ci îşi ia toată 
responsabilitatea asupra sa, iar pe el îl lasă tot 
uitării. N-a auzit niciodată cum sună Lauda. El îi 
respecta îndeosebi pe scriitori şi pe predicatori. 
Realizările lor erau miracole. Când i-am spus că 
scriam destul de mult, el a crezut multă vreme că 
mă refeream la caligrafia propriu-zisă, căci şi el 
scria remarcabil de frumos. Uneori găseam numele 
parohiei lui scris frumos pe zăpada de pe şosea, cu 
accentul franțuzesc corect pus, şi ştiam că a trecut 
pe acolo. L-am întrebat dacă şi-a dorit vreodată să- 
şi scrie gândurile. A spus că scrisese şi citise 
scrisori celor care nu ştiau să scrie, dar că n-a 
încercat să-şi scrie gândurile niciodată - nu, nu ştia, 
nu ştia cu ce să înceapă, asta l-ar ucide şi apoi mai 
era şi ortografia de care trebuia să ai mereu grijă! 
Am auzit că un distins înţelept şi reformator l-a 
întrebat dacă nu voia ca lumea să se schimbe; dar a 
răspuns cu un chicotit de surpriză, cu intonaţia lui 
canadiană,  neştiind că problema mai fusese 
dezbătută până atunci: „Nu, îmi place destul de 
mult.” I-ar fi putut sugera multe lucruri unui filozof 
care s-ar fi ocupat de el. Unui străin îi părea că nu 
ştie nimic despre lucruri în general; totuşi vedeam 
uneori în el un om pe care nu-l mai văzusem înainte 
şi nu mai ştiam dacă era la fel de înţelept ca 
Shakespeare sau ignorant ca un copil, dacă să-l 
bănuiesc de o subtilă conştiinţă poetică sau de 
prostie. Un orăşean mi-a spus că atunci când îl 
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vedea plimbându-se prin sat, cu şapca lui prea mică 
şi fluierând pentru el însuşi, îi aducea aminte de un 
prinţ deghizat. 

Singurele lui cărţi erau un almanah şi o 
aritmetică, la cea din urmă fiind destul de priceput. 
Prima era pentru el un fel de enciclopedie, despre 
care presupunea că este un rezumat al cunoaşterii 
umane, aşa cum, de altfel, şi este într-o oarecare 
măsură. Îmi plăcea să-l sondez cu privire la diferite 
reforme ale timpului şi totdeauna le privea în cea 
mai simplă şi mai practică lumină. Nu auzise de 
asemenea lucruri înainte. Putea să se lipsească de 
fabrici? îl întrebam eu. A purtat mereu haina lui 
făcută de mână în Vermont, spunea el, şi-i era 
bună. Se putea lipsi de ceai şi cafea? l-am întrebat. 
Păi, oferea ţara aceasta alte băuturi în afara de 
apă? Înmuiase frunze de cucută în apă, a băut-o şi, 
pe căldură, a considerat-o mai bună decât apa. 
Când l-am întrebat dacă s-ar putea lipsi de bani, mi- 
a arătat avantajul banilor într-un fel care sugera şi 
coincidea cu cele mai filozofice relatări asupra 
originilor acestei instituţii şi chiar cu proveniența 
cuvântului pecunia. Dacă un bou era proprietatea 
lui şi el voia să cumpere ace şi aţă de la magazin, s- 
ar dovedi inconvenabil şi curând imposibil să tot 
ipotecheze o parte din animal cu suma respectivă, 
de fiecare dată. Putea să apere multe instituţii mai 
bine decât un filozof fiindcă, descriindu-le din 
punctul său de vedere, găsea un motiv adevărat 
pentru predominarea lor, iar speculaţia nu-i 
sugerase nici unul. Altă dată, auzind definiţia 
omului dată de Platon - un biped fără pene - şi că 
cineva a prezentat un cocoş jumulit şi l-a numit 
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omul lui Platon, el a considerat o diferenţă esenţială 
faptul că genunchii se îndoiau invers. Exclama 
uneori: „Ce mult îmi place să vorbesc. Pentru 
Dumnezeu, aş vorbi toată ziua!” L-am întrebat 
odată, după ce nu-l văzusem timp de mai multe 
luni, dacă în vara asta are vreo idee nouă. „Doamne 
fereşte", spuse el. „Pentru un om care trebuie să 
muncească, aşa ca mine, e bine dacă nu le uită şi pe 
cele pe care le-a avut. Poate celui cu care prăşeşti 
împreună îi vine să alerge; dar, orice-ar fi, mintea 
trebuie să-ţi fie acolo; te gândeşti la buruieni.” 
Uneori mă întreabă el primul în astfel de ocazii, 
dacă am mai progresat cu ceva. Într-o zi de iarnă l- 
am întrebat dacă era totdeauna mulţumit de dânsul, 
dorind să sugerez un substitut în el pentru preotul 
de afară şi vreun motiv mai elevat pentru a trăi. 
„Mulţumit!” spuse el; „unii se mulţumesc cu ceva, 
alţii cu altceva. Poate unul, dacă are de ajuns, e 
mulţumit să stea toată ziua cu spatele la foc şi cu 
burta pe masă, ce naiba!” Totuşi, n-am reuşit 
niciodată, prin niciun fel de manevră, să-l fac să 
privească lucrurile dintr-o perspectivă spirituală; 
ceea ce concepea el cel mai elevat era un fel de 
potrivire simplă, de felul aprecierii pe care o aştepţi 
de la animale; şi asta este, de fapt, adevărat pentru 
cei mai mulţi oameni. Dacă îi sugeram vreo 
îmbunătăţire a modului său de viaţă, îmi răspundea, 
fără a-şi exprima niciun regret, doar că era prea 
târziu. Totuşi, credea cu tărie în cinste şi în virtuţi 
similare. 

Se putea descoperi în el o oarecare 
originalitate pozitivă, oricât de slabă, şi observam 
întâmplător că gândea singur şi îşi exprima părerea 
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proprie - un fenomen atât de rar încât aş merge 
şaisprezece kilometri pe jos în fiecare zi ca să-l 
descopăr - şi mergea până la reformularea multor 
instituţii sociale. Deşi ezita şi poate că nu reuşea să 
se exprime clar, avea totdeauna o idee de prezentat 
în spate. Totuşi, gândirea lui era atât de primitivă şi 
de scufundată în viaţa lui animală încât, deşi era 
mai promițătoare decât a unui om de-abia educat, 
rareori se cocea spre ceva care să merite 
menţionat. El îmi sugera faptul că s-ar putea să 
existe oameni de geniu în cele mai joase straturi ale 
vieţii, oricât de umili şi analfabeți ar fi ei, care au 
totdeauna propriile lor păreri sau nu pretind să 
înţeleagă ceva; care sunt la fel de adânci cât se 
credea că este Waldenul, deşi s-ar putea să fie 
întunecaţi şi plini de noroi. 

Mulţi călători se abăteau din drum ca să mă 
vadă, pe mine şi interiorul casei, şi, drept scuză că 
m-au vizitat, îmi cereau un pahar cu apă. Le 
spuneam că beau din lac şi le arătam într-acolo, 
oferindu-mă să le împrumut o cană. Oricât de 
departe aş fi trăit, nu eram privat de acea vizită 
anuală care se face, mi se pare, în jur de 1 aprilie, 
când toată lumea se deplasează; şi am avut şi eu 
partea mea de noroc, deşi au fost şi câteva 
specimene bizare printre oaspeţii mei. Veneau să 
mă vadă deficienţi mintali de la casele de ajutor şi 
de prin alte părţi; dar mă străduiam să-i fac să-şi 
exercite şi mintea pe care o mai aveau şi să mi se 
confeseze, luând, în asemenea cazuri, inteligenţa 
drept subiect de conversaţie; şi astfel totul se 
compensa. Şi într-adevăr, am descoperit că unii 
sunt mai înţelepţi decât aşa-numiţii ocrotitori ai 
sărmanilor şi decât oamenii de vază ai oraşului şi 
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mă gândeam că e timpul să se întoarcă roata. 
Referitor la inteligenţă, am găsit că nu e mare 
diferenţă între jumătate şi întreg. Mai ales într-o zi, 
când un sărac inofensiv şi simplu, pe care l-am 
văzut adesea împreună cu alţii - fiind folosiţi ca 
material de îngrădire, stând în picioare sau aşezaţi 
pe câte un butoi pe câmp ca să nu lase nici vitele, 
nici pe ei să se rătăcească -, m-a vizitat şi şi-a 
exprimat dorinţa să trăiască la fel ca mine. Mi-a 
spus cu cea mai mare sinceritate şi credinţă, 
superioare sau mai degrabă inferioare celei ce se 
numeşte umilință, că este „debil mintal”. Acestea 
erau cuvintele lui. Dumnezeu îl făcuse aşa, dar 
presupunea totuşi că Dumnezeu avea grijă de el la 
fel de mult ca de oricare altul. „Mereu am fost aşa", 
spunea el, „din copilărie; nu am prea avut niciodată 
minte; n-am fost ca alţi copii; sunt slab de minte; 
cred că a fost vrerea Domnului”. Şi era acolo ca să 
dovedească adevărul vorbelor sale. Era pentru mine 
o dilemă metafizică. Rareori am întâlnit vreun om 
pe un teren atât de promiţător - tot ce spunea era 
atât de simplu, sincer şi adevărat, şi adevărat este 
că în aceeaşi măsură în care părea că se umileşte 
era şi exaltat. La început nu ştiam dacă era 
rezultatul unei politici înțelepte. Se părea că, de pe 
o bază a adevărului şi francheţii, ca cea stabilită de 
sărmanul debil, întâlnirea noastră putea înainta 
către ceva mai bun decât cea a înţelepţilor. 

Am avut câţiva oaspeţi dintre aceia care nu 
sunt consideraţi printre săracii oraşului, dar care ar 
trebui să fie; care 
sunt, în orice caz, printre săracii lumii; oaspeţi care 
nu apelează la ospitalitatea ta, ci la spitalitatea ta; 
care doresc cu adevărat să fie ajutaţi şi îşi 
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prefaţează cererea cu informaţia că sunt hotărâți, 
orice s-ar întâmpla, să nu se ajute singuri. Am 
pretenţii de la un musafir să nu moară cu adevărat 
de foame, deşi s-ar putea să aibă cea mai mare 
poftă de mâncare din lume, pe orice cale ar fi 
căpătat-o el. Subiecţii carităţii nu sunt musafiri. 
Oameni care nu ştiau când li s-a terminat vizita, 
deşi eu mă duceam să-mi văd de treabă, răspunzân- 
du-le de la distanţe din ce în ce mai mari. Oameni 
de aproape orice grad de inteligenţă mă vizitau în 
sezonul migrărilor. Unii care aveau mai multă 
minte decât puteau să folosească; sclavi fugiţi, cu 
maniere de plantație, care ascultau din când în 
când, asemenea vulpii din fabulă, de parcă ar fi 
auzit ogarii lătrând pe urmele lor şi se uitau 
implorator la mine ca şi când ar fi spus... 


„O creştine, mă vei trimite înapoi?” 


Un sclav cu adevărat fugit, printre alţii, pe care 
l-am ajutat să se ţină după steaua polară. Oameni 
cu o singură idee, asemenea găinii cu un singur pui, 
şi acela o răţuşcă; oameni cu o mie de idei şi capete 
neorganizate, asemenea găinilor care trebuie să 
aibă grijă de o sută de pui care fug cu toţii după un 
cărăbuş şi dintre care se pierd câte douăzeci în 
roua dimineţii - devenind, drept consecinţă, arşi şi 
murdari; oameni cu idei în loc de picioare, un fel de 
miriapod intelectual care te face să te cutremuri 
mereu. Cineva a propus un caiet în care musafirii 
să-şi scrie numele ca la Munţii Albi; dar, vai, am o 
memorie prea bună pentru ca să fie nevoie de aşa 
ceva. 
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Nu puteam să nu observ câteva dintre 
particularităţile vizitatorilor mei. Fetele şi băieţii şi 
tinerele în general păreau bucuroşi că sunt în 
pădure. Se uitau în lac şi la flori şi se distrau. 
Oamenii de afaceri, chiar ţăranii, se gândeau numai 
la singurătate şi muncă şi la distanţa mare de care 
eram faţă de câte ceva; şi deşi spuneau că le place 
câte o plimbare din când în când prin pădure, era 
evident că nu-i aşa. Oameni neliniştiţi şi dedicați, al 
căror timp era cu totul ocupat cu câştigarea sau 
menţinerea existenței; misionari care vorbeau 
despre Dumnezeu de parcă ar fi avut monopol 
asupra acestui subiect şi care nu suportau nicio 
opinie; şi medici, avocaţi, gospodine dificile care îşi 
băgau nasul în dulap şi sub pat când eram afară - 
cum a ajuns doamna! - să ştie că cearşafurile mele 
nu erau atât de curate ca ale lor? - tineri care 
încetaseră să mai fie tineri şi ajunseseră la 
concluzia că era mai bine să urmeze calea 
bătătorită a profesiunilor - toţi aceştia spuneau, în 
general, că în poziţia în care mă aflam nu puteam 
face prea mult bine. Aaa, aici e aici. Bătrânii, 
infirmii şi timizii, de orice vârstă sau sex, se 
gândeau mai mult la boală, la accidentele 
neprevăzute şi la moarte; viaţa era pentru ei plină 
de pericole - ce pericol poate exista dacă nu te 
gândeşti la niciunul? - şi credeau că un om prudent 
şi-ar alege cu atenţie cea mai sigură poziţie, unde 
doctorul B. să fie imediat la îndemână. Pentru ei, 
satul era literalmente o comunitate, o ligă pentru 
apărare mutuală, şi puteai presupune că nu se 
duceau la cules de afine fără un cufăr de 
medicamente. Totul se reducea la faptul că, dacă 
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omul este viu, există totdeauna pericolul ca el să 
moară, deşi trebuie să se admită că pericolul 
trebuie să poată fi mai mic de vreme ce el este din 
capul locului mort-şi-viu. Un om întâlneşte atâtea 
riscuri câte îşi asumă. În sfârşit, mai erau şi 
reformatorii în stil propriu, cei mai plicticoşi dintre 
toţi, care credeau că eu cânt mereu: 

Asta este casa pe care am construit-o; 

Acesta este omul care stă în casa pe care am 
construit-o; 


dar nu ştiau că al treilea vers este: 


Aceştia sunt oamenii care îl plictisesc 
Pe cel care stă în casa pe care am construit-o. 


Nu-mi era frică de hoţii de găini, fiindcă nu 
tineam găini; dar mă temeam mai mult de hoţii de 
oameni. 

Am avut şi oaspeţi mai îmbucurători decât 
aceştia. Copiii care veneau la cules fructe, 
muncitorii de la calea ferată, care făceau duminica 
dimineaţa o plimbare în cămăşi curate, pescari şi 
vânători, poeţi şi filozofi, pe scurt, toţi pelerini 
cinstiţi, care veneau în pădure de dragul libertăţii şi 
lăsau, într-adevăr, satul în urmă - pe care eram 
gata să-i întâmpin cu - „Fiţi bineveniţi, englezi! Fiţi 
bineveniţi, englezi!” Căci am avut de a face cu acea 
nație. 


LANUL DE FASOLE 


ntre timp, fasolea mea, ale cărei rânduri puse cap 
la cap făceau deja unsprezece kilometri plantați, 
era nerăbdătoare să fie prăşită, căci primele vrejuri 
crescuseră considerabil înainte ca ultimele să fi fost 
puse în pământ; într-adevăr, nu era uşor să le 
amâni. Nu ştiam care era semnificaţia acestei 
munci înverşunate şi care se respectă, a acestei 
munci mini-herculiene. Am ajuns să-mi iubesc 
straturile, fasolea, deşi era cu mult mai multă decât 
aveam nevoie. Ele mă legau de pământ şi astfel 
căpătam putere ca gigantul Anteu. Dar de ce să le 
cresc? Numai Dumnezeu ştie. Aceasta a fost munca 
mea ciudată de o vară întreagă - să fac această bu- 
cată din suprafaţa pământului, care dăduse înainte 
numai iarba-degetelor, mure şi tăule, fructe dulci 
sălbatice şi flori, să producă aceste boabe. Ce-am să 
ştiu eu despre fasole sau fasolea despre mine? O 
preţuiesc, o prăşesc şi o supraveghez mereu; şi 
aceasta este munca mea de zi cu zi. E o pagină 
mare şi frumoasă peste care să mă uit. Ajutoarele 
mele sunt roua şi ploaia care udă acest pământ 
uscat şi fertilitatea care mai este în sol - în cea mai 
mare parte fiind sărac şi neroditor. Duşmanii mei 
sunt viermii, zilele reci şi în primul rând marmotele. 
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Acestea din urmă mi-au ros până la pământ 160 de 
ari. Dar ce drept aveam eu să scot tăulele şi 
celelalte şi să le stric vechea lor grădină de plante? 
Totuşi, în curând, fasolea rămasă avea să fie prea 
tare pentru ele şi vor înainta ca să întâmpine alţi 
duşmani. 

Când aveam patru ani, îmi amintesc bine, am 
fost adus de la Boston aici, în oraşul meu natal, 
chiar prin aceste păduri şi peste această câmpie, 
până la lac. Este una dintre cele mai vechi scene 
care mi s-au întipărit în minte. Şi acum, în seara 
asta, fluierul meu a trezit ecouri chiar peste apa 
aceea. Pinii tot se mai înalţă aici, mai în vârstă 
decât mine; sau, dacă unii au căzut, mi-am gătit 
cina cu cioturile lor, şi alţi puieţi se ridică peste tot, 
pregătind o nouă privelişte pentru noii ochi ai 
copiilor. Aproape aceleaşi tăule răsar din aceeaşi 
rădăcină perenă din fâneaţă, şi eu însumi am 
contribuit, în cele din urmă, la împodobirea acelui 
peisaj fabulos al visurilor mele din copilărie, iar 
unul dintre rezultatele prezenţei şi influenţei mele 
se vede în aceste frunze de fasole, de porumb şi de 
tulpini de cartofi. 

Am plantat aproape un hectar de teren înalt; şi 
din moment ce erau numai vreo cincisprezece ani 
de când pământul fusese defrişat - şi chiar eu am 
scos vreo două-trei buturugi - nu i-am pus niciun fel 
de îngrăşământ; dar în timpul verii s-a văzut, după 
vârfurile de săgeată pe care le scoteam la prăşit, că 
o nație dispărută locuise aici în timpuri străvechi, 
care a cultivat porumb şi fasole înainte de a veni 
albii să defrişeze pământul şi astfel, într-o oarecare 
măsură, secătu- iseră pământul chiar pentru 
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această cultură. 

Înainte ca vreo marmotă sau veveriţă să fi 
trecut drumul sau înainte ca soarele să se ridice 
deasupra arbuştilor, cât timp roua încă se mai 
păstra, deşi ţăranii m-au prevenit în privinţa asta - 
v-aş sfătui să vă faceţi toată munca, dacă e posibil, 
cât timp este rouă - am început să distrug mulţimea 
de buruieni din lanul de fasole şi să răstorn ţărâna 
peste vârfurile lor. Dimineaţa devreme lucram 
desculţ, dansând ca un balerin pe ţărâna 
sfărâmicioasă şi înrourată, dar mai târziu soarele 
îmi băşica picioarele. Acolo, soarele îmi dădea 
lumină ca să prăşesc fasolea, păşind încet înainte şi 
înapoi pe acel pământ galben nisipos, printre 
rândurile verzi şi lungi de cincisprezece prăjini, un 
capăt sfârşind în păduricea de stejari pitici unde mă 
puteam odihni la umbră, celălalt în câmpul de mure 
unde fructele verzi îşi întunecau culoarea după 
fiecare tură pe care o făceam. Înlăturând buru- 
ienile, punând pământ proaspăt în jurul tulpinilor 
de fasole şi încurajând buruiana aceasta semănată 
de mine, făcând solul galben să-şi exprime 
gândurile de vară în frunze şi în flori de fasole în 
loc de pelin, piper şi mei, făcând pământul să 
pronunţe „fasole” în loc de „iarbă” - aceasta îmi era 
munca zilnică. De vreme ce aveam puţin ajutor de 
la cai sau vite, sau bărbaţi şi copii angajaţi, sau 
unelte agricole îmbunătăţite, lucram mult mai încet 
şi deveneam mult mai intim cu fasolea mea decât 
de obicei. Dar munca cu mâinile, chiar când e dusă 
până la limitele cele mai grele, nu este probabil 
niciodată cea mai rea formă de lenevire. Ea are o 
morală constantă şi nepieritoare, iar savantului îi 


168 Walden 


aduce un rezultat clasic. Pentru călătorii care se 
îndreptau spre vest prin Lincoln şi Wayland, spre 
cine ştie ce loc, eram un adevărat agricola 
laboriosus; ei, cocoţaţi în şaretele lor, cu coatele pe 
genunchi şi hamurile atârnând ca nişte ghirlande; 
eu, stând acasă, ca un băştinaş harnic al 
pământului. Dar curând, gospodăria mea rămânea 
în afara privirilor şi gândurilor lor. Era singurul 
câmp liber şi cultivat pe o mare distanţă de fiecare 
parte a drumului; aşa că profitau din plin de asta; şi 
uneori, omul de pe câmp auzea din bârfa lor mai 
mult decât îi era destinat urechilor lui: „Fasole aşa 
de târzie! Mazăre aşa de târzie!” căci eu tot mai 
plantam când unii începuseră să prăşească - 
gospodarul ministerial nu bănuise aşa ceva. 
„Porumb, băiete, porumb pentru hrană, porumb de 
mancare. „Aici sta? intreaba palaria neagra a hainei 
cenuşii; iar ţăranul cu trasaturi aspre îşi opreşte 
murgul, recunoscător pentru asta, ca sa întrebe ce 
pui acolo unde nu vede niciun fel de îngraşamant 
pe brazda şi recomanda puţin rumeguş sau orice fel 
de ramaşiţe, chiar cenuşa şi moloz. Dar aici era 
brazdat aproape un hectar, aveam o sapa în loc de 
caruţa şi doua maini cu care s-o ţin - avand 
aversiune pentru alte caruţe şi alţi cai - iar 
rumeguşul era departe. Calatorii care treceau pe 
acolo o comparau cu voce tare cu ogoarele pe care 
le mai vazusera, aşa ca am ajuns sa-mi cunosc 
poziţia în lumea agricola. Acesta era unul dintre 
lanurile care nu figurau în raportul lui Coleman. Şi 
fiindca veni vorba, cine apre- ciaza valoarea recoltei 
pe care o produce Natura, pe ogoare şi mai 
salbatice, neîmbunataţite de om? Recolta de fan en- 
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glezesc este cantarita cu atenţie, îi sunt calculate 
umezeala, silicaţii şi potasiul; dar în toate vaile şi 
lacurile din paduri, paşuni şi mlaştini creşte o 
recolta bogata şi variata, neculea- sa de om. A mea 
era, cum s-ar spune, puntea de legatura între 
campurile cultivate şi cele salbatice; cum unele 
state sunt civilizate, altele semi-civilizate, şi altele 
salbatice şi barbare, aşa era şi campul meu, deşi nu 
în sensul rau, un ogor semi-cultivat. Ceea ce 
cultivam era fasole care se întorcea bucuroasa la 
starea ei primitiva şi salbatica, iar sapa mea dansa 
Rans de Vaches pentru ea. 

În apropiere, pe cea mai de sus crenguţa a unui 
mestea- can, canta toata dimineaţa mierla - sau 
sturzul roşu, cum le place unora sa-l numeasca -, 
bucuroasa de compania ta, dar care ar descoperi 
ogorul altui ţaran daca al tau n-ar fi aici. În timp ce 
plantezi seminţele, striga: „Da-i drumul, da-i dru- 
mul - acoper-o, acoper-o - înalţ-o, înalţ-o, înalţ-o.” 
Dar acesta nu era porumb şi era deci ferit de 
duşmani ca ea. Ar putea sa te mire ce au a face ale 
sale palavrageli - spectacol de Paganini amator pe 
una sau pe douăzeci de corzi - cu semănatul tău şi 
totuşi le prefer cenuşii sau molozului. Era un fel de 
ultimă garniseală în care aveam deplină încredere. 

Pe când scoteam cu sapa un pământ şi mai 
proaspăt de-a lungul rândurilor, am răscolit cenuşa 
unor naţiuni netrecute în cronici, care au trăit sub 
aceste ceruri în ere primordiale şi armele lor de 
război şi de vânătoare erau scoase la lumina 
acestor timpuri moderne. Ele zăceau amestecate cu 
alte pietre naturale, dintre care unele aveau semne 
că fuseseră arse de focuri indiene, iar unele de 
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soare, dar şi bucăţi de oale şi sticlă aduse aici de 
cultivatorii mai recenți ai pământului. Când sapa 
îmi răsuna pe aceste pietre, muzica aceea avea 
ecou în păduri şi în ceruri şi era un acompaniament 
pentru munca mea care dădea deja un rod 
momentan şi de nemăsurat. Nu mai prăşeam fasole, 
nici nu mai eram eu cel care prăşea fasole, şi îmi 
aminteam cu milă şi mândrie deopotrivă, dacă îmi 
mai aminteam ceva, de cunoştinţele mele care se 
duseseră în oraş să asculte rugăciunile. Uliul de 
noapte mi se rotea deasupra capului în după-amiezi 
însorite - căci uneori prăşeam câte o zi întreagă - 
asemenea unui gunoi în ochi, sau în ochiul cerului, 
căzând uneori ca un fulger şi cu un sunet de parcă 
cerul ar fi fost sfâşiat, făcut, în cele din urmă, 
zdrenţe - şi totuşi mai rămânea un veşmânt 
neînsăilat; mici diavoli care umplu aerul şi-şi depun 
ouăle pe pământ, pe nisip curat, pe stânci sau 
vârfuri de munţi unde puţini le găsesc; graţioşi şi 
subţiri ca undele ridicate pe lac, când frunzele sunt 
mânate de vânt spre a pluti în ceruri; asemenea 
înrudire este în Natură. Uliul este fratele aerian al 
valului deasupra căruia pluteşte şi-l supraveghează, 
acele aripi perfecte ale sale, umflate de aer, răspun- 
zând aripilor celor golaşe şi elementare ale mării. 
Sau uneori, urmăream o pereche de hultani 
rotindu-se sus pe cer, ridicându-se şi coborând 
alternativ, apropiindu-se şi depărtându-se unul de 
celălalt, de parcă ar fi fost întruchiparea propriilor 
mele gânduri. Sau eram atras de trecerea 
porumbeilor sălbatici dintr-o pădure în alta, cu un 
sunet uşor tremurat şi spulberat şi cu graba unor 
voiajori; sau, de sub vreun ciot putrezit, sapa 
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răsturna câte o salamandră pestriță, leneşă, străină 
şi neobişnuită, o urmă a Egiptului şi a Nilului şi 
totuşi contemporană nouă. Când mă opream şi mă 
sprijineam în sapă, aceste sunete şi privelişti pe 
care le auzeam şi le vedeam peste tot, pe rând, erau 
parte din distracţia nesfârşită pe care ne-o oferă 
ţara. 

În zile de sărbătoare, oraşul trage salve de tun, 
care răsună ca nişte pistoale de jucărie în aceste 
păduri, şi câteva măsuri răzlețe de muzică militară 
ajungeau până aici. Departe, în lanul meu de fasole, 
la celălalt capăt al oraşului, tunurile sunau pentru 
mine ca nişte pufi care se spărgeau; iar când era 
vreo adunare militară despre care eu nu ştiam 
nimic, aveam câte o zi întreagă vagul sentiment al 
unei mân- cărimi şi boli la orizont, de parcă vreo 
erupție avea să aibă loc curând acolo - scarlatină 
sau vărsat - până când o rafală de vânt mai prielnic, 
grăbindu-se peste câmpii şi în sus pe drumul către 
Wayland, mă înştiinţa despre „practicanţi”. După 
zgomotul îndepărtat, se părea că albinele cuiva au 
roit şi că vecinii, potrivit sfatului lui Vergiliu, printr- 
un tintinna- bulum uşor pe cele mai sonore dintre 
obiectele lor casnice, se străduiau să le cheme din 
nou în stup. Şi după ce sunetul se pierdea în 
depărtare şi zumzetul înceta, iar cele mai favorabile 
brize nu mai spuneau nicio poveste, ştiam că le-au 
prins până la ultimul trântor într-un stup din 
Middlesex şi că acum gândurile li se îndreptau 
către mierea cu care era uns. 

Mă simţeam mândru ştiind că libertăţile din 
Massachusetts şi cele ale patriei erau atât de bine 
păzite; şi întorcându-mă din nou la prăşitul meu, mă 
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simţeam cuprins de o încredere de nedescris şi îmi 
continuam munca cu o speranţă calmă în viitor. 

Când erau mai multe orchestre de 
instrumentişti, se auzeau de parcă tot satul ar fi 
fost o pereche de foale uriaşe şi toate clădirile s-ar 
fi mărit şi micşorat alternativ, odată cu larma. Dar 
uneori era o muzică cu adevărat nobilă şi inspi- 
ratoare, care atingea aceste păduri, şi o trompetă 
care cânta despre faimă, şi mă simţeam de parcă aş 
fi putut scuipa un mexican cu satisfacţie - de ce 
adică să fim totdeauna nişte nimicuri? - şi începeam 
să mă uit după vreo marmotă sau un sconcs cu care 
să-mi măsor cavalerismul. Aceste acorduri marţiale 
păreau să se audă tocmai din Palestina şi-mi 
aminteau de marşul unor cruciați la orizont, cu o 
uşoară aplecare şi un tremur al vârfurilor de ulm 
care dominau satul. Aceasta era una dintre zilele 
bune, deşi cerul de deasupra poienii mele avea tot 
aceeaşi înfăţişare veşnic măreaţă pe care o are 
zilnic şi în care nu se vedea nicio schimbare. 

Acea familiarizare îndelungată pe care am 
cultivat-o cu fasolea s-a dovedit a fi o experienţă 
singulară, datorită semănatului, prăşitului, 
culesului, treieratului, alesului şi vândutului - 
ultimul a fost cel mai greu dintre toate - aş putea 
adăuga şi mâncatului, căci am şi gustat-o. Eram 
hotărât să cunosc fasolea. Când era în creştere, o 
prăşeam de la cinci dimineaţa până la prânz, şi 
restul zilei mi-l petreceam, de obicei, cu alte 
treburi. Să ne gândim la apropierea intimă şi 
stranie de tot felul de buruieni - va suporta nişte 
repetiţii în relatare, căci nu au fost puţine repetiţii 
nici în muncă - deranjându-le atât de nemilos 
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organizaţiile lor delicate şi făcând discriminări atât 
de maliţioase cu sapa, înlăturând rânduri întregi ale 
unei specii şi cultivând cu perseverenţă o alta. 
Acela este pelin - acela ştir, celălalt măcriş, cealaltă 
urda-vacii - dă-i în cap, taie-l, întoarce-i rădăcinile 
spre soare, nu-l lăsa să aibă nicio frunzuliţă la 
umbră, căci altfel se va întoarce pe cealaltă parte, 
şi în două zile va fi verde ca prazul. Un război 
îndelungat, nu cu cocorii, ci cu buruienile - acei 
troieni care aveau soarele şi ploaia şi roua de 
partea lor. Zilnic, fasolea mă vedea venind să o 
salvez înarmat cu o sapă şi să subţiez rândurile 
duşmanilor ei, umplând tranşeele cu morţi 
buruienoşi. Mulți  Hectori lacomi, cu creasta 
fluturând, care îşi dominau cu jumătate de metru 
tovarăşii ce se îngrămădeau în jur, au căzut sub 
arma mea şi s-au rostogolit în ţărână. 

Acele zile de vară, pe care unii contemporani 
de-ai mei le dedicau artelor frumoase în Boston sau 
Roma, alţii contemplării în India şi alţii comerţului 
în Londra şi New York, ceilalţi ţărani din Noua 
Anglie şi cu mine le-am dedicat agriculturii. Nu că 
aş fi avut nevoie de fasole de mâncare, căci sunt din 
fire un pitagoreic - în ceea ce priveşte fasolea, fie 
că înseamnă iahnie sau scrutin - şi am schimbat-o 
pe orez; ci poate că sunt dintre aceia care trebuie 
să lucreze pe câmp chiar numai de dragul tropilor 
şi ai expresiei, ca să servească într-o zi unui amator 
de parabole. A fost, în general, o distracţie rară, 
care dacă ar fi continuat mai mult, s-ar fi putut 
schimba în desfrâu. Deşi nu le puneam niciun fel de 
îngrăşământ şi nici nu le prăşeam pe toate odată, le 
prăşeam bine până acolo unde ajungeam, iar la 
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sfârşit am fost răsplătit pentru toate astea, 
neexistând de fapt, după cum spune Evelyn, „niciun 
fel de gunoi sau îngrăşământ comparabil cu 
mişcarea continuă, această reînnoire şi întoarcere a 
solului cu  hârleţul”. „Pământul”, adăuga el 
altundeva, „mai ales dacă este proaspăt, are un 
anumit magnetism în el prin care atrage sarea, 
puterea sau virtutea (numiţi-o cum vreţi) care îi dă 
viaţă şi este logica întregii munci şi mişcări pe care 
o facem ca să ne întreţinem; tot bălegarul şi toate 
celelalte combinaţii mărunte fiind doar vicarii ce 
înlocuiesc aceste îmbunătăţiri”. Mai mult, acesta 
fiind unul dintre acele „câmpuri laice vaste şi 
epuizate care îşi sărbătoresc sabatul”, atrăsese, 
după cum îşi dă cu părerea Sir Kenelm Digby, 
„Spiritele vitale” din aer. Am cules douăsprezece 
baniţe de fasole. 

Dar ca să fiu mai precis, deoarece există 
plângeri că dl. Coleman a scris mai ales despre 
experimentele scumpe ale ţăranilor bogaţi, 
cheltuielile mele au fost: 


Pentru o SAD ea toaca cai e etate feat 0,54$ 
Arat, grăpat, brăzdat............cceeeeeeeeeee 7,50 

Prea mult 
Fasole de sămânță... eee 3,12% 
(Oi nO) i PPR NOIR RIO APR RR PREDICI RR 1,33 
Mazar E. si preotii etate tu ful la ua tale taie) 0,40 
Samânţă de napi.......ccce eee eee 0,06 


Sfoară albă pentru sperietoare de ciori 0,02 
Cal şi băiat timp de trei ore la semănat 1,00 
Cal şi căruţă pentru transportul recoltei 


In total eenean ata ca a tan aa a 14,72%$ 
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Venitul meu a provenit (patrem familias 
vendacem, non emancem esse oportet) din: 


Nouă  baniţe şi trei sferturi de fasole 
vândute...16,94$ 


Cinci baniţe decartofi „mari”.............. 2,50 
Nouă baniţe decartofi „mici”............... 2,25 
labanen loire i ii E E AECE 1,00 
TUNIS: seran dei ai ae die uda 0,75 
Initotali aenaran Boa ceea a arei 23,44$ 


*Capul familiei trebuie să fie vânzător, nu cumpărător", în 
lat. în orig. Din Cato - De Re Rustica. (n. tr.) 
Rămânându-mi un profit bănesc, după cum am 


mai spus undeva, de 8,71%$. 


Acesta este rezultatul experienţei mele în 
cultivarea fasolei. Semănaţi fasole obişnuită albă, 
cam pe la începutul lui iunie, în rânduri de un 
metru pe patruzeci şi cinci de centimetri depărtare, 
fiind atenţi la selectarea seminţei proaspete, 
rotunde şi neamestecate. Mai întâi, aveţi grijă la 
viermi şi completaţi golurile plantând din nou. Apoi, 
îngrijiţi-vă de marmote, dacă este vreun loc expus, 
căci rod în trecere primele frunzuliţe gingaşe, până 
la pământ; şi apoi, când îşi fac apariţia primii 
cârcei, îi şi observă şi îi curăţă cu tot cu mugurii şi 
păstăile tinere, înălțându-se în picioare ca nişte 
veveriţe. Dar înainte de toate, recoltaţi cât se poate 
de devreme dacă vreţi să scăpaţi de brumă şi să 
obţineţi o recoltă frumoasă şi căutată pe piaţă; prin 
aceste mijloace puteţi evita multe pierderi. 

Şi am mai dobândit următoarea experienţă. Mi- 
am zis că nu voi mai semăna fasole şi porumb cu 
atâta hărnicie în vreo vară, ci seminţe - dacă nu li 
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se pierde stirpea - cum ar fi sinceritate, adevăr, 
simplitate, credinţă, inocenţă şi altele 
asemănătoare şi să văd dacă nu cumva vor creşte în 
acest sol, chiar cu mai puţină trudă şi îngrăşământ 
şi să mă întreţină, căci cu siguranţă că nu s-au 
epuizat pentru aceste recolte. „Dar vai!”, mi-am 
spus; acum a mai trecut o vară şi încă una şi-ncă 
una, şi mă simt obligat să-ţi spun ţie, Cititorule, că 
seminţele pe care le-am plantat, dacă erau într- 
adevăr seminţele acelor virtuţi, au fost mâncate de 
viermi sau şi-au pierdut vitalitatea şi n-au mai 
răsărit. De obicei, oamenii sunt vrednici numai în 
măsura în care părinţii lor au fost vrednici sau laşi. 
Această generaţie va planta cu siguranţă porumb şi 
fasole în fiecare an, exact aşa cum plantau indienii 
cu secole în urmă şi cum i-au învăţat pe primii 
locuitori să planteze, de parcă ar fi în asta un 
destin. Am văzut mai zilele trecute, spre uimirea 
mea, un bătrân care făcea gropi cu sapa pentru cel 
puţin a şaptezecea oară şi niciuna pentru el în care 
să se culce! Dar de ce să nu încerce locuitorul Noii 
Anglii alte aventuri şi să nu mai dea atâta 
importanţă boabelor, cartofului şi fânului sau 
livezilor lor şi să cultive alte recolte decât acestea? 
De ce să ne îngrijim atât de mult de fasole pentru 
sămânță şi să nu avem grijă deloc de o nouă 
generaţie de oameni? Ar trebui să ne săturăm şi să 
ne înveselim cu adevărat atunci când întâlnim un 
om în care vedem cu siguranţă că au prins rădăcini 
şi au crescut unele dintre calităţile pe care le-am 
amintit, pe care le preţuim mai mult decât orice 
alte produse, dar care sunt în cea mai mare parte 
împrăştiate şi plutesc prin aer. lată, vine pe drum, 


Lanul de fasole 177 


de exemplu, o calitate subtilă şi inefabilă, cum ar fi 
adevărul sau dreptatea, deşi cu cea mai slabă 
nuanţă de varietate în ea. Ambasadorii noştri ar 
trebui instruiți să trimită în ţară astfel de seminţe, 
iar Congresul să ajute la distribuirea lor peste tot. 
N-ar trebui să ne formalizăm niciodată cu 
sinceritatea. N-ar trebui să ne înşelăm şi să ne 
insultăm sau izgonim unul pe altul din josnicie, 
dacă ar fi de faţă un sâmbure de virtute şi prietenie. 
N-ar trebui să ne întâlnim în aşa de mare grabă. Pe 
cei mai mulţi oameni nu-i întâlnesc deloc, căci par 
să nu aibă timp; sunt ocupați cu fasolea lor. N-ar 
trebui să avem de a face cu un om care se târăşte 
aşa veşnic, sprijinindu-se de o sapă sau de un hârleţ 
ca de un baston, nu ca o ciupercă, ci ridicat în parte 
din pământ, ceva mai mult decât drept, asemeni 
rândunelelor care se opresc din zbor şi merg pe 
pământ. 


„Şi tot vorbind, din aripi când şi când 

Bătea să zboare, dar cădea iar pe pământ”,+ 

Aşa că am putea bănui că discutăm cu un înger. 
Pâinea s-ar putea să nu ne hrănească totdeauna; 
dar ne face totdeauna bine, ba chiar ne slăbeşte şi 
rigiditatea încheieturilor, ne face supli şi energici, 
când nu ştim ce ne doare, ca să recunoaştem vreo 
generozitate în om sau Natură, ca să împărtăşim 
vreo bucurie curată şi eroică. 

Poezia şi mitologia antică sugerează cel puţin 
faptul că agricultura a fost odată o artă sacră; dar 
ea este făcută de noi cu grabă, uneori fără cuviinţă 


S$Din The Shepherds' Oracles (Oracolele păstorului) de 
Francis Quarles (1592—1644). (n. tr.) 
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şi cu neatenţie, scopul nostru fiind doar să avem 
ferme şi recolte mari. Nu avem nicio sărbătoare, 
nicio procesiune, nicio ceremonie, în afară de: 
„procesiunile de vite” şi aşa numita „Zi a 
Recunoştinţei”, prin care ţăranul îşi exprimă un 
sentiment al sanctităţii chemării sale sau îşi 
aminteşte de originile ei sacre. Ceea ce-l tentează 
sunt recompensa şi ospăţul. El aduce jertfe nu lui 
Ceres sau lui Jupiter, ci mai degrabă lui Plutus. Din 
cauza avariţiei, a egoismului şi a unui obicei 
mârşav, de care nu scapă niciunul dintre noi, de a 
considera pământul o proprietate sau mijlocul 
principal de a aduna proprietăţi, peisajul este 
deformat, agricultura este degenerată odată cu noi, 
şi ţăranul duce cea mai josnică viaţă. El cunoaşte 
Natura numai ca jefuitor. Cato spune că avantajele 
agriculturii sunt deosebit de pioase şi drepte 
(maximeque pius quaestus), iar după Varro, vechii 
romani „numeau acelaşi pământ Mamă şi Ceres şi 
considerau că cei care îl cultivă duc o viaţă pioasă 
şi folositoare şi că ei sunt singurii rămaşi din 
seminţia Regelui Saturn”. 

Ne-am obişnuit să uităm că soarele priveşte 
fără discriminare la ogoarele noastre cultivate, la 
prerii şi la păduri. Toate îi reflectă şi-i absorb razele 
la fel, iar primele sunt numai o mică parte din 
tabloul grandios pe care îl contemplă în cursa lui 
zilnică. În ochii săi, tot pământul este cultivat la fel, 
ca o grădină. Ar trebui să primim şi noi, prin 
urmare, binefacerea luminii şi a căldurii lui cu o 
încredere şi o mărinimie corespunzătoare. Şi ce 
dacă pun preţ pe seminţele acestei fasole şi le culeg 
toamna? Acest câmp larg la care am privit îndelung 
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de atâtea ori nu se uită la mine ca la principalul 
cultivator, ci dincolo de mine, către influenţe mult 
mai binefăcătoare lui, care-l udă şi-l înverzesc. 
Această fasole are rezultate care nu sunt recoltate 
de mine. Nu cresc ele oare şi pentru marmote, în 
parte? Spicul grâului (în latineşte spica, forma 
veche speca, de la spe, speranţă) n-ar trebui să fie 
singura speranţă a agricultorului; miezul lui, sau 
grâul (granum, de la gerendo, rod) nu este tot ce 
poartă. Cum poate atunci să ni se strice recolta? Să 
nu mă bucur oare şi de abundența de buruieni ale 
căror seminţe sunt grânarul păsărilor? Prin 
comparaţie, are puţină importanţă dacă ogoarele 
umplu hambarele ţăranului. Adevăratul agricultor 
nu mai este neliniştit, aşa cum nici veverița nu dă 
niciun semn de îngrijorare dacă pădurile vor avea 
sau nu castane anul acesta şi îşi termină munca 
odată cu fiecare zi, renunțând la orice pretenţie de 
la recolta ogoarelor sale, sacrificând în minte nu 
numai primele, ci şi ultimele sale fructe. 


SATUL 


upă ce prăşeam sau poate citeam şi scriam 

dimineaţa, făceam, de obicei, din nou baie în 
lac, traversând înot, pentru relaxare, unul dintre 
golfurile lui şi spălam praful muncii de pe persoana 
mea sau îmi descreţeam ultima cută provocată de 
studiu, iar după-amiaza eram absolut liber. O dată 
la fiecare două-trei zile, mă duceam în sat ca să mai 
aud bârfa care continuă acolo fără încetare, 
circulând fie din gură în gură sau din ziar în ziar şi 
care, luată în doze homeopatice, era într-adevăr la 
fel de reconfortantă, în felul ei, ca şi foşnetul 
frunzelor sau  clipocirile broaştelor. Cum mă 
plimbam prin pădure să văd păsările şi veveriţele, 
aşa mă plimbam şi prin sat ca să văd oameni şi 
copii; în loc de vânt printre pini auzeam căruţe 
huruind. Nu departe de casa mea se află o colonie 
de şobolani de apă, pe pajiştile de lângă râu; sub 
pâlcul de ulmi şi arbuşti din cealaltă zare era un sat 
de oameni harnici, la fel de bizari pentru mine ca şi 
nişte câini de prerie, fiecare stând la gura vizuinii 
lui sau dând fuga până la un vecin ca să 
clevetească. Mă duceam frecvent acolo ca să le 
observ obiceiurile. Satul mi s-a părut un mare salon 
de presă; şi într-o parte, ca să-l întreţină, cum era 
odată şi la Redding & Company pe State Street, 
ţineau nuci şi stafide, sau sare, făină şi alte 
alimente. Au unii o poftă atât de mare pentru 
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bunurile dintâi, adică pentru ştiri, şi nişte organe 
digestive atât de sănătoase, încât ar putea sta tot 
timpul pe străzile publice, fără să se mişte, ca să le 
lase să clocotească şi să şuşotească prin ele 
asemeni vânturilor etesiene sau ca şi când ar 
inspira eter, acesta provocându-le numai amorţeală 
şi lipsă de sensibilitate la durere - că altfel ar fi 
adesea dureros de auzit - fără a afecta conştiinţa. 
Rareori se întâmpla, când rătăceam prin sat, să nu 
văd câte un şir întreg de asemenea celebrităţi, fie 
stând pe o scară la soare, cu trupurile aplecate 
înainte şi cu ochii privind din când în când încolo şi 
încoace, cu o expresie de voluptate, fie reze- 
mându-se de vreun grajd cu mâinile în buzunare, ca 
nişte cariatide, de parcă l-ar fi sprijinit. Fiind de 
obicei afară din casă, auzeau tot ce purta vântul. 
Acestea sunt morile cele mai rudimentare, în care 
toată bârfa este mai întâi digerată grosolan sau 
sfărâmată, înainte de a fi deşertată în coşurile mai 
fine şi mai delicate dinăuntru. Am observat că 
punctele vitale ale satului erau băcănia, cârciuma, 
poşta şi banca; şi, ca element necesar al maşinăriei, 
ţineau un clopot, un tun, o pompă de incendiu, 
toate la locul potrivit; iar casele erau în aşa fel 
aranjate încât să profite cât se poate mai mult de 
lume, pe ulite, una cu faţa la cealaltă, aşa încât 
orice călător trebuia să treacă prin tunelul 
dracilor-, astfel încât fiecare bărbat, femeie şi copil 
să poată să-l ţintească. Desigur, cei care locuiau 


*** Tunelul dracilor (în engleză to run thegantiet) este o 
formă de pedeapsă fizică în care condamnatul (sau 
perdantul când este vorba de un joc) trece printre două 
şiruri de oameni, aşezati faţă în faţă, care îi aplică lovituri. 
(n.red.) 
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mai aproape de capătul şirului, unde puteau vedea 
şi puteau fi văzuţi mai mult şi îi puteau aplica prima 
lovitură, plăteau cele mai mari preţuri pentru 
locurile lor; iar cei câţiva locuitori răzleţi pe la 
margini, unde începeau să apară mari goluri în şir, 
iar călătorul mai putea sări peste ziduri sau s-o mai 
ia pe alături, pe drumurile de vite şi să scape, 
plăteau o foarte mică taxă de teren sau de 
fereastră. Peste tot erau atârnate semne care să-l 
ademenească; unele care să-i trezească apetitul, 
cum erau cârciuma şi pivniţa cu alimente; altele, 
fantezia, cum erau magazinul de marfă uscată şi 
prăvălia bijutierului; iar altele, eleganța corpului, a 
picioarelor şi a îmbrăcămintei, cum erau frizeria, 
cizmăria sau croitoria. Pe lângă astea, mai era şi o 
invitaţie mereu valabilă de a bate la oricare dintre 
aceste case, căci la vremea asta se aşteptau 
musafiri. În cea mai mare parte am scăpat cu bine 
de aceste pericole, fie îndreptându-mă spre ţintă 
imediat şi cu îndrăzneală, fără niciun fel de 
deliberare, aşa cum se recomanda celor care trec 
prin tunelul dracilor, sau gândindu-mă tot timpul la 
lucruri înalte, asemeni lui Orfeu, care „cântând cu 
voce tare imnuri zeilor la acompaniamentul lirei, 
copleşea vocile sirenelor şi s-a ferit de pericol”. 
Uneori o luam deodată la fugă şi nimeni nu mai 
putea spune unde mă aflam, căci nu ţin prea mult la 
etichetă şi nu ezitam niciodată să mă folosesc de o 
spărtură în gard. Mă obişnuisem chiar să fac câte o 
pătrundere în unele case unde eram primit foarte 
bine şi după ce aflam sâmburii şi o brumă de ştiri, 
tot ce se sedimentase, perspectivele de război şi 
pace şi dacă lumea putea s-o mai ducă mult astfel, 
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mi se dădea voie să ies pe ulițele din dos şi scăpam 
astfel, din nou, în păduri. 

Era foarte plăcut, când rămâneam târziu în 
oraş, să mă lansez în noapte, mai ales dacă era 
întuneric şi furtună, şi să ridic ancora din cine ştie 
ce salon elegant sau sală de lectură, cu o traistă de 
secară sau mălai pe umăr, îndreptându-mă către 
minunatul meu post din pădure, după ce închideam 
totul bine pe afară şi mă retrăgeam sub pavilion de 
pace cu un vesel echipaj de gânduri, lăsându-mi 
numai omul de afară la timonă sau chiar înţepenind 
timona când navigam liniştit. Îmi veneau multe 
gânduri plăcute lângă focul din cu- şetă „în timp ce 
navigam”. Nu am fost niciodată naufragiat sau 
mâhnit pe niciun fel de vreme, deşi am fost prins de 
nişte furtuni puternice. E mai întuneric în păduri, 
chiar în nopţile obişnuite, decât se crede în general. 
De multe ori, trebuia să privesc în sus, la 
deschiderea dintre copacii de deasupra potecii, ca 
să-mi găsesc drumul, iar unde nu era drum de căru- 
te, trebuia să simt cu picioarele urma uşoară pe 
care o făcusem tot eu sau să mă conduc după 
poziţia cunoscută a anumitor copaci pe care îi 
pipăiam cu mâinile, trecând totdeauna printre doi 
pini, spre exemplu, care se aflau la mai puţin de 
jumătate de metru unul de altul, în mijlocul pădurii, 
chiar şi în noaptea cea mai întunecată. Uneori, 
după ce ajungeam acasă aşa de târziu, printr-o 
noapte neagră şi posomorâtă, când picioarele 
simțeau cărarea pe care ochii nu o mai vedeau, 
visător şi distrat tot drumul, până când eram trezit 
de faptul că trebuia să ridic mâna ca să trag 
zăvorul, nu puteam să-mi amintesc nici măcar un 
pas făcut tot timpul drumului şi mă gândeam că 
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trupul şi-ar găsi calea spre casă chiar dacă stăpânul 
l-ar părăsi, aşa cum mâna îşi găseşte fără ajutor 
drumul spre gură. De mai multe ori, când câte un 
musafir se întâmpla să stea până seara târziu şi se 
anunţa o noapte întunecată, mă simţeam obligat să- 
Il conduc până la drumul de care din spatele casei şi 
să-i arăt apoi calea pe care trebuia s-o urmeze, 
îndrumat mai mult de picioare decât de ochi. Într-o 
noapte foarte întunecată, am condus aşa doi tineri 
care pescuiseră în lac. Stăteau cam la un kilometru 
şi jumătate depărtare prin pădure şi erau destul de 
obişnuiţi cu drumul. După o zi sau două, unul dintre 
ei mi-a spus că rătăciseră mai toată noaptea în 
apropierea casei lor şi nu au ajuns acasă până spre 
dimineaţă când, fiindcă fuseseră mai multe şuvoaie 
de ploaie între timp, şi frunzele erau încărcate de 
apă, erau uzi până la piele. Am auzit de mulţi care 
se rătăceau şi pe ulițele satului, când întunericul 
era atât de gros încât, aşa cum e zicala, „puteai să-l 
tai cu cuțitul”. Unii care trăiesc la periferie şi care 
au venit să facă cumpărături în oraş cu căruțele au 
fost obligaţi să rămână peste noapte; iar bărbaţi şi 
femei, după ce fuseseră în vizite, s-au depărtat cu 
opt sute de metri din drumul lor, simțind 
caldarâmul numai cu picioarele şi nedându-şi sea- 
ma când se întorceau. Să te rătăceşti în pădure pe 
orice vreme rămâne o experienţă pe cât de 
surprinzătoare şi de neuitat, pe atât de folositoare. 
Adesea, pe vreme de viscol, chiar ziua, ajungi la un 
drum foarte cunoscut şi totuşi nu poţi spune în care 
parte e satul. Deşi ştii că ai călătorit pe el de o mie 
de ori, nu recunoşti nimic şi ţi-e la fel de străin ca 
un drum din Siberia. Noaptea, desigur, 
nedumerirea este infinit mai mare. În cele mai 
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obişnuite plimbări, ne conducem tot timpul, deşi 
inconştient, asemeni piloților, după promontorii şi 
faruri bine cunoscute şi chiar dacă depăşim cursa 
obişnuită, tot mai păstrăm în minte înfăţişarea 
vreunui cap învecinat; şi nu apreciem vastitatea şi 
misterul Naturii, până ce nu ne rătăcim cu totul sau 
ne întoarcem împrejur - căci un om, ca să se 
rătăcească în această lume, trebuie numai să se 
întoarcă împrejur o singură dată, cu ochii închişi. 
Fiecare trebuie să înveţe punctele cardinale din 
nou, ori de câte ori se trezeşte din somn sau din 
gânduri. Numai când ne rătăcim, sau cu alte 
cuvinte, când ne-am pierdut de lume, începem să ne 
găsim şi înţelegem unde suntem, dându-ne seama 
de măsura nemărginită a relaţiilor noastre. 

Într-o după-amiază, către sfârşitul primei veri, 
când m-am dus în sat să iau un pantof de la cizmar, 
am fost prins şi băgat la închisoare fiindcă, după 
cum am arătat şi în altă parte, nu am plătit un 
impozit şi nici nu am recunoscut autoritatea 
statului care cumpără şi vinde bărbaţi, femei şi 
copii, ca pe vite, la uşa camerei senatului. Eu mă 
dusesem în păduri în alte scopuri. Dar, oriunde 
pleacă cineva, oamenii îl urmăresc şi-l capturează 
cu instituţiile lor murdare şi, dacă pot, îl obligă să 
aparţină disperatei lor societăţi cu un cetăţean 
lipsă. E adevărat că aş fi putut rezista cu forţa - cu 
un efect mai mare sau mai mic -, aş fi putut porni 
război împotriva societăţii; dar am preferat ca 
societatea să pornească război împotriva mea, ea 
fiind partea disperată. Totuşi, am fost eliberat a 
doua zi, mi-am luat pantoful reparat şi m-am întors 
în pădure la timp pentru prânzul de afine pe dealul 
Fair-Haven. Nu am fost niciodată brutalizat de nicio 
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altă persoană decât de cele care reprezentau statul. 
Nu aveam nici lacăt şi nici zăvor, decât pentru 
biroul în care îmi tineam hârtiile, şi nici măcar un 
cârlig cu care să prind uşa sau fereastra. Nu mi-am 
blocat niciodată uşa, zi sau noapte, deşi aveam să 
lipsesc mai multe zile; nici măcar în toamna urmă- 
toare, când am stat două săptămâni în pădurile din 
Maine. Şi totuşi, casa îmi era mai respectată decât 
dacă ar fi fost înconjurată de o întreagă companie. 
Călătorul obosit se putea odihni şi încălzi lângă 
focul meu, literatul să se distreze cu cele câteva 
cărţi de pe masa mea, sau curiosul, deschizând uşa 
dulapului, să vadă ce mi-a rămas de la prânz şi ce 
perspective aveam pentru cină. Cu toate acestea, 
deşi treceau pe aici, spre lac, mulţi oameni de toate 
categoriile, nu mi s-a întâmplat nimic rău din 
această pricină şi nu mi-a lipsit niciodată nimic în 
afară de o cărticică, un volum de Homer, care era 
probabil prost aurită şi cred că până acum, un 
soldat al taberei noastre şi-a dat seama de asta. 
Sunt convins că dacă toţi oamenii ar trăi la fel de 
simplu cum trăiam eu, atunci furturile şi hoţiile ar fi 
necunoscute. Acestea se petrec numai în comunităţi 
în care unii au mai mult decât suficient iar alţii nu 
au de ajuns. Home- rul lui Pope s-ar distribui 
repede, aşa cum se cuvine... 


„Nec bella fuerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.” 


„Nu s-au purtat războaie 
Pe când se căutau doar linguri de fag.” 


„Voi, cei care vă ocupați cu treburile publice, 
de ce trebuie să folosiţi pedepsele? Iubiţi virtutea şi 
oamenii vor fi virtuoşi. Virtuţile omului superior 
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sunt ca vântul; virtuțile omului de rând sunt ca 
iarba; iarba se îndoaie când vântul trece pe 
deasupra ei.” 


tttConfucius, Analecte. (n. tr.) 


LACURILE 


neori, după ce mă săturam de compania şi 

bârfa umană şi îmi epuizam toţi prietenii din 
sat, hoinăream spre vest şi mai departe de unde 
locuiam, în şi mai nepătrunse părţi ale oraşului, 
spre „proaspete păduri şi alte pajişti”, sau pe la 
scăpătatul soarelui îmi luam cina de afine şi 
coacăze pe dealul Fair-Haven, strângându-mi 
rezerve pentru mai multe zile. Fructele nu-şi 
cedează adevărata aromă celui care le cumpără şi 
nici celui care le cultivă pentru piaţă. Există o 
singură cale de a o obţine, şi totuşi puţini o 
urmează. Dacă vreţi să ştiţi care-i gustul afinelor, 
întrebaţi un văcar sau o potârniche. Este o eroare 
grosolană să presupui că ai gustat afine tu, cel care 
nu le-ai cules niciodată. O afină nu ajunge niciodată 
la Boston; ele nu au mai fost cunoscute acolo toc- 
mai de pe vremea când creşteau pe cele trei dealuri 
ale lui. Partea ambroziacă şi esenţială a fructului se 
pierde odată cu puful şters de pe ea în căruţă şi 
ajunge un simplu furaj. Atât timp cât domneşte 
Dreptatea Eternă, nicio afină nevinovată nu va 
putea fi transportată acolo de pe dealurile ţării. 

Câteodată, după ce-mi terminam praşila pe o zi, 
mă  însoţeam cu un tovarăş nerăbdător care 
pescuise în lac de dimineaţă, tăcut şi nemişcat ca o 
rață sau ca o frunză pe apă şi, după ce practicase 
diverse soiuri de filozofie, conchidea de obicei, până 
la sosirea mea, că aparţine vechii secte a ceno- 
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biţilor. Era un om mai în vârstă, pescar excelent şi 
priceput în tot felul de lucrări în lemn, căruia îi 
plăcea să-mi considere casa o clădire ridicată 
pentru folosul pescarilor; iar mie îmi făcea la fel de 
multă plăcere când se aşeza pe prag ca să-şi 
aranjeze undiţele. Din când în când stăteam 
amândoi pe lac, el într-un capăt al bărcii, şi eu în 
celălalt; nu schimbam prea multe cuvinte, căci în 
anii din urmă surzise, dar uneori îngâna câte un 
psalm care se armoniza destul de bine cu gândurile 
mele. Întâlnirea noastră era astfel de o armonie 
totală şi neîntreruptă, o întâlnire de care îmi aduc 
aminte cu mult mai multă plăcere decât dacă s-ar fi 
înfăptuit prin cuvinte. Când nu aveam cu cine să 
comunic, aşa cum se întâmpla de obicei, ridicam 
ecouri lovind cu lopata în marginea bărcii şi 
umpleam pădurile din jur cu un sunet rostogolit şi 
crescător, stârnindu-l cum stârneşte paznicul 
fiarele din menagerie, până ce obţineam câte un 
geamăt din fiecare vale sau coastă împădurită. 

În serile calde, stăteam adesea în barcă şi 
cântam din fluier şi vedeam bibanul plutind în jurul 
meu, pe care mi se părea că-l fermecasem, şi luna 
călătorind peste fundul vărgat, presărat cu epavele 
codrului. Mai demult veneam la acest lac de dragul 
aventurii, arareori, în nopţi întunecate de vară, cu 
câte un tovarăş şi, făcând un foc la marginea apei, 
despre care credeam că atrage peştii, prindeam 
somni cu un mănunchi de viermi atârnaţi de o 
sfoară; şi după ce terminam, noaptea târziu, 
aruncam tăciuni aprinşi în aer, ca pe nişte artificii 
care, căzând în lac, se stingeau cu un sfârâit 
ascuţit, iar noi ne trezeam brusc orbecăind în 
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întunericul nesfârşit prin care, fluierând o melodie, 
ne croiam iarăşi drum către sălaşurile oamenilor. 
Dar acum îmi făcusem casa lângă mal. 

Uneori, după ce stăteam în vreun salon din sat 
până ce se retrăgea întreaga familie, mă întorceam 
în păduri şi, cu gândul în parte la prânzul de a doua 
zi, îmi petreceam orele de la miezul nopţii pescuind 
dintr-o barcă, la lumina lunii, la serenadele 
bufniţelor şi ale vulpilor şi auzind, din când în când, 
cântecul ascuţit al vreunei păsări necunoscute din 
apropiere. Acestea erau pentru mine experienţe 
foarte memorabile şi valoroase - ancorat în 
doisprezece metri de apă şi la o sută, o sută 
cincizeci de metri de mal, înconjurat uneori de mii 
de bibani mici şi crapi notropis, unduind suprafaţa 
cu cozile lor, în lumina lunii, şi comunicând printr- 
un fir lung, alburiu cu misterioşii peşti nocturni 
care îşi aveau salonul la doisprezece metri 
dedesubt, sau trăgând câteodată aproape douăzeci 
de metri de gută pe lac, în timp ce eu eram dus de 
briza uşoară a nopţii, simțind din când în când o 
vibraţie uşoară de-a lungul ei, care indica o viaţă ce 
dădea târcoale la capătul firului, cu un scop 
nedefinit, şovăitor şi încet pentru a se hotărî. În 
cele din urmă, ridicam uşor, trăgând cu fiecare 
mână pe rând, câte vreun somn mustăcios care 
pufnea şi se zbătea în aer. Era foarte ciudat, mai 
ales în nopţile întunecate, după ce gândurile îţi 
rătăciseră prin teme vaste, cosmogonice, către alte 
sfere, să simţi această smucitură slabă care venea 
să-ţi întrerupă visele şi să te lege din nou cu 
Natura. Mi se părea că aş fi putut apoi să-mi arunc 
undiţa în aer, la fel ca şi în celălalt element care, de 
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abia dacă era mai dens. Prindeam, cum se spune, 
doi peşti cu un singur cârlig. 

Peisajul Waldenului este la o scară modestă şi, 
deşi este foarte frumos, nu se apropie de grandoare 
şi nici nu-l poate interesa prea mult pe cel care nu l- 
a frecventat îndelung sau n-a trăit pe malul lui; 
totuşi, acest lac este atât de remarcabil prin 
adâncimea şi puritatea lui încât merită o descriere 
specială. Este un izvor limpede şi de un verde 
intens, lung de peste un kilometru şi jumătate şi cu 
o circumferință de doi kilometri, având o suprafaţă 
de vreo douăzeci şi cinci de hectare; un izvor etern 
în mijlocul pădurilor de pin şi de stejar, fără vreo 
intrare sau ieşire vizibile în afară de nori şi 
evaporare. Dealurile din jur se ridică abrupt 
deasupra apei până la înălţimea de doisprezece 
până la douăzeci şi patru de metri, deşi înspre sud- 
est şi est ajung până la aproximativ treizeci, 
respectiv patruzeci şi cinci de metri, pe o distanţă 
de patru sute, respectiv, cinci sute de metri. În 
exclusivitate, acestea sunt ţinuturi păduroase. 
Toate apele noastre din Concord au cel puţin două 
culori: una când sunt privite din depărtare şi alta, 
mai apropiată de realitate, de lângă ele. Prima 
depinde mai mult de lumină şi e asemănătoare cu a 
cerului. Pe vreme senină, vara, par albastre de la 
distanţă mică, mai ales când sunt agitate, iar de la 
distanţe mai mari, toate apar la fel. Pe vreme de 
furtună, ele sunt uneori negre ca ardezia. Totuşi, se 
spune că marea este albastră într-o zi şi verde în 
alta, fără vreo schimbare perceptibilă în atmosferă. 
Am văzut râul nostru când, împrejurimile fiind 
acoperite cu zăpadă, apa şi gheaţa erau aproape la 
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fel de verzi ca iarba. Unii consideră albastrul „ca 
fiind culoarea apei pure, fie ea solidă sau lichidă”. 
Dar, privind în apele noastre dintr-o barcă, se vede 
că sunt de culori foarte diferite. Waldenul este o 
dată albastru şi altă dată verde, din acelaşi punct 
de observaţie. Aflându-se între pământ şi cer, el 
împrumută din culoarea ambelor. Privit de pe vârful 
unui deal, el reflectă culoarea cerului, dar, din 
apropiere, are o nuanţă gălbuie apropiată cu aceea 
a malului pe care se vede nisipul, apoi verde 
deschis, care se adânceşte treptat spre un verde 
închis, uniform, în trupul lacului. În anumite nuanţe 
de lumină, chiar privit de pe un vârf de deal, acesta 
este verde aprins lângă mal. Unii au pus asta în 
legătură cu reflectarea verdeţii; dar e la fel de 
verde şi lângă terasamentul de nisip al căii ferate, 
precum şi primăvara, înainte ca frunzele să se 
dezvolte şi s-ar putea să fie, pur şi simplu, 
rezultatul albastrului predominant, amestecat cu 
galbenul nisipului. Aşa este culoarea irisului său. 
Aceasta este şi partea care, primăvara, când gheaţa 
se încălzeşte la arşiţa soarelui, reflectată de pe fund 
şi transmisă şi prin pământ, se topeşte prima şi 
formează un canal îngust în jurul mijlocului încă 
îngheţat. Ca şi celelalte ape ale noastre, când sunt 
foarte agitate, pe timp senin, aşa încât valurile pot 
reflecta cerul din unghiul potrivit, sau fiindcă este 
mai multă lumină în el, la distanţă mică, acesta 
apare de un albastru mai închis decât al cerului; şi 
pe o astfel de vreme, fiind pe suprafaţa lui, şi 
uitându-mă cu privirile împărţite ca să-i observ 
reflexia, am distins un albastru deschis unic, de 
nedescris, asemeni celui sugerat de mătăsurile în 
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ape schimbătoare sau de tăişurile săbiilor, mai 
azuriu decât cerul însuşi, alternând cu verdele 
închis iniţial de pe părţile opuse ale valurilor care, 
prin comparaţie, apar nămoloase. Este un albastru- 
verzui sticlos, după câte mi-l amintesc, asemenea 
acelor petice de cer hibernal văzute prin porţile 
dintre nori, către vest, înainte de asfinţitul soarelui. 
Şi totuşi, numai un pahar din apa lui ridicat la 
lumină este la fel de incolor ca o cantitate egală de 
aer. Este bine ştiut că o bucată mare de sticlă are o 
nuanţă verde datorită - după spusele făuritorilor ei 
- „corpului” acesteia, iar o bucată mică din aceeaşi 
sticlă este incoloră. N-am încercat niciodată să văd 
ce volum de apă din Walden ar fi necesar pentru a 
reflecta o nuanţă de verde. Apa râului nostru este 
neagră sau de un brun foarte închis pentru cel care 
se uită drept în jos la ea, la fel ca cea a majorităţii 
lacurilor, împrumută trupului celui care se scaldă în 
ea o culoare gălbuie; dar această apă este de o 
puritate atât de cristalină, încât trupul celui care 
face baie pare de un alb de alabastru încă şi mai 
nefiresc, care, din cauză că membrele sunt mărite 
şi deformate în întregime, produce un efect 
monstruos, făcând studii potrivite pentru un 
Michelangelo. 

Apa este atât de transparentă încât fundul 
poate fi distins cu uşurinţă la o adâncime de opt sau 
nouă metri. Vâslind pe el, poţi vedea la câţiva metri 
sub suprafaţă bancurile de bibani şi crapi notropis, 
poate uneori de câţiva centimetri lungime şi totuşi 
primii atât de uşor de distins după liniile lor 
transversale încât te gândeşti că trebuie să fie nişte 
peşti ascetici, care îşi găsesc subzistenţa acolo. 
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Odată, iarna, cu mulţi ani în urmă, pe când făceam 
copci în gheaţă ca să prind ştiuci, păşind pe mal, 
am aruncat toporul înapoi pe gheaţă, dar, ca şi 
când ar fi fost îndreptat de vreun geniu al răului, 
alunecă vreo douăzeci şi cinci - treizeci de metri şi 
căzu într-o copcă unde apa era de 7,5 metri 
adâncime. Din curiozitate, m-am întins pe gheaţă şi 
am privit prin copcă până ce am văzut toporul puţin 
într-o parte, stând în cap, cu coada dreaptă, 
mişcându-se uşor încolo şi încoace, odată cu pulsul 
lacului; şi s-ar fi putut să stea acolo drept şi să se 
legene până când coada i-ar fi putrezit, dacă nu l-aş 
fi deranjat eu. Spărgând altă copcă exact deasupra 
lui, cu o pană de gheaţă pe care o aveam la mine şi 
tăind cu cuțitul cel mai înalt mesteacăn pe care l- 
am găsit în apropiere, am făcut un laţ pe care l-am 
legat de un capăt al lui şi, lăsându-l cu atenţie în 
jos, l-am trecut în jurul capătului cozii şi l-am tras 
cu o sfoară de-a lungul mesteacănului, scoțând 
astfel toporul afară. 

Malul este format dintr-o centură de pietre 
albe, rotunjite şi netede ca pietrele pentru pavaj, în 
afară de una sau două plaje de nisip, şi este atât de 
abrupt încât în multe locuri, dintr-un singur salt, 
intri în apă până peste cap; şi dacă n-ar fi 
remarcabila lui transparenţă, asta ar fi ultima dată 
când i-ai vedea fundul înainte de a ieşi pe partea 
cealaltă. Unii cred că este fără fund. Nu este 
nicăieri mâlos, şi un observator întâmplător ar 
spune că nu sunt deloc plante în el; iar dintre 
plantele evidente, cu excepţia micilor pajişti recent 
inundate, care nu-i aparţin de fapt, o cercetare mai 
atentă nu depistează niciun stânjenel sau rogoz, 
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nici măcar un nufăr, galben sau alb, ci numai 
câteva inimioare şi nişte broscăriţă şi probabil vreo 
una-două plutici pe care totuşi cineva care se 
scaldă s-ar putea să nu le observe; şi toate aceste 
plante sunt curate şi lucioase, la fel ca elementul în 
care cresc. Pietrele intră vreo cinci-zece metri în 
apă şi apoi fundul este numai nisip, în afară de 
locurile mai adânci unde se află puţine sedimente, 
formate probabil prin putrezirea frunzelor care au 
fost aduse pe el în atâtea toamne, iar ancorele scot 
chiar şi în miezul iernii câte o plantă de un verde 
strălucitor. 

Mai avem un lac exact ca acesta, Lacul Alb în 
Nine Acre Corner, cam la vreo patru kilometri spre 
vest; dar, deşi am cunoştinţă de majoritatea 
lacurilor pe o rază de peste şaisprezece kilometri, 
nu ştiu de vreun al treilea cu o înfăţişare atât de 
curată şi asemănătoare cu a unui izvor. Popoare 
succesive au băut poate din el, l-au admirat şi 
sondat, s-au perindat pe aici şi apa lui încă mai este 
verde şi transparentă. Nici măcar un izvor 
intermitent! Poate că în acea dimineaţă de 
primăvară când Adam şi Eva au fost izgoniți din 
Rai, Waldenul exista deja şi se frământa sub ploaia 
uşoară de aprilie, însoţită de ceţuri şi de un vânt 
dinspre sud, acoperit cu miriade de rațe şi gâşte 
care nu auziseră de toamnă, când lacuri atât de 
pure erau pentru ele din belşug. Chiar de mai 
înainte începuse să se ridice şi să coboare şi-şi 
limpezise apele, şi le colorase cu nuanţa pe care o 
poartă acum şi a obţinut de la ceruri un privilegiu 
pentru a fi singurul lac Walden din lume şi distilator 
de rouă celestă. Cine ştie în literaturile câtor naţii 
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uitate a fost el izvorul Castaliei? Sau ce nimfe l-au 
patronat în Epoca de Aur? Este o nestemată de 
prim rang, pe care Concordul o poartă în coroana 
sa. 

Şi totuşi, poate că primii care au venit la acest 
izvor au lăsat vreo urmă de paşi. Am descoperit cu 
surprindere, în jurul lacului, chiar acolo unde 
tocmai a fost tăiat desişul de pădure de pe mal, o 
potecă îngustă, ca o policioară, în coasta abruptă a 
dealului, ridicându-se şi coborând alternativ, 
apropiindu-se şi retrăgându-se de marginea apei, la 
fel de veche probabil ca şi prima seminţie de 
oameni de pe aici, bătătorită de tălpile vânătorilor 
autohtoni şi încă, din când în când, inconştient, de 
către locuitorii de astăzi ai pământului. Ea se vede 
deosebit de clar, mai ales când stau iarna în 
mijlocul lacului, imediat după ce a căzut o zăpadă 
uşoară, şi apare ca o linie şerpuită distinctă, 
neacoperită de buruieni şi lăstari şi foarte vizibilă 
până la peste cinci sute de metri depărtare în multe 
locuri, în timp ce vara se distinge cu greu, chiar şi 
de aproape. Zăpada o retipăreşte, ca să spunem 
aşa, în caractere clare, albe, în basorelief. Grădinile 
ornamentale ale vilelor care se vor construi odată 
aici s-ar putea să mai păstreze vreo urmă a ei. 

Lacul se ridică şi coboară, dar nimeni nu ştie 
dacă a făcut-o regulat sau nu şi în ce perioadă, deşi, 
ca întotdeauna, mulţi pretind că ştiu. Este de obicei 
mai ridicat iarna şi mai scăzut vara, deşi în general 
nu respectă umiditatea şi seceta. Mi-l amintesc 
când era cu vreo treizeci de centimetri sau cu un 
metru mai scăzut, de asemenea, când era cu cel 
puţin un metru şi jumătate mai ridicat decât atunci 
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când locuiam lângă el. Este o limbă îngustă de nisip 
care intră în el, cu apa foarte adâncă într-o parte, 
pe care am fiert o oală cu mâncare, la vreo treizeci 
de metri de mal, cam prin 1824, iar aşa ceva nu s-a 
mai putut face timp de douăzeci şi cinci de ani; şi 
pe de altă parte, prietenii ascultau cu neîncredere 

când le spuneam că la câţiva ani mai târziu 
pescuiam, de obicei, cu o barcă, într-un golf retras 
din pădure, la vreo şaptezeci şi cinci de metri de 
singurul mal pe care îl ştiau, un loc care de mult 
devenise pajişte. Dar lacul se înălţase constant timp 
de doi ani şi acum, în vara lui '52, este exact cu un 
metro şi jumătate mai sus decât atunci când 
stăteam eu acolo sau la fel de ridicat ca acum 
treizeci de ani şi iar se poate pescui pe pajişte. 
Aceasta duce la o diferenţă de nivel de 1,8 până la 
2,1 metri; şi totuşi, apa care se adună de pe 
dealurile din jur este în cantitate neglijabilă, şi 
această revărsare peste maluri trebuie pusă pe 
seama cauzelor care influenţează izvoarele din 
adâncime. Chiar în vara aceasta, lacul a început să 
scadă din nou. E remarcabil faptul că această 
fluctuaţie, periodică sau nu, pare să aibă nevoie de 
mai mulţi ani pentru a se produce. Am observat o 
înălţare şi o parte din două scăderi, şi bănuiesc că 
după vreo zece-cinci- sprezece ani de acum înainte, 
apa va fi tot aşa de jos cum o ştiam eu. Lacul Flints, 
la peste un kilometru şi jumătate spre est, cu 
excepţia tulburărilor provocate de umpleri şi scur- 
geri, ca şi lacurile intermediare mai mici, se 
aseamănă din acest punct de vedere cu Walden şi 
nu demult a atins adâncimea cea mai mare odată cu 
acesta din urmă. Acelaşi lucru se întâmplă, în 
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măsura în care am putut să observ eu, şi cu Lacul 
Alb. 

Această ridicare şi scădere a Waldenului la 
intervale mari este folositoare cel puţin prin aceea 
că apa, rămânând la această înălţime mare timp de 
un an sau mai mult, deşi îngreunează mersul în 
jurul lui, omoară arbuştii şi copacii care au răsărit 
de la „fluxul” trecut - pini, mesteceni, anini, plopi şi 
alţii, şi scăzând din nou, lasă un mal neted; căci, 
spre deosebire de multe lacuri şi toate apele care 
sunt supuse fluxului zilnic, malurile sale sunt cele 
mai curate când apa este mai scăzută. În partea 
lacului dinspre casa mea, a fost distrus şi răsturnat 
ca de un levier un şir întreg de pini, în- alţi de patru 
metri şi jumătate, şi astfel li s-a oprit răspândirea; 
iar mărimea lor arată câţi ani au trecut de la ultima 
ridicare până la această înălţime. Prin această 
fluctuaţie, lacul îşi afirmă dreptul la un mal, şi 
astfel malul este mărginit, iar copacii nu-l pot ocupa 
prin drepturi de proprietate. Acestea sunt buzele 
lacului pe care nu creşte barbă. Din când în când, şi 
le linge. Când apa este la maximum de înălţime, 
aninii, sălciile şi arţarii, în efortul lor de a se 
menţine, îşi trimit în apă, din toate ramificaţiile 
tulpinilor lor, o puzderie de rădăcini fibroase roşii, 
lungi de câţiva metri şi de la o înălţime de un 
metru-un metro şi jumătate de pământ; şi am văzut 
tufele înalte de coacăze din jurul lacului, care de 
obicei nu au fructe deloc, fiind încărcate de rod în 
aceste condiţii. 

Mulţi n-au putut să spună cum de a ajuns malul 
să fie netezit aşa de bine. Toţi concetăţenii mei 
cunosc tradiţia (iar cei mai în vârstă îmi spun că au 
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auzit-o în tinereţe) conform căreia, demult, indienii 
ţineau un sfat pe un deal de aici, care se ridica spre 
ceruri tot atât cât se afunda lacul acum în pământ, 
şi din cauza prea marii profanări, după cum se 
spune - deşi acesta este un viciu de care indienii nu 
s-au făcut niciodată vinovaţi - tocmai în vreme ce se 
îndeletniceau cu aşa ceva, dealul s-a zguduit şi s-a 
scufundat pe neaşteptate, iar de scăpat a scăpat 
numai o bătrână, pe care o chema Walden, şi după 
ea s-a numit şi lacul. S-a presupus că, odată cu 
cutremurarea dealului, aceste pietre s-au rostogolit 
pe lături şi au format malul de astăzi. În orice caz, 
este foarte sigur că odată nu a fost lac aici şi că 
acum este şi această legendă indiană nu contrazice 
în nicio privinţă povestea cu acel vechi colonist 
despre care am mai pomenit, care îşi aminteşte atât 
de bine că atunci când a venit aici pentru prima 
oară cu vergeaua divinatorie ramificată, a văzut un 
abur subţire ridicându-se din pajişte, iar varga de 
alun arăta mereu în jos, şi aşa s-a hotărât să sape 
aici o fântână. Cât despre pietre, mulţi încă mai 
cred că nu ar putea fi explicate prin acţiunea 
valurilor asupra colinelor acestea; dar văd că 
dealurile din jur sunt destul de pline de acelaşi fel 
de pietre care au trebuit să fie ridicate ca nişte 
ziduri de ambele părţi ale căii ferate din apropierea 
lacului; şi pe lângă asta, cele mai multe pietre sunt 
acolo unde malul e mai abrupt, aşa că, din 
nefericire, acesta nu mai este un mister pentru 
mine. Ele îl divulgă pe constructor. Dacă numele nu 
a fost derivat din cel al vreunei localităţi din Anglia 
- Saffron Walden, de exemplu - s-ar putea 
presupune că la început se numea Lacul Walled-in 
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(adică zidit). 

Lacul este fântâna mea gata săpată. Patru luni 
pe an, apa lui este pe cât de rece pe atât de curată 
şi cred că atunci este la fel de bună ca în oraş, dacă 
nu cumva chiar mai bună. Iarna, orice apă expusă 
la aer este mai rece decât izvoarele şi fântânile care 
sunt ferite de acesta. Temperatura apei din lac, 
după ce stătuse în camera mea de la cinci după- 
amiaza până a doua zi la prânz, pe 6 martie 1846, 
termometrul menţinându-se o parte din timp la 18° 
sau 21° C, într-o oarecare măsură din cauza 
soarelui care încălzea acoperişul, avea 5°, sau era 
cu un grad mai rece decât apa scoasă atunci din 
una dintre cele mai reci fântâni din sat. Tempera- 
tura lacului Boiling Spring, situat la opt sute de 
metri spre apus de lac, era în aceeaşi zi de 7°, deci 
cea mai caldă dintre apele încercate de mine, deşi 
vara este cea mai rece din câte ştiu eu, când, în 
plus, apa stătută de la suprafaţă nu este amestecată 
cu ea. Mai mult, vara, din cauza adâncimii lui, 
Waldenul nu se încălzeşte niciodată la fel ca 
celelalte ape expuse la soare. Pe căldura cea mai 
mare puneam de obicei câte o găleată în pivniţă, 
unde se răcea noaptea şi rămânea la fel şi ziua, cu 
toate că mă foloseam şi de un izvor din apropiere. 
Era la fel de bună şi după o săptămână, ca şi atunci 
când fusese scoasă şi nici nu avea gust de pompă. 
Oricine se opreşte vara, timp de o săptămână, pe 
malul unui lac trebuie să îngroape o găleată cu apă 
la aproape un metru în umbra cortului ca să nu mai 
depindă de avantajele gheții. 

S-au prins în Walden ştiuci, una dintre ele 
cântărind trei kilograme şi jumătate, ca să nu mai 
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vorbim de alta, la patru kilograme, care a târât cu 
mare viteză o mulinetă fixată bine de un pescar 
deoarece nu o văzuse, bibani şi crapi notropis, 
civini sau cleani (Leuciscus pulchellus) şi foarte 
puţine plătici, câţiva tipari, dintre care câţiva 
cântărind mai bine de un kilogram; - sunt atât de 
specific deoarece greutatea unui peşte este singura 
lui pretenţie de renume, şi aceştia sunt singurii 
tipari despre care am auzit pe aici - şi-mi amintesc 
foarte vag şi de un peştişor lung de doisprezece şi 
jumătate centimetri, argintiu pe margini şi cu un 
spate verzui, asemănător oarecum cu o ocheană, pe 
care îl menţionez aici mai ales pentru a-mi închega 
faptele într-o povestire. Cu toate astea, lacul nu e 
prea bogat în peşte. Ştiucile lui, deşi nu se găsesc 
din abundență, sunt principala lui fală. Am văzut 
odată zăcând pe gheaţă ştiuci de cel puţin trei 
feluri: unele lungi şi subţiri, de culoarea oţelului, 
foarte asemănătoare celor prinse în râuri, unele 
auriu-strălucitoare, cu reflexe verzui şi foarte 
profunde, care sunt cele mai obişnuite pe aici şi 
altele, de culoare aurie, de forma celor de mai 
înainte, dar împestriţate pe lateral cu pete mici 
cafenii, închise sau negre, amestecate cu câteva 
uşor sângerii, foarte asemănătoare cu păstrăvul. 
Numele speciei reticulatus nu cred că li s-ar potrivi; 
mai curând ar fi uttatus. Aceştia sunt peşti foarte 
robuşti şi cântăresc mai mult decât promite 
mărimea lor. Crapii notropis, somnii şi bibanii şi 
cam toţi peştii care se află în acest lac sunt mult 
mai curaţi, mai frumoşi şi cu carnea mai tare decât 
a celor din râuri şi din majoritatea celorlalte lacuri, 
deoarece apa este mai pură şi pot fi deosebiți cu 
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uşurinţă de ei. Probabil că mulţi ihtiologi ar găsi noi 
varietăţi printre ei. Mai există, de asemenea, şi o 
rasă pură de broaşte şi țestoase şi câteva mamifere; 
şobolani de apă şi nurci care îşi lasă urmele în jurul 
lui şi îl vizitează uneori şi câte o broască ţestoasă 
de mâl. Uneori, dimineaţa, când făceam vânt bărcii, 
speriam câte o ţestoasă uriaşă care se ascundea 
sub ea în timpul nopţii. Rațele şi gâştele îl 
frecventează primăvara şi toamna, rândunelele cu 
pântecele alb (Hirundo bicolor) trec în zbor 
deasupra lui, pescăruşul albastru dă alarma în jurul 
lui şi fluierarii (Totanus macularius) „pălăvrăgesc” 
pe malurile lui pietroase toată vara. Speriam uneori 
câte un uliu aşezat pe un pin alb, deasupra apei; 
dar mă îndoiesc că este vreodată profanat de aripa 
vreunui pescăruş, aşa cum este Fair-Haven. În cel 
mai rău caz, tolerează câte un cufundar pe an. 
Acestea sunt toate animalele mai semnificative care 
îl frecventează acum. 

Dintr-o barcă poţi vedea, pe vreme liniştită, 
lângă malul nisipos dinspre răsărit, unde apa este 
adâncă de vreo doi-trei metri, ca şi în alte părţi ale 
lacului, nişte grămezi rotunde, de aproape doi metri 
diametru pe jumătate de metru înălţime, formate 
din pietre mai mici decât un ou de găină, 
înconjurate numai de nisip. La început te întrebi 
dacă ar fi putut fi făcute pe gheaţă de indieni, în 
vreun scop oarecare, şi s-au scufundat când gheaţa 
s-a topit; dar sunt prea regulate şi unele dintre ele 
prea proaspete pentru ca aşa ceva să poată fi 
adevărat. Ele se aseamănă cu cele descoperite în 
râuri, dar cum pe aici nu sunt nici mrene şi nici 
cicari, nu ştiu de ce peşti sunt făcute. Poate că sunt 
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cuiburile cleanului. Acestea adaugă un plăcut 
mister fundului lacului. 

Malul este suficient de neregulat ca să nu fie 
monoton. Cu ochiul minţii îi văd partea de vest 
crestată de golfuri adânci, nordul stâncos şi frumos 
conturatul mal sudic, unde capuri succesive se 
suprapun şi sugerează golfuri neexplorate între ele. 
Pădurea nu are niciodată o aşezare mai bună şi nici 
nu-i atât de deosebit de frumoasă ca atunci când e 
văzută din mijlocul unui lac mic dintre dealuri, 
înălțându-se de la marginea apei; căci apa în care 
se reflectă nu numai că-i face cea mai bună faţadă 
într-un asemenea caz, ci, cu ţărmul ei şerpuit, îi 
este şi graniţa cea mai naturală şi mai plăcută. Nu 
există nicio brutalitate sau imperfecţiune în 
marginea ei, ca acolo unde toporul i-a curățat o 
parte sau unde un câmp cultivat se prelungeşte 
până la ea. Arborii au destul spaţiu pentru a se 
dezvolta deasupra apei şi fiecare îşi trimite cel mai 
viguros braţ în direcţia aceea. Natura a ţesut acolo 
un tiv natural, iar ochiul se ridică, în gradatii fireşti, 
de la arbuştii pitici de pe mal, până la cei mai înalţi 
copaci. Puţine sunt urmele vizibile ale mâinii 
omului. Apa spală malurile cum le spăla şi acum o 
mie de ani. 

Un lac este cea mai frumoasă şi mai expresivă 
trăsătură a peisajului. El este ochiul pământului; şi 
uitându-se în el, privitorul îşi măsoară adâncimea 
propriei sale firi. Copacii de apă de lângă mal sunt 
genele firave care îl mărginesc, iar dealurile 
împădurite şi stâncile din jur îi sunt sprâncenele de 
deasupra. 

Stând pe plaja netedă de nisip din capătul de 
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răsărit al lacului, într-o după-amiază liniştită de 
septembrie, când o ceaţă uşoară făcea malul opus 
să pară nedesluşit, am văzut de unde vine expresia 
„suprafaţa sticloasă a unui lac”. Când îţi întorci 
capul, pare un fir fin de voal, întins peste vale, şi, 
strălucind pe fondul codrilor din depărtare, aceasta 
separă un strat al atmosferei de celălalt. Ai crede 
că poţi merge fără să te uzi, sub ea, până la 
dealurile de dincolo şi că rându- nelele care o 
traversează ar putea să se aşeze pe ea. Şi într- 
adevăr, uneori plonjează sub orizont, ca din 
greşeală, dar nu pot fi înşelate. Când priveşti către 
apus pe deasupra lacului, eşti silit să-ţi foloseşti 
amândouă mâinile ca să-ţi aperi ochii de soarele 
reflectat şi de cel adevărat, căci sunt la fel de 
strălucitori; şi dacă între aceştia doi îi cercetezi 
critic suprafaţa, ea este literalmente netedă ca 
sticla, în afară de locul unde păianjenii de apă, 
împrăştiaţi la intervale regulate pe toată întinderea 
lui, prin mişcările lor în soare produc pe el cele mai 
fine scânteieri imaginabile, sau poate câte unei rațe 
îi cade o pană sau, cum am mai spus, o rândunică 
zboară atât de jos încât îl poate atinge. S-ar putea 
ca în depărtare un peşte să descrie un arc de 
aproape un metru în aer, creând un fulger 
strălucitor acolo de unde iese şi altul acolo unde 
loveşte apa; uneori mi se dezvăluie întregul arc 
argintiu; sau poate, din loc în loc este câte un puf 
de păpădie plutind pe suprafaţa lui, la care se reped 
peştii şi o unduiesc astfel, din nou. Este asemenea 
sticlei topite, răcită, dar nu întărită, şi cele câteva 
pete de pe el sunt pure şi frumoase ca 
imperfecţiunile acesteia. Poţi descoperi adesea o 
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porţiune de apă mai netedă şi mai întunecată, 
separată parcă de rest ca de o pânză de păianjen 
invizibilă, plasă a nimfelor apei, care se odihnesc pe 
ea. De pe un vârf de deal poţi vedea, aproape în 
orice parte, câte un peşte sărind; căci nicio ştiucă 
sau crap notropis nu prinde o insectă de pe faţa lui 
lucie fără a tulbura în mod evident echilibrul 
întregului lac. E minunat cu câtă meticulozitate 
este anunţat acest fapt simplu - acest adevăr al 
peştilor ieşit la iveală - şi de la distanţa la care mă 
aflu disting unduirile circulare până când au 
treizeci de metri în diametru. Poţi descoperi chiar şi 
o goniţă (Gyrinus) înaintând continuu pe suprafaţa 
netedă, de la opt sute de metri depărtare; căci 
acestea brăzdează uşor apa, provocând o undă 
vizibilă, mărginită de două linii divergente, iar 
păianjenii alunecă peste ea fără a o tulbura 
perceptibil. Când suprafaţa este prea agitată, nu 
sunt nici păianjeni, nici goniţe, dar parcă în zilele 
liniştite, ei îşi părăsesc sălaşurile şi se aventurează 
lunecând dinspre mal în zvâcnituri mărunte, până 
ce îl acoperă complet. Este o ocupaţie plăcută ca 
într-o zi frumoasă de toamnă, când toată căldura 
soarelui este pe deplin preţuită, să stai pe o 
buturugă la o înălţime ca aceasta, dominând lacul şi 
să studiezi cercurile unduitoare, necontenit înscrise 
pe suprafaţa lui, altminteri invizibilă, printre 
cerurile şi copacii reflectaţi în el. Pe această mare 
întindere nu există nicio tulburare care să nu fie 
netezită şi domolită uşor şi, ca într-un vas cu apă 
scuturat, cercurile tremurătoare caută malul, şi 
totul este din nou lin. Niciun peşte nu poate să sară 
sau vreo insectă să cadă pe lac fără ca lovitura să 
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fie transmisă în acest fel în unde concentrice, în 
linii de frumuseţe, de parcă ar fi ridicarea continuă 
a izvorului său, pulsul uşor al vieţii, ritmul pieptului 
său. Fiorii bucuriei şi fiorii durerii nu se pot 
distinge. Cât de liniştite sunt fenomenele lacului! 
Din nou, operele omului strălucesc ca primăvara! 
Da, şi fiecare frunză, fiecare rămurică, piatră şi 
pânză de păianjen sclipeşte acum, la amiază, de 
parcă ar fi acoperite cu rouă într-o dimineaţă de 
primăvară. Orice mişcare de vâslă sau a vreunei 
insecte produce un fulger de lumină; şi cât de dulce 
e ecoul vâslei ce cade! 

Într-o astfel de zi de septembrie sau octombrie, 
Wal- denul este o oglindă perfectă a codrului, 
îngrădită cu pietre atât de preţioase în ochii mei, 
încât mi se par a fi mai puţine sau mai rare. Nimic 
mai frumos pe faţa pământului poate, nimic mai pur 
şi în acelaşi timp atât de mare ca un lac. Apă 
celestă. Nu are nevoie de îngrădiri. Națiuni vin şi 
trec fără a-l pângări. Este o oglindă pe care nicio 
piatră nu o poate sparge, al cărei argint viu nu se 
roade niciodată, a cărei Natură aurită se reface 
mereu; nici furtunile, nici praful nu-i pot întuneca 
faţa veşnic proaspătă; - o oglindă în care se îneacă 
orice impuritate ce apare, măturată şi scuturată de 
peria înceţoşată a soarelui - el însuşi mătură de 
lumină - care nu reţine respiraţia îndreptată spre 
ea, ci şi-o trimite pe a sa pentru a pluti sub formă 
de nori deasupra propriei suprafeţe şi pentru a se 
reflecta pe pieptu-i liniştit. 

O câmpie de apă trădează spiritul care se află 
în aer. Aceasta primeşte necontenit viaţă nouă şi 
mişcare de sus. Prin natura ei, este intermediară 
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între pământ şi cer. Pe pământ se clatină numai 
iarba şi arborii, dar apa, chiar ea este vălurită de 
vânt. Văd locurile unde o traversează briza, după 
fâşiile sau stropii de lumină. E minunat că putem 
privi în jos la faţa lui. Poate că până la urmă vom 
privi la fel şi la suprafaţa aerului şi vom vedea locul 
unde se mişcă un spirit şi mai subtil. 

Păianjenii şi goniţele dispar, în cele din urmă, 
în a doua jumătate a lui octombrie, când vin 
gerurile aspre, şi atunci, ca şi în noiembrie, într-o zi 
liniştită nu există absolut nimic care să-i vălurească 
suprafaţa. Într-o după-amiază de noiembrie, în 
calmul de după furtună, care durase mai multe zile, 
când cerul mai era încă acoperit complet şi aerul 
era plin de ceţuri, am observat că lacul era 
neînchipuit de neted, aşa încât era greu să-i distingi 
suprafaţa; deşi nu mai reflecta nuanțele vii ale lui 
octombrie, ci culorile sumbre ale lui noiembrie, de 
pe dealurile înconjurătoare. Deşi am trecut pe el 
cât se poate de delicat, unduirile uşoare făcute de 
barcă se duceau aproape până unde vedeam cu 
ochii şi dădeau reflecţiilor o înfăţişare dungată. 
Dar, uitându-mă în depărtare, vedeam ici şi colo 
câte o lucire slabă, de parcă s-ar fi adunat acolo 
câteva din insectele care scăpaseră de geruri sau 
poate că, suprafaţa fiind atât de netedă, trăda 
vreun izvor care se ridica din adâncuri. Vâslind 
uşor spre unul dintre aceste locuri, rămâneam 
surprins când mă vedeam înconjurat de miriade de 
bibani mici, lungi de o palmă, de culoare ruginie în 
apa verde, jucându-se acolo, ridicându-se mereu la 
suprafaţă şi vălurind-o, lăsând uneori băşici pe ea. 
Într-o apă atât de transparentă şi aparent fără fund, 
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care reflectă norii, se părea că plutesc prin aer într- 
un balon, iar înotul lor mă impresiona ca un zbor 
sau ca o planare, de parcă ar fi fost un stol compact 
de păsări trecând imediat sub nivelul meu în 
dreapta sau în stânga, cu toate aripioarele ridicate 
ca nişte pânze de corăbii. Erau multe asemenea 
bancuri în lac, părând că îndulcesc perioada scurtă 
până ce iarna avea să-şi tragă oblonul de gheaţă 
peste cerul lor larg, făcând uneori suprafaţa să pară 
mişcată de o briză uşoară sau lovită de câteva 
picături de ploaie. Când mă apropiam cu nebăgare 
de seamă şi-i alarmam, izbeau brusc cu cozile, 
ridicând valuri, ca atunci când cineva ar fi lovit 
suprafaţa cu o creangă stufoasă, şi-şi căutau 
imediat refugiu în adâncuri. În cele din urmă 
începea să sufle vântul, ceața se îngroşa şi valurile 
începeau să alerge, iar bibanii săreau mult mai sus 
ca mai înainte, ieşind până la jumătate din apă, o 
sută de puncte negre, de câţiva centimetri lungime, 
toate odată deasupra apei. Într-un an am văzut 
chiar până la cinci decembrie unduiri pe suprafaţa 
apei şi, bănuind că avea să plouă imediat, 
atmosfera fiind foarte ceţoasă, mă grăbeam să-mi 
iau locul la vâsle şi să mă îndrept spre casă; ploaia 
părea deja să se înteţească cu repeziciune, deşi eu 
nu o simţeam pe faţă, şi mă aşteptam să fiu udat 
până la piele. Dar pe neaşteptate, unduirile au 
dispărut, căci erau produse de bibanii pe care 
vâslele mele îi speriaseră spre adâncuri şi le 
vedeam bancurile dispărând ca prin ceaţă; aşa că 
până la urmă, am avut parte de o după-amiază 
uscată. 

Un bătrân care obişnuia să frecventeze acest 
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lac acum aproape şaizeci de ani, pe când acesta era 
întunecat din cauza pădurilor din jur, îmi 
povesteşte că în acele zile îl vedea uneori plin de 
viaţă, cu rațe şi alte păsări de apă pe el, şi că erau 
mulţi vulturi în jurul lui. Venea aici la pescuit şi 
folosea o canoe veche, din buşteni, pe care o găsise 
pe mal. Era făcută din două trunchiuri de pin alb, 
scobite şi prinse unul de altul, şi era tăiată drept la 
capete. Era foarte grosolană, dar au trecut foarte 
mulţi ani până ce a putrezit şi probabil că s-a 
scufundat. Nu ştia a cui fusese. Aparţinea lacului. 
Drept ancoră, îşi făcea o funie din fâşii de coajă de 
hicori, legate una de alta. Un bătrân olar care trăia 
lângă lac înainte de Revoluţie i-a spus odată că se 
găsea la fund un cufăr de fier şi că el îl văzuse. 
Uneori venea plutind până la mal, dar când te 
duceai spre el, se întorcea şi dispărea în apele 
adânci. Mi-a făcut plăcere să aud despre vechea 
canoe din buşteni, care luase locul uneia indiene, 
din acelaşi material, dar de o construcţie mai 
graţioasă, care fusese întâi probabil un copac pe 
mal şi apoi căzuse parcă în apă pentru a pluti de-a 
lungul unei generații, cea mai potrivită 
ambarcaţiune pentru lac. Îmi amintesc că atunci 
când m-am uitat prima oară în aceste adâncuri, se 
vedeau nedesluşit multe trunchiuri mari zăcând pe 
fund, care ori fuseseră răsturnate în lac mai înainte, 
ori lăsate pe gheaţă după ultima tăiere, când 
lemnul era mai ieftin; dar acum au dispărut în cea 
mai mare parte. 

Când am vâslit pentru prima oară într-o barcă 
pe Walden, acesta era înconjurat complet cu păduri 
dese şi înalte de pin şi stejar, iar în unele golfuri, 
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vita-de-vie se ridicase pe copacii de lângă apă şi 
forma arcade pe sub care putea trece o barcă. 
Colinele care îi formează malurile sunt atât de 
abrupte şi pădurile de pe ele erau atunci atât de 
înalte încât, atunci când îl priveai din capătul de 
apus, avea înfăţişarea unui amfiteatru pentru nu 
ştiu ce spectacol silvic. Am petrecut multe ore, când 
eram mai tânăr, plutind pe suprafaţa lui în voia 
zefirului, după ce îmi duceam barca în mijloc şi mă 
întindeam pe spate peste bănci, într-o dimineaţă de 
vară, visând cu ochii deschişi până când eram trezit 
de barca ce atingea nisipul şi mă ridicam să văd 
către ce țărm mă purtase destinul; zile în care lenea 
era îndeletnicirea cea mai atrăgătoare şi mai 
productivă. În multe dimineţi mă furişam de acasă, 
preferând să-mi petrec astfel cea mai bună parte 
din zi; căci eram bogat, dacă nu în bani, cel puţin în 
ceasuri însorite şi în zile de vară pe care le iroseam; 
şi nici nu regret că nu am petrecut mai multe din 
ele în atelier sau la catedră. Dar de când am părăsit 
acele maluri, tăietorii de lemne le-au pustiit şi mai 
mult şi nu se va mai putea rătăci prin poienile 
pădurii, cu luminişuri din loc în loc, prin care să 
vezi apa. Muza îmi poate fi iertată dacă o să tacă de 
acum încolo. Cum te mai poţi aştepta să cânte 
păsările dacă li s-au tăiat dumbrăvile? 

Acum nu mai există trunchiurile copacilor de la 
fund, nici vechea canoe din buşteni, nici pădurile 
întunecate din jur, iar sătenii care de abia dacă mai 
ştiu unde se află, în loc să se ducă la lac să facă 
baie sau să bea, se grăbesc să-i aducă apa - care ar 
trebui să fie cel puţin la fel de sacră ca a Gangelui - 
în sat, printr-o ţeavă, ca să-şi spele blidele cu ea! - 
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să-şi primească Waldenul întorcând un robinet sau 
scoțând un cep! Diavolescul Cal de Fier, al cărui 
nechezat asurzitor se aude în tot oraşul, a tulburat 
Boiling Spring cu copita şi tot el este cel care a 
strivit şi pădurile de pe malul Waldenului; acel cal 
troian, cu o mie de oameni în burtă, introdus de 
grecii mercenari! Unde este viteazul ţării, Moore de 
la Moore Hall, care să-l înfrunte la Deep Cut şi să 
arunce o suliță răzbunătoare între coastele ciumei 
negre? 

Cu toate astea, dintre toate personajele pe care 
le-am cunoscut, poate că Waldenul îşi poartă şi-şi 
păstrează cel mai bine puritatea. Mulţi oameni i-au 
fost asemuiţi, dar puţini merită această onoare. 
Deşi tăietorii de lemne i-au dezgolit un mal după 
altul, iar irlandezii şi-au construit cocioabele lângă 
el şi drumul de fier i-a încălcat hotarul, iar 
negustorii de gheaţă l-au smântânit o dată, el însuşi 
este neschimbat, este aceeaşi apă pe care s-au 
odihnit ochii mei în tinereţe; toate schimbările sunt 
în mine. După toate încreţiturile sale nu i-a rămas 
niciun rid permanent. Este veşnic tânăr şi mă pot 
opri să văd o rândunică atingându-i faţa ca în vre- 
murile de demult, aparent pentru a ciupi o insectă. 
M-a frapat iarăşi în astă seară, ca şi cum nu l-aş fi 
văzut aproape zilnic timp de peste douăzeci de ani. 
Da, iată Waldenul, acelaşi lac de pădure pe care l- 
am descoperit cu atâţa ani în urmă; acolo unde 
iarna trecută a fost tăiată o pădure, alta se înalţă pe 
malul său cu aceeaşi lăcomie; acelaşi gând se înalţă 
spre suprafaţă, la fel ca atunci; este aceeaşi bucurie 
şi fericire lichidă pentru el şi Făuritorul său şi da, 
poate şi pentru mine. Este, cu siguranţă, opera unui 
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om curajos, în care nu era vreo urmă de viclenie. El 
a rotunjit această apă cu mâna lui, a adâncit-o şi 
limpezit-o în gândul său şi prin vrerea lui a dăruit-o 
Concordului. Pe faţa lui văd că e vizitat de aceeaşi 
reflexie; şi aproape că poţi spune, Walden, tu eşti? 


Nu este vis de-al meu 

Să-mpodobesc un gând; 

Nu pot să m-apropii de rai sau Dumnezeu 
Mai mult decât de sfântul Walden. 

Eu sunt malul lui de piatră Şi briza ce-i 
mângâie-n vatră; 


În căuşul palmei-i ţin 

Apa şi nisipul fin, 

Ale lui adânci izvoare 

Sunt în gândul meu odoare. 


Vagoanele nu se opresc niciodată să-l 
privească; îmi închipui totuşi că mecanicii şi 
fochiştii şi frânarii, ca şi acei pasageri care au 
abonamente şi îl văd deseori, sunt oamenii care îl 
ţin minte. Mecanicul nu uită noaptea, sau firea lui 
nu uită, că a privit această imagine de seninătate şi 
puritate cel puţin o dată în timpul zilei. Deşi văzut 
numai o dată, el îl ajută să spele Strada State şi 
funinginea locomotivei. Cineva propune ca el să se 
numească „Lacrima Domnului.“ 

Am spus că Waldenul nu are nicio intrare sau 
ieşire la vedere, dar este pe de o parte legat 
indirect şi la distanţă de lacul Flints, care este mai 
sus, printr-un lanţ de lacuri mici ce vin din regiunea 
aceea - şi pe de altă parte, direct şi evident cu râul 
Concord, aflat mai jos, printr-un lanţ asemănător de 
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lacuri prin care ar fi putut să se scurgă în vreo altă 
eră geologică şi dacă s-ar săpa puţin - ferească 
Dumnezeu - ar putea fi făcut să curgă pe aici, din 
nou. Dacă, trăind de atâta vreme atât de retras şi 
de auster ca un pustnic în codru, a căpătat o 
puritate atât de minunată, cui nu i-ar părea rău ca 
apele relativ murdare ale lacului Flints să se 
amestece cu el sau el să-şi risipească vreodată 
dulceaţa în valurile Oceanului? 

Lacul Flints sau Lacul Nisipos din Lincoln, cel 
mai mare lac şi mare interioară a noastră, se află 
cam la un kilometru şi jumătate spre răsărit de 
Walden. Este mult mai întins - spunându-se că are 
şaptezeci şi nouă de hectare - şi este mai bogat în 
peşte; dar este relativ de mică adâncime şi nu prea 
limpede. O plimbare prin păduri, până la el, era 
adesea recreaţia mea. Merita făcută, chiar dacă 
numai pentru a simţi vântul biciuindu-ţi obrajii în 
voie, pentru a vedea valurile alergând şi ca să-ţi 
aminteşti de viaţa marinarilor. Mă duceam toamna 
acolo la cules de castane, în zile vântoase când 
fructele cădeau în apă şi-mi erau aduse la picioare; 
şi într-o zi, pe când mă strecuram pe malul lui 
stufos, cu stropii proaspeţi umezindu-mi faţa, am 
dat peste epava în descompunere a unei bărci, cu 
laturile putrede, distingându-se încă doar o urmă a 
fundului ei plat printre trestii; totuşi, forma ei era 
bine definită, de parcă ar fi fost o talpă uriaşă cu 
nervurile ei. Era o epavă tot atât de impresionantă 
ca oricare alta pe care ţi-o puteai închipui pe ţărmul 
mării şi cu o morală la fel de valabilă. Acum a ajuns 
doar mucegai vegetal ce nu se mai observă pe 
malul lacului, prin care îşi fac loc papura şi 
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stânjeneii. Admiram adesea semnele valurilor pe 
fundul nisipos în partea de nord a acestui lac şi 
care se simțeau tari şi dure sub picioare din cauza 
presiunii apei, precum şi rogozul care creştea în şir 
indian, în linii şerpuite, corespunzător acestor 
semne, un rând în spatele altuia, de parcă ar fi fost 
răsădit de ape. Tot acolo am găsit, în cantităţi 
considerabile, şi nişte ghemotoace ciudate, formate 
aparent din iarbă fină şi rădăcini de papură, 
probabil de la unu până la zece centimetri în 
diametru, perfect sferice. Acestea sunt purtate 
înainte şi înapoi în apa puţin adâncă, pe un fund ni- 
sipos, şi sunt uneori aruncate pe mal. Sunt fire de 
iarbă întărită sau cu puţin nisip la mijloc. La 
început se spune că s-au format prin acţiunea apei, 
ca prundişul; totuşi, chiar şi cele mai mici sunt 
făcute din cele mai aspre materiale, de un cen- 
timetru lungime, şi apar numai într-o anumită 
perioadă a anului. Pe lângă asta, valurile, bănuiesc 
eu, mai mult distrug decât să construiască un 
material care a căpătat deja consistenţă. Uscate, 
ele îşi păstrează forma pentru o perioadă 
nedefinită. 

Lacul Flints! Până aici ajunge sărăcia 
nomenclaturii noastre. Ce drept avea ţăranul 
murdar şi netot, a cărui fermă se învecina cu 
această apă celestă, ale cărei maluri le-a dezgolit 
fără milă, să-i dea numele său? Vreun scorţos, care 
iubea mai mult faţa strălucitoare a unui dolar sau 
cent în care putea să-şi vadă chipul boţit; care 
considera că şi rațele sălbatice care se aşezau pe el 
îl prădau; cu degetele ajunse nişte gheare strâmbe 
şi cornoase din cauza îndelungatei obişnuinţe de a 
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strânge ca o harpie; - aşa că el nu are nume pentru 
mine. Nu mă duc acolo să-l văd sau să-l aud pe el, 
cel care nu l-a văzut niciodată, care nu s-a îmbăiat 
niciodată în el, care nu l-a iubit, care nu l-a păzit, 
nu i-a spus niciodată un cuvânt bun şi nici nu i-a 
mulţumit lui Dumnezeu că l-a făcut. Mai bine s-ar 
numi după peştii care înoată în el, păsările sau 
patrupedele sălbatice care-l frecventează, florile 
sălbatice care cresc pe malul lui sau după vreun om 
sau copil sălbatic a cărui istorie se întreţese cu a 
lui; nu după cel care nu avea niciun alt drept 
asupra lui decât actul pe care i l-a dat vreun vecin 
de aceeaşi teapă sau cine ştie ce legislatură - după 
el, care se gândea numai la valoarea lui în bani, a 
cărui prezenţă poate că a blestemat întregul mal; 
care a secătuit pământul din jurul lui şi nu s-ar fi 
dat în lături de la a usca şi apele din el; căruia îi 
părea rău că nu este o pajişte cu fân englezesc sau 
măceşe - şi în ochii căruia nu era nimic care să-l 
răscumpere; care l-ar fi secat şi l-ar fi vândut 
pentru mâlul de pe fund. Nu-i învârtea moara, şi 
pentru el nu era niciun privilegiu că-l priveşte. Nu 
respect munca, nici ferma în care orice are un preţ, 
a aceluia care ar duce priveliştile, care şi- ar duce şi 
Dumnezeul la piaţă dacă ar putea căpăta ceva pe el, 
care se duce la piaţă pentru dumnezeul său; pe 
ogorul căruia nimic nu creşte liber, al cărui lan nu 
are recolte, ale cărui pajişti nu au flori, ai cărui 
copaci nu au fructe, ci dolari; care nu iubeşte 
frumuseţea poamelor sale, ale cărui fructe nu sunt 
coapte pentru el decât atunci când se transformă în 
bani. Daţi-mi sărăcia care se bucură de adevărata 
bogăţie. Ţăranii sunt respectabili şi interesanţi în 
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măsura în care sunt săraci - ţărani săraci. O fermă 
model! În care casa se înalţă ca o ciupercă pe o 
grămadă de gunoi, cu camere pentru oameni, cai, 
boi şi porci, curățate şi necurăţate, toate legate 
unele de altele! Înţesate cu oameni! O mare pată de 
grăsime cu duhoare de îngrăşăminte şi zer! La un 
înalt grad de cultivare, fiind îngrăşată cu inimile şi 
creierii oamenilor! De parcă ar trebui să-ţi cultivi 
cartofii în cimitir! Aşa arată o fermă model. 

Nu, nu; dacă cele mai frumoase calităţi ale 
peisajului trebuie să se numească după oameni, 
atunci aceştia să fie numai cei mai nobili şi mai 
merituoşi. Lacurile noastre să primească nume cel 
puţin la fel de reale ca Marea lui Icar, unde „malul 
tot mai răsună de o-ncercare vitejească”. 

Lacul Goose, de mică întindere, este în drumul 
meu spre Flints; Fair-Haven, o extindere a râului 
Concord, despre care se spune că acoperă douăzeci 
şi opt de hectare, este cam la un kilometru şi 
jumătate spre sud-vest; şi Lacul Alb, de vreo 
şaisprezece hectare, este la doi kilometri şi 
jumătate distanță de Fair-Haven. Acesta este 
ţinutul lacurilor mele. Acestea, împreună cu râul 
Concord, sunt privilegiile mele acvatice zi şi noapte, 
an de an, ele macină cerealele pe care le duc la ele. 

De când tăietorii de lemne, calea ferată şi eu 
însumi am profanat Waldenul, poate cel mai 
atrăgător, dacă nu cel mai frumos dintre toate 
lacurile noastre, bijuteria pădurilor, este Lacul Alb; 
- un nume sărăcăcios după frecvenţa lui, derivat fie 
din puritatea remarcabilă a apelor sale, fie din cu- 
loarea nisipurilor sale. În acestea şi în alte privinţe 
este totuşi un geamăn mai mărunt al Waldenului. 
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Ele se aseamănă atât de mult încât ai spune că 
trebuie să fie legate pe sub pământ. Are acelaşi mal 
pietros, şi apele lui sunt de aceeaşi nuanţă. Ca şi pe 
Walden, în zilele cu vreme sufocantă de arşiţă, 
privind prin pădure la unele dintre golfurile sale - 
care nu-s prea adânci, aşa încât reflexia de pe fund 
le colorează - apele lui sunt albastru-verzui-ceţoase. 
Mulţi ani după aceea mă duceam acolo cu căruţa să 
adun nisip ca să fac din el şmirghel, şi-l vizitez 
mereu şi de atunci încoace. Cineva care îl 
frecventează propune să se numească Lacul Verde. 
Poate că s-ar putea numi Lacul Pinului Galben, 
după următoarea împrejurare. Acum vreo 
cincisprezece ani puteai să vezi vârful unui pin, de 
soiul celor numiţi pe aici pini galbeni - deşi ei nu 
formează o specie distinctă -, ridicându-se deasu- 
pra apei, la o mare distanţă de țărm. Unii chiar 
presupuneau că lacul se scufundase şi că acesta 
rămăsese din codrii primitivi care se aflau înainte 
acolo. Descopăr că nu mai devreme de 1792, într-o 
„Descriere topografică a oraşului Concord” făcută 
de către unul dintre concetăţenii săi, în colecţiile 
societăţii de istorie din Massachusetts, autorul, 
după ce vorbeşte despre Lacul Walden şi Lacul Alb, 
adaugă: „În mijlocul celui de-al doilea se poate 
vedea, când apa este foarte scăzută, un copac care 
pare să fi crescut în locul în care se află el acum, 
deşi rădăcinile lui sunt la cincisprezece metri sub 
nivelul apei; vârful acestui copac este rupt, şi acel 
loc are vreo treizeci şi cinci de centimetri în 
diametru.” În primăvara lui '49 am vorbit cu omul 
care locuieşte cel mai aproape de lac, în Sudbury, şi 
care mi-a spus că el a scos acest copac cu vreo 
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zece-cincisprezece ani în urmă. După cât îşi 
amintea el, se afla la vreo şaptezeci de metri de 
mal, unde apa era adâncă de vreo unsprezece- 
doisprezece metri. Era iarnă, şi dimineaţa scosese 
gheaţă şi se hotărâse ca după-amiază, cu ajutorul 
vecinilor, să scoată bătrânul pin galben. Au tăiat un 
canal prin gheaţă, până la mal, şi l-au tras în toate 
părţile peste gheaţă, cu boii; dar nu după multă 
vreme, au descoperit cu surprindere că era cu 
trunchiul în sus, cioturile ramurilor îndreptându-se 
în jos şi cu vârful înfipt bine în fundul nisipos. La 
capătul cel mare avea aproximativ treizeci de centi- 
metri şi se aşteptau să scoată un trunchi bun de 
scândură, dar era atât de putred încât nu mai era 
bun nici de foc. Avea atunci o bucată din el în 
şopron. Pe trunchi se vedeau urme de topor şi de 
ciocănitoare. Se credea că s-ar fi putut să fi existat 
un copac uscat pe mal, care a fost răsturnat până la 
urmă în lac, şi după ce vârful s-a umflat de apă, 
trunchiul rămânând uscat şi uşor, a plutit în larg şi 
s-a scufundat cu vârful în jos. Tatăl lui, în vârstă de 
optzeci de ani, nu-şi aducea aminte să nu fi fost 
vreodată acolo. Mai mulţi buşteni destul de mari 
încă mai pot fi văzuţi zăcând pe fund, unde, din 
cauza unduirilor suprafeţei, par nişte uriaşi şerpi de 
apă în mişcare. 

Acest lac a fost rareori profanat de vreo barcă, 
căci nu prea este nimic în el care să-i tenteze pe 
pescari. În loc de nufărul alb care are nevoie de 
mâl, sau stânjenelul obişnuit, în apa-i limpede 
creşte risipit stânjenelul albastru (Iris versicolor), 
ridicându-se din fundul pietros, de jur împrejurul 
malurilor, unde este vizitat de păsările colibri în 


218 Walden 


iunie, iar atât culoarea frunzelor albăstrui, cât şi a 
florilor - şi mai ales reflecţiile lor - sunt într-o 
armonie singulară cu apa albastru-verzuie. 

Lacul Alb şi Lacul Walden sunt cristale mari pe 
suprafaţa pământului, Lacuri ale Luminii. Dacă ar fi 
îngheţate pe veci şi destul de mici ca să poată fi 
cuprinse, poate că ar fi duse de sclavi, asemenea 
pietrelor preţioase, ca să împodobească capetele 
împăraţilor; dar fiind lichide şi întinse şi destinate 
nouă şi urmaşilor noştri, pe veci, le dispreţuim şi 
alergăm după diamantul Kohinoor. Ele sunt prea 
pure pentru a avea valoare pe piaţă; nu au nicio 
murdărie. Cu cât sunt mai frumoase decât vieţile 
noastre, cu cât mai transparente decât firile 
noastre! N-am aflat niciodată de meschinăria lor. 
Cu cât sunt mai frumoase decât bazinul de la uşa 
fermierului, în care înoată rațele sale! Aici vin 
rațele sălbatice curate. Natura nu are niciun 
locuitor uman care s-o aprecieze. Păsările, cu 
penajul şi notele lor, sunt în armonie cu florile, dar 
ce tânăr sau ce fecioară conspiră cu frumuseţea 
luxuriantă a Naturii? Ea înfloreşte mai mult 
singură, departe de oraşele unde locuiesc ei. 
Vorbind despre Rai, dezonoraţi Pământul. 


FERMA BAKER 


U neori rătăceam spre dumbrăvile de pini care 
se înălţau asemenea templelor, sau asemenea 
flotelor pe mare, cu greement pătrat, ramuri 
clătinându-se în lumină, atât de moi, de verzi şi de 
umbroase încât druizii şi-ar fi părăsit stejarii ca să 
se roage în ele; sau spre pădurea de cedru de 
dincolo de lacul Flints, unde copacii, acoperiţi cu 
fructe albastre brumate, înălțându-se tot mai sus, 
sunt potriviţi să stea în Valhalla, iar ienupărul 
târâtor să acopere pământul cu covoare pline de 
fructe; sau spre mlaştinile în care mă- treaţa- 
brazilor atârnă în ghirlande de pini negri şi ciuperci 
otrăvitoare, mese rotunde ale zeilor mlaştinii 
acoperă pământul, iar bureţi frumoşi împodobesc 
cioturile, asemenea fluturilor sau scoicilor, ca nişte 
melci vegetali; acolo unde cresc măceşul de 
mlaştină şi cornul, fructele roşii de arțar strălucesc 
ca nişte ochi de diavoli, răşina îşi croieşte şanţuri şi 
sfărâmă cele mai tari esențe în cleştele său; iar 
fructele laurului îl fac pe privitor să uite de casă, 
privind la frumuseţea lor, şi este uimit şi tentat de 
alte fructe sălbatice oprite, fără nume, prea 
frumoase pentru gustul muritorilor. În loc să vizitez 
vreun învăţat, mă duceam de multe ori prin 
împrejurimi la anumiţi copaci de soiuri rare, care se 
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înălţau undeva departe în mijlocul vreunei păşuni, 
în adâncimile unei păduri sau mlaştini, pe câte un 
vârf de deal; aşa era mesteacănul negru, din care 
avem câteva exemplare frumoase, cu o grosime de 
peste jumătate de metru; vărul lui, mesteacănul 
galben, cu haina lui largă, aurie, parfumat ca şi 
primul; fagul care are un trunchi atât de neted şi e 
atât de frumos decorat de licheni, perfect în toate 
amănuntele sale, din care, în afară de exemplare 
izolate, ştiu numai un pâlc mic de copaci destul de 
mari rămaşi în oraş, despre care unii presupun că 
ar fi fost semănaţi de porumbeii care erau odată 
ademeniţi cu jir pe aici, prin apropiere; merită să 
vezi scânteind vinele argintii când despici acest 
lemn; teiul american; carpenul; Celtis occidentalis 
sau ulmul fals, din care aveam doar unul crescut 
bine; câte un catarg mai înalt al unui pin, al unui 
paltin sau câte o zadă mai reuşită decât altele, 
înalţându-se ca o pagodă în mijlocul pădurii; şi aş 
putea aminti multe altele. Acestea erau altarele pe 
care le vizitam şi vara şi iarna. 

S-a întâmplat odată să stau chiar în apropierea 
arcului unui curcubeu, care umplea stratul inferior 
al atmosferei, colorând iarba şi frunzele din jur şi 
uimindu-mă de parcă m-aş fi uitat într-un cristal 
colorat. Era un lac de lumină în culorile 
curcubeului, în care pentru un răstimp am trăit ca 
un delfin. Dacă ar fi ţinut mai mult, s-ar fi putut să- 
mi coloreze munca şi viaţa. Când mergeam pe 
terasamentul căii ferate, mă minunam de nimbul de 
lumină din jurul umbrei mele şi m-aş fi închipuit cu 
bucurie unul dintre cei aleşi. Cineva care mi-a făcut 
o vizită mi-a declarat că umbrele unor irlandezi din 
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faţa lui nu aveau niciun nimb în jur şi că numai 
băştinaşii se distingeau astfel. Benvenuto Cellini ne 
spune în memoriile sale că, după un vis sau o 
viziune îngrozitoare pe care a avut-o în timpul 
detenţiei sale în castelul San Angelo, o lumină 
strălucitoare apărea peste umbra capului său, dimi- 
neaţa şi seara, fie că era în Italia sau Franţa, şi 
devenea îndeosebi mai evidentă când iarba era 
umezită de rouă. Era probabil acelaşi fenomen la 
care m-am referit eu şi care se observă în special 
dimineaţa, dar şi alteori, chiar la lumina lunii. Deşi 
este constantă, de obicei nu se observă, iar în cazul 
unei imaginaţii impresionabile, ca a lui Cellini, 
putea fi o bază suficientă pentru superstiții. Pe 
lângă aceasta, el povesteşte că le-a arătat-o numai 
câtorva oameni. Dar nu sunt oare într-adevăr 
distinşi cei conştienţi că sunt luaţi în seamă? 

Am pornit într-o după-amiază la pescuit spre 
Fair-Haven, prin pădure, ca să-mi completez raţia 
redusă de legume. Drumul mă ducea prin „pajiştea 
plăcută” de lângă ferma Baker, acel loc de 
retragere pe care l-a cântat de atunci un poet, 
începând: 


„Intrarea e un câmp frumos 
Pe care pomi cu muşchi îl lasă 
Unui izvor adânc şi răcoros - 


A vidrelor viclene casă, 
A păstrăvilor de argint 
Ce sar în valuri spumegând”:: 


+++ Toate fragmentele din acest capitol sunt din poemul 
Baker Farm (Ferma Baker) de William Ellery Channing. (n. 
tr.) 
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Mă gândeam să locuiesc acolo înainte de a veni 
la Walden. Am „agăţat” merele, am sărit peste izvor 
şi am speriat vidrele şi păstrăvii. Era una dintre 
acele după-amiezi nedefinit de lungi, în care multe 
se pot întâmpla, o mare parte a vieţii noastre 
naturale, deşi, când am pornit eu, se scursese pe 
jumătate. Pe drum m-a prins o ploaie torențială 
care m-a obligat să stau timp de o jumătate de oră 
sub un pin, îngră- mădindu-mi crengi deasupra 
capului şi ţinându-mi batista drept acoperiş; şi 
când, în cele din urmă, am aruncat undiţa peste 
mătasea broaştei, intrând până la mijloc în apă, m- 
am trezit pe neaşteptate în umbra unui nor, şi 
tunetul a început să clocotească cu atâta tărie încât 
nu-mi mai rămânea decât să-l ascult. Zeii trebuie să 
fie mândri, mă gândeam eu, cu asemenea fulgere 
despicate, că alungă un sărman pescar nevinovat. 
Aşa că m-am grăbit să mă adăpostesc în cea mai 
apropiată colibă, care se afla la vreo opt sute de 
metri de orice drum, dar cu atât mai aproape de lac 
şi care era de mult timp nelocuită: 


„Şi aici ridică un poet 

În anii de demult 

O banală colibă din lemn 

Ce se pierde-n al vremii tumult” 


Aşa istoriseşte Muza. Dar acolo, după cum am 
descoperit atunci, locuia John Field, un irlandez, cu 
soţia lui şi mai mulţi copii, de la băiatul cu faţa lată 
care îşi ajuta tatăl la lucru şi care venise acum 
alergând lângă el, dinspre mlaştină, ca să scape de 
ploaie, până la copilul zbârcit, sibilic, cu capul 
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conic, care stătea pe genunchii tatălui său ca în 
palatele nobililor şi se uita cercetător din casă, din 
mijlocul umezelii şi foamei, cu privilegiul 
infantilismului, către străin, neşti- ind că era 
ultimul dintr-o familie nobilă, precum şi speranţa şi 
centrul de atracţie al lumii şi nicidecum ţâncul 
înfometat al lui John Field. Stăteam acolo împreună, 
sub acea parte a acoperişului care era mai puţin 
spartă, în timp ce afară tuna şi ploua cu găleata. 
Stăteam acolo de multe ori, chiar înainte de a se fi 
construit corabia care a adus această familie în 
America. John Field era fără îndoială un om cinstit, 
harnic, dar nedescurcăreţ; şi soţia lui era şi ea 
vrednică, dacă gătea atâtea mese succesive în 
cavitățile acelei impozante sobe; cu o faţă rotundă, 
unsuroasă şi cu pieptul gol, tot gândindu-se să-şi 
îmbunatăţească odată situaţia; cu nelipsita cârpă 
într-o mână, dar ale cărei efecte nu se vedeau 
nicăieri. Găinile, care se adăpostiseră şi ele tot aici 
de ploaie, mergeau ţanţoşe prin cameră ca membri 
ai familiei, prea umanizate, mă gândeam eu, ca să 
se frigă bine. Stăteau şi mă priveau în ochi sau mă 
ciupeau semnificativ de picior. Între timp, gazda îmi 
spunea povestea lui, cât de greu muncea pe 
pământul unui ţăran învecinat, săpând o pădure cu 
hârleţul sau sapa, la un preţ de zece dolari acrul, pe 
lângă dreptul de folosire a pământului cu 
îngrăşământ timp de un an, iar fiul, cel cu faţa lată, 
muncea bucuros alături de tatăl său tot timpul, 
neştiind ce afacere proastă făcuse. Încercam să-l 
ajut cu experienţa mea, spunându-i că era unul 
dintre vecinii mei cei mai apropiaţi şi că eu, care 
venisem la pescuit aici şi arătam ca un pierde-vară, 
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îmi câştigam existenţa ca dânsul; că trăiam într-o 
casă strâmtă, luminoasă şi curată, care nu costă 
mai mult decât suma la care se ridica de obicei 
chiria lui pentru asemenea dărăpănătură; şi cum, 
dacă ar fi vrut, putea şi el să-şi construiască un 
palat al său într-o lună sau două; că eu nu foloseam 
nici ceai, nici cafea sau unt, nici lapte şi nici carne 
proaspătă şi astfel nu trebuia nici să muncesc ca să 
le obţin; şi iarăşi, că nemuncind din greu, nici nu 
trebuia să mănânc mult şi că hrana nu mă costă 
mai nimic; dar cum el, dacă începea cu ceai, cafea, 
unt, lapte şi carne, trebuia să muncească mult ca să 
le obţină şi, când muncea mult, trebuia să mănânce 
mult iarăşi, ca să-şi refacă pierderile sistemului şi 
că astfel toată afacerea era pe cât de lungă, tot atât 
de lată, că într-adevăr era mai mult lată decât 
lungă, pentru că el era nemulţumit şi îşi irosea 
viaţa în acest fel; şi că totuşi el considera un câştig 
faptul că a venit în America şi că aici puteai obţine 
ceai şi cafea şi carne în fiecare zi. Dar singura 
Americă adevărată este ţara în care eşti liber să 
alegi acel mod de viaţă care îţi dă posibilitatea să te 
lipseşti de toate astea şi în care statul nu te obligă 
să susţii sclavia, războiul şi alte cheltuieli inutile 
care rezultă direct sau indirect din folosirea acestor 
lucruri. Căci, în mod intenţionat, îi vorbeam ca şi 
când ar fi fost filozof sau ar fi dorit să fie. Aş fi 
bucuros dacă toate pajiştile de pe pământ ar fi 
lăsate în stare sălbatică, dacă asta ar fi consecinţa 
faptului că oamenii încep să se mântuiască. 
Oamenii nu trebuie să studieze istoria pentru a 
descoperi ce-i mai bun pentru cultura lor. Dar vai, 
cultura unui irlandez este o întreprindere care 
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trebuie făcută cu un fel de săpăligă morală. l-am 
spus că, muncind atât de greu la asanarea mlaştinii, 
avea nevoie de bocanci rezistenți şi haine groase şi 
care, cu toate astea, se murdăreau şi se rupeau 
repede, iar eu purtam încălţăminte uşoară şi haine 
subţiri, care nu costau nici jumătate cât ale lui, deşi 
el putea crede că eram îmbrăcat ca un „domn” 
(ceea ce nu era, de fapt, adevărat) şi că într-o oră 
sau două, fără muncă, ci ca o recreere, puteam, 
dacă voiam, să prind peşte cât să- mi ajungă pentru 
două zile, sau să câştig destui bani ca să mă întreţin 
o săptămână. Dacă el şi familia lui ar trăi simplu, ar 
putea să se ducă cu toţii să se distreze vara, 
culegând afine. John suspina aici din greu, iar 
femeia lui se uita fix, cu mâinile în şolduri, şi 
amândoi păreau să se întrebe dacă aveau capital 
suficient cu care să înceapă o astfel de viaţă sau 
suficientă aritmetică pentru a se descurca. Şi 
păreau că plutesc pe lângă calculele noastre şi nu 
vedeau prea clar cum puteau să intre astfel în port; 
prin urmare, presupun că vor ataca viaţa cu eroism, 
în maniera proprie, faţă în faţă, cu dinţii şi cu 
unghiile, neavând îndemânarea de a-i despica 
masivele coloane cu nicio daltă, ca s-o analizeze în 
detaliu; - hotărându-se să se poarte aspru cu ea, de 
parcă ar pune mâna pe un ciuline. Dar lupti cu un 
dezavantaj copleşitor, - trăind, vai ţie, John Field, 
fără aritmetică şi dând greş. 

„Pescuieşti vreodată?“, l-am întrebat eu. „Da, 
da, prind câte ceva din când în când, dacă mă aflu 
pe lângă apă; prind bibani frumoşi.” „Ce nadă 
foloseşti?“ „Prind peştişori cu râme şi apoi momesc 
bibanii cu ei.“ „Acum mai bine te-ai duce, John”, 
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spuse nevasta, cu faţa strălucitoare şi plină de 
speranţă; dar John ezita. 

Ploaia se oprise, iar curcubeul de deasupra 
pădurilor, dinspre răsărit, promitea o seară 
frumoasă; aşa că mi-am luat rămas-bun. Când am 
ieşit afară, am cerut un vas, sperând să pot arunca 
o privire în fundul fântânii ca să-mi completez 
cercetarea împrejurimilor; dar din nefericire acolo 
sunt vaduri şi nisipuri mişcătoare, iar funia se rupe 
cu totul, şi găleata nu se mai poate recupera. Între 
timp a fost ales vasul culinar potrivit, apa a fost 
aparent distilată şi, după consultări şi întârzieri 
îndelungi, s-a dat celui însetat - apă care nici nu 
era lăsată să se răcească, nici să se aşeze. Acesta 
este amestecul care întreţine viaţa aici, m-am 
gândit eu; aşa că, închizând ochii şi înlăturând 
gunoaiele printr-un curent inferior bine îndreptat, 
am băut pentru adevărata ospitalitate cea mai 
intimă înghiţitură pe care am putut-o sorbi. Nu-s 
greţos în cazuri din acestea, când e vorba de 
maniere. 

Pe când părăseam acoperişul irlandezului după 
ploaie, îndreptându-mi din nou paşii către lac, 
graba mea de a prinde o ştiucă, străbătând pajişti 
izolate, mlaştini şi arături din locuri sălbatice şi 
părăsite, mi s-a părut pentru un moment banală, 
mie, celui ce fusese trimis la şcoli şi universităţi; 
dar alergând pe coasta dealului spre vestul care se 
înroşea, având curcubeul în spate şi nişte sunete 
gingaşe de clopoțel aduse la urechile mele prin 
aerul purificat din nu ştiu ce colţişor, spiritul cel 
bun părea să-mi spună „Du-te, pescu- ieşte şi 
vânează peste tot în fiecare zi - cât mai departe şi 
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cât mai mult - şi odihneşte-te lângă multe pâraie şi 
cămine fără teamă. Aminteşte-ţi de Creatorul tău 
din zilele tinereţii tale. Scoală-te eliberat de griji 
înainte de zori şi caută aventuri. Să te găsească 
amiaza lângă alte lacuri, şi noaptea să te prindă 
oriunde acasă. Nu există câmpii mai întinse decât 
acestea, nici jocuri mai frumoase decât cele care 
pot fi jucate aici. Creşti în sălbăticie, după firea ta, 
ca aceste trestii şi mărăci- nişuri care nu vor ajunge 
niciodată fân englezesc. Lasă tunetul să bubuie; ce 
dacă ameninţă să strice recolta ţăranilor? Nu 
acesta este mesajul lui către tine. Adăposteşte-te 
sub nor când ei aleargă spre căruţe şi şoproane. 
Câştigarea existenţei să nu-ţi fie o ocupaţie, ci 
distracţie. Bucură-te de pământ, dar nu fi 
proprietarul lui. Din lipsă de îndrăzneală şi încre- 
dere au ajuns oamenii aşa cum sunt, vânzând şi 
cumpărând, petrecându-şi vieţile ca nişte sclavi. ” 


O, Ferma Baker! 


„Peisaj al cărui cel mai bogat element E doar 
lumina nevinovată a soarelui.” 

x * 

„Nu vine nimeni să se joace 

Pe pajiştea-ţi cu gard de ramuri.” 
x * 

„Cu niciun om nu ai gâlceavă, 
Probleme gândul nu-ţi întunec, 

La fel de blândă ca oricând 

In simpla-ţi gabardină-mpodobită” 
x * 


„Veniţi, cei ce iubiţi, 
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Şi voi care urâţi, 
Fii ai porumbelului cel sfânt, 


Stăpâni peste acest pământ 
Şi spânzurați conspiratori 
De crengi puternice de arbori!” 


Oamenii se întorc cuminţi acasă, noaptea, 
numai de pe câmpul sau strada alăturată, unde 
răsună ecoul gospodăriei lor şi unde vieţile lor se 
ofilesc, pentru că îşi respiră propria suflare; 
umbrele le ajung dimineaţa şi seara mai departe 
decât paşii zilnici. Ar trebui să ne întoarcem acasă 
de departe, din aventuri şi primejdii şi descoperiri 
în fiecare zi, cu noi experienţe şi caractere. 

Înainte de a ajunge la lac, un alt impuls îl 
scoase afară pe John Field, care se răzgândise între 
timp, renunțând la desţelenit înaintea acestui 
amurg. Dar el, sărmanul, doar a speriat câţiva 
chitici, în vreme ce eu prindeam o tolbă plină şi 
spunea că ăsta e norocul lui; dar când am schimbat 
locurile în barcă, s-a schimbat şi norocul. Săracul 
John Field! - sper să nu citească toate acestea, doar 
dacă nu cumva asta îl va schimba în bine, - 
gândindu-se să trăiască în vreun fel țărănesc, din 
bătrâni în această nouă ţară primitivă - ca să 
prindă bibani cu caracudă. Sunt de acord că eo 
momeală bună uneori. Chiar dacă ar stăpâni cât 
vede cu ochii, om sărac cum este, născut să fie 
sărac, cu sărăcia lui irlandeză moştenită sau viaţa 
lui săracă, de pe vremea bunicii lui Adam, tot nu se 
va ridica în această lume, nici el, nici urmaşii lui, 
până când picioarele lor greoaie şi înnămolite nu 
vor avea talaria la călcâie. 
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*Aripile lui Hermes. (n. tr.) 


LEGI SUPERIOARE 


n timp ce veneam prin pădure cu legătura de 
peşti, târând undiţa după mine, fiind deja aproape 
întuneric, am zărit o marmotă traversând cărarea şi 
am simţit un fior straniu de plăcere sălbatică, la 
tentaţia teribilă de a o prinde şi a o devora crudă; 
nu fiindcă aş fi fost flămând atunci, ci din cauza 
sălbăticiei pe care o reprezenta. Cu toate acestea, o 
dată sau de două ori, cât am locuit lângă lac, mă 
trezeam rătăcind prin pădure, ca un ogar pe 
jumătate mort de foame, cu o ciudată detaşare, 
cautând vreun vânat pe care să-l pot înfuleca, şi 
nimic nu mi-ar fi părut atunci prea sălbatic. Scenele 
cele mai crude îmi deveniseră inexplicabil de 
familiare. Descopeream în mine, şi încă mai 
descopăr, un instinct către o viaţă mai înaltă sau, 
cum i se spune, spirituală, ca cei mai mulţi oameni, 
şi altul către una de rang primitiv, sălbatic, şi le 
respect pe amândouă. Iubesc sălbăticia la fel de 
mult ca şi binele. Sălbăticia şi aventura pescuitului 
mi-o recomandau şi mai mult. Îmi place uneori să 
iau viaţa în piept şi să-mi petrec ziua asemenea 
animalelor. Poate că am datorat acestei 
îndeletniciri şi vânatului, când eram tânăr, cea mai 
apropiată cunoaştere a Naturii. Ele ne fac 
cunoştinţă şi ne rețin într-un decor pe care 
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altminteri, la acea vârstă, l-am cunoaşte foarte 
puţin. Pescari, vânători, tăietori de lemne şi alții, 
petre- cându-şi viaţa în câmpii şi păduri, într-un 
anumit sens ei înşişi parte din Natură, sunt adesea 
într-o dispoziţie mai prielnică pentru a o observa, în 
intervalele slujbelor lor, chiar decât filozofii sau 
poeţii, care o abordează având anumite aşteptări. 
Ei nu-i este teamă să li se dezvăluie. Călătorul prin 
prerie este în mod firesc vânător, pe cele mai mari 
râuri din Missouri şi Columbia pândar, iar la 
Cascada Sfintei Marii pescar. Cel care este doar 
călător învaţă totul prin intermediari şi pe jumătate, 
rămânând de o autoritate îndoielnică. Ne 
interesează cel mai mult când ştiinţa ne anunţă ce 
ştiu deja acei oameni, practic şi instinctiv, căci 
numai aceea este adevărata umanitate sau relatare 
a experienţei umane. 

Greşesc cei care spun că yancheul se bucură de 
puţine distracţii fiindcă nu are destule sărbători 
publice, iar oamenii şi copiii nu practică atâtea 
jocuri ca cei din Anglia, fiindcă aici distracţiile mai 
primitive, dar mai solitare, ale vânatului, pes- 
cuitului şi celelalte încă nu au cedat locul celor 
dintâi. Aproape orice băiat din Noua Anglie, dintre 
contemporanii mei, ducea pe umăr o pasăre 
sălbatică între zece şi paisprezece ani; iar 
terenurile lui de vânătoare sau pescuit nu erau limi- 
tate de rezervaţiile unui nobil englez, ci erau mai 
nemărginite chiar decât cele ale unui sălbatic. Nu-i 
de mirare, deci, că nu rămânea mai des să se joace 
pe tăpşan. Dar încă de pe acum se petrece o 
schimbare, nu datorită unei umanizări crescânde, ci 
unei lipse crescânde de vânat, fiindcă vânătorul 
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este poate cel mai bun prieten al animalelor vânate, 
fără să exceptăm Societatea Umană. 

Pe lângă aceasta, când eram la lac, doream 
uneori, pentru variaţie, să adaug peşte la meniul 
meu. Pescuiam, de fapt, din acelaşi fel de nevoie ca 
şi primii pescari. Orice fel de umanitate aş fi putut 
invoca împotriva ei, totul rămânea artificial, căci 
necesitatea avea mai degrabă de-a face cu filozofia 
decât cu sentimentele mele. Acum vorbesc numai 
de 
pescuit, căci despre vânat demult am început să 
gândesc altfel şi mi-am vândut arma înainte de a 
mă duce în pădure. Nu că aş fi mai puţin uman 
decât alţii, dar nu am observat ca sentimentele să- 
mi fi fost afectate prea mult. Nu-mi era milă nici de 
peşti şi nici de râme. Era totul obişnuinţă. Cât 
despre vânatul păsărilor, pe parcursul ultimilor ani, 
cât am mai avut puşcă, aveam drept scuză faptul că 
studiam ornitologia şi căutam numai păsări noi sau 
rare. Dar mărturisesc că acum sunt înclinat să cred 
că există un mod mai plăcut de a studia ornitologia 
decât vânatul. Aceasta necesită o concentrare atât 
de mare asupra obiceiurilor păsărilor încât, chiar 
numai din acest motiv, şi tot aş fi dorit să mă 
lipsesc de puşcă. Şi totuşi, indiferent de obiecţia 
pusă pe seama umanităţii, sunt obligat să mă 
îndoiesc că sporturi la fel de bune le vor substitui 
vreodată pe acestea; iar când nişte prieteni m-au 
întrebat, îngrijoraţi în privinţa fiilor lor, dacă să-i 
lase să vâneze, le-am răspuns că da - amintindu-mi 
că fusese una dintre cele mai bune părţi ale 
educaţiei mele - faceți-i vânători, deşi mai întâi 
numai sportivi şi, dacă e posibil, vânători vajnici în 
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cele din urmă, aşa încât să nu găsească vânat sufi- 
cient de mare pentru ei în această, sau orice altă, 
sălbăticie vegetală - vânători şi pescari de oameni. 
Până aici sunt de aceeaşi părere cu călugăriţa lui 
Chaucer, care 


„nu dă un pui de găină pe o poveste 
Ce spune că vânătorii n-au fost oameni sfinţi”. 


Există o perioadă în istoria individului, ca şi în 
cea a speciei, când vânătorii sunt „oamenii cei mai 
buni”, aşa cum îi numeau indienii Algonquin. Nu 
putem avea decât milă pentru băiatul care nu a tras 
niciodată cu arma, el nu este mai uman prin asta, 
iar educaţia lui a fost jalnic neglijată. Acesta a fost 
răspunsul meu referitor la acei tineri înclinați către 
aşa ceva, având încredere că vor depăşi curând 
acest stagiu. Nicio fiinţă umană care a depăşit 
vârsta nepăsării copilăreşti nu va ucide intenţionat 
vreun animal care se hrăneşte ca şi ea. Iepurele 
încolţit plânge ca un copil. Vă previn, mamelor, că 
simpatiile mele nu fac totdeauna distincţiile fil- 
antropice obişnuite. 

Cel mai adesea, întâlnirea unui tânăr cu 
pădurea, şi totodată cea mai originală parte a lui, 
decurge cam aşa. Merge acolo, la început ca 
vânător şi pescar, până când, în cele din urmă, dacă 
are în el germenii unei vieţi mai bune, îşi selectează 
obiectele, ca poet sau naturalist poate, părăsindu-şi 
puşca şi undiţa. Majoritatea oamenilor sunt încă 
veşnic tineri în această privinţă. În unele ţări, un 
vânător nu este o privelişte neobişnuită. Tot aşa, 
cineva ar putea fi câine bun unui păstor, dar este 
departe de a fi un Bun Păstor. Am constatat cu sur- 
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prindere că singura îndeletnicire evidentă, în afară 
de tăiatul copacilor, al gheții şi cele similare, care 
reţinea, din cunoştinţele pe care le-am adunat la 
lacul Walden, pe vreunul dintre semenii mei pentru 
o întreagă jumătate de zi, fie ei părinţi sau copii ai 
oraşului, cu o singură excepţie, era pescuitul. De 
obicei nu credeau că sunt norocoşi sau că au fost 
bine plătiţi pentru timpul lor dacă nu prindeau o 
funie lungă de peşti, deşi aveau tot timpul şansa de 
a vedea lacul. S-ar putea duce acolo de o mie de ori 
până să li se scufunde sedimentele pescuitului şi 
astfel scopurile să le devină pure; dar fără îndoială 
că un asemenea proces de limpezire ar continua la 
nesfârşit. Guvernatorul şi consiliul său îşi amintesc 
vag lacul, fiindcă ei au fost la pescuit acolo, când 
erau copii, dar acum sunt prea în vârstă şi prea 
demni pentru a merge la pescuit, aşa că nu-l mai 
cunosc pentru totdeauna. Şi totuşi, ei se aşteaptă să 
ajungă în ceruri până la urmă. Dacă legislatura îl ia 
în consideraţie, aceasta este în primul rând pentru 
a reglementa numărul de cârlige care pot fi folosite 
acolo; dar nu ştiu nimic despre cârligul cârligelor 
cu care să prindă chiar lacul, punând legislatura 
drept momeală. Astfel, chiar în comunităţile 
civilizate, omul embrion trece prin stadiul de 
dezvoltare a „vânătorului”. 

Am observat în repetate rânduri, în ani din 
urmă, că nu pot pescui fără să alunec puţin în 
respectul pentru propria-mi persoană. Am încercat 
iar şi iar. Sunt îndemânatic şi, asemenea multor 
altora, am şi un oarecare instinct la pescuit, care 
reînvie din când în când, dar întodeauna, după ce 
termin, simt că aş fi făcut mai bine dacă nu 
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pescuiam. Cred că nu greşesc. Este o uşoară 
sugestie, totuşi aşa sunt şi primele raze ale 
dimineţii. Există, fără îndoială, acest instinct în 
mine, care aparţine treptelor inferioare ale creaţiei, 
dar pe an ce trece, sunt tot mai puţin pescar, deşi 
fără a câştiga în umanism sau măcar în 
înţelepciune; în prezent nu mai sunt deloc pescar. 
Dar ştiu că dacă ar fi să trăiesc în sălbăticie, aş fi 
din nou tentat să devin un adevărat pescar şi 
vânător. Şi pe lângă aceasta există ceva cu totul 
murdar în această dietă şi în toate cărnurile, iar eu 
începusem să văd unde începe gospodărirea şi de 
unde vine această strădanie, care costă aşa de 
mult, de a afişa un aspect ordonat şi respectabil în 
fiecare zi, de a păstra casa primitoare şi lipsită de 
duhori şi urâţenii. Şi aceasta fiindcă mi-am fost 
propriul măcelar, spălător de vase şi bucătar, ca şi 
gentlemanul pentru care serveam masa, şi pot vorbi 
dintr-o experienţă neobişnuit de completă. Obiecţia 
practică faţă de hrana animală a fost, în cazul meu, 
murdăria ei; şi în afară de aceasta, când îmi 
prindeam, curăţam şi găteam peştii, mi se părea că 
nu mă hrănesc îndeajuns. Totul era nesemnificativ 
şi inutil şi mai şi costa mai mult decât merita. Nişte 
pâine sau câţiva cartofi ar fi ajuns la fel de bine, cu 
mai puţin necaz şi mizerie. Asemenea multora 
dintre contemporanii mei, am folosit arareori, ani la 
rând, hrană animală, ceai, cafea şi altele, nu atât 
din cauza vreunor efecte negative pe care le 
descoperisem în ele, cât fiindcă nu-mi erau 
suportate de imaginație.  Repulsia faţă de 
alimentele animale nu este urmarea experienţei, ci 
a instinctului. În multe privinţe, apărea mai frumos 
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să trăieşti ieftin şi să te hrăneşti simplu; şi deşi n- 
am procedat niciodată astfel, am mers destul de 
mult în această direcţie pentru a-mi satisface 
imaginaţia. Cred că orice om care s-a interesat 
vreodată de păstrarea în cea mai bună condiţie a 
facultăţilor sale superioare sau poetice a fost 
înclinat în mod deosebit să se abţină de la hrana 
animală şi de la multe alimente de orice fel. De la 
Kirby şi Spence descopăr că este un fapt 
semnificativ, afirmat de entomologi, că „unele 
insecte în stare perfectă, deşi dotate cu organe de 
hrănire, nu le folosesc şi ei afirmă ca „o regulă 
generală faptul că aproape toate insectele în 
această stare mănâncă mult mai puţin decât în cea 
de larvă. Lacoma omidă când se transformă în 
fluture” ... „şi viermele hrăpăreţ devenit muscă” se 
mulţumesc cu o picătură-două de miere sau alt 
lichid dulce. Abdomenul de sub aripile fluturelui 
încă mai reprezintă larva. Aceasta este îmbucătura 
care îi tentează soarta lui insectivo- ră. Gurmandul 
este un om în stare larvară şi există naţiuni întregi 
în această stare, naţiuni fără fantezie sau 
imaginaţie, ale căror abdomene uriaşe le trădează. 
E greu să faci rost şi să găteşti un meniu atât 
de simplu şi de curat încât să nu ofenseze 
imaginaţia; dar aceasta, cred eu, trebuie hrănită 
când hrănim trupul; ar trebui să se aşeze amândoi 
la aceeaşi masă. Şi totuşi, aşa ceva se poate face. 
Fructele mâncate cu măsură n-ar trebui să ne facă 
să ne ruşinăm de poftele noastre şi nici să ne 
întrerupă cele mai nobile preocupări. Dar pune-ţi 
un condiment în plus în mâncare, şi acesta te va 
otrăvi. Nu merită să trăieşti cu un meniu bogat. Cei 
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mai mulţi oameni s-ar simţi ruşinaţi dacă ar fi prinşi 
pregătind cu propriile lor mâini exact acelaşi prânz, 
din alimente vegetale sau animale, care le este 
pregătit zilnic de alţii. Şi totuşi, până toate acestea 
se vor schimba, nu suntem civilizaţii, iar dacă 
suntem domni şi doamne, nu mai suntem adevăraţi 
bărbaţi şi femei. Acest fapt sugerează cu exactitate 
schimbarea care trebuie făcută. N-ar avea rost să 
ne întrebăm de ce imaginaţia nu se împacă cu 
carnea şi grăsimea. Sunt mulţumit că nu o face. Nu 
este oare acesta un reproş făcut omului, că este un 
animal carnivor? E adevărat că poate şi chiar 
trăieşte, în mare măsură, răpunând alte animale; 
dar aceasta e o metodă nefericită - aşa cum poate 
afla oricine merge să prindă iepuri în capcane sau 
să ucidă miei - iar cel care îl va învăţa pe om să se 
limiteze la un meniu mai nevinovat şi mai hrănitor 
va fi privit ca binefăcător al speciei. Oricum aş 
proceda personal, nu am nicio îndoială că 
renunţarea la consumarea animalelor este o parte 
din destinul speciei umane, în evoluţia ei spre 
îmbunătăţire, la fel cum triburile de sălbatici au 
renunţat la a se mânca unii pe alţii când au venit în 
contact cu cei mai civilizaţi ca dânşii. 

Dacă cineva îşi ascultă cele mai slabe dar şi 
cele mai constante sugestii ale geniului său, care 
fără îndoială sunt adevărate, nu vede către ce 
extreme sau poate către ce nebunie l-ar putea 
conduce; şi totuşi, în acea direcţie - pe măsură ce 
devine mai hotărât şi mai credincios - se află 
drumul său. Cea mai neînsemnată obiecţie, singura 
pe care o simte un om normal, va prevala, în cele 
din urmă, asupra argumentelor şi obiceiurilor 
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omenirii. Nimeni nu şi-a urmat vreodată geniul 
până când acesta l-a înşelat. Deşi rezultatul ar fi o 
slăbire trupească, cu toate astea, probabil că 
nimeni nu poate spune că ar trebui regretate 
consecinţele, căci ele ar forma o viaţă în 
conformitate cu principii superioare. Dacă ziua şi 
noaptea sunt astfel încât le întâmpini cu bucurie, 
iar viaţa emană o mireasmă ca a florilor sau a 
plantelor parfumate, este mai elastică, mai 
înstelată, mai nemuritoare - acesta îţi este 
succesul. Întreaga natură îţi este ca o felicitare şi, 
pentru moment, ai motiv să te binecuvântezi. Cele 
mai mari câştiguri şi valori sunt cel mai departe de 
a fi apreciate. Ajungem cu uşurinţă să ne îndoim de 
existenţa lor. Şi le uităm curând. Ele sunt realitatea 
superioară. Poate că cele mai uimitoare şi mai reale 
fapte nu se comunică niciodată de către un om 
altuia. Adevărata recoltă a vieţii mele zilnice este 
ceva la fel de intangibil şi de nedescris ca şi 
nuanțele dimineţii sau ale amurgului. Am prins 
puţin colb de stele, am apucat o bucată din 
curcubeu. 

Totuşi, în ceea ce mă priveşte, n-am fost 
niciodată neobişnuit de mofturos; când a fost 
nevoie, puteam să mănânc uneori cu destulă poftă 
şi câte un şobolan prăjit. Sunt bucuros că am băut 
apă atâta vreme, din acelaşi motiv pentru care 
prefer cerul natural în detrimentul raiului 
opiomanului. Aş rămâne cu plăcere veşnic treaz; şi 
există nenumărate grade de beţie. Cred că apa este 
singura băutură pentru un înţelept. Vinul nu este o 
licoare la fel de nobilă; şi gândiţi-vă la distrugerea 
tuturor speranţelor unei dimineţi cu o ceaşcă de 
cafea fierbinte sau ale unei seri cu o cană de ceai! 
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Ah, cât de mult decad când sunt ispitit de ele! Chiar 
şi muzica poate fi intoxicantă. Astfel de cauze 
aparent neînsemnate au distrus Grecia şi Roma şi 
vor distruge Anglia şi America. Dintre toate beţiile, 
cine nu preferă să fie intoxicat de aerul pe care îl 
respiră? Cea mai serioasă obiecţie pe care am găsit- 
o muncilor grele şi îndelungate a fost faptul că mă 
obligau să mănânc şi să beau foarte mult. 

Dar ca să spun adevărul, descopăr în momentul 
de faţă că sunt ceva mai puţin pretenţios în aceste 
privinţe. Aduc mai puţină religie la masă, nu cer 
nicio binecuvântare; nu fiindcă sunt mai înţelept 
decât înainte, ci, sunt obligat să mărturisesc, 
deoarece oricât de regretabil ar fi aceasta, cu anii 
am ajuns mai grosolan şi mai indiferent. Poate că 
aceste întrebări sunt contemplate numai în 
tinereţe, aşa cum mulţi cred şi despre poezie. 
Practica mea este „nicăieri”, opinia mea este aici. 
Şi cu toate acestea, sunt departe de a mă considera 
unul dintre acei privilegiați la care se referă Veda 
când spune că „cel ce crede cu adevărat în Fiinţa 
Supremă Atotputernică poate mânca tot ce există”, 
adică nu este obligat să se întrebe ce este hrana sa 
sau cine o găteşte; şi chiar în cazul lor trebuie să se 
observe, după cum remarca un comentator hindus, 
că autorul Vedei limita acest privilegiu la 
„vremurile de restrişte”. 

Cine nu şi-a procurat, uneori, o satisfacţie 
inexprimabilă din hrană atunci când pofta nu avea 
niciun rol? M-am înfiorat gândindu-mă că datoram 
o percepţie mentală simțului în general nerafinat al 
gustului, că am fost inspirat prin cerul gurii, că 
nişte fructe de pădure pe care le-am mâncat pe 
coastă mi-au hrănit spiritul. „Sufletul nefiindu-şi 
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propriul stăpân”, spune Confucius, „te uiţi şi nu 
vezi; asculţi şi nu auzi; mănânci şi nu ştii gustul 
hranei”. Cel care distinge adevărata savoare a 
mâncării nu poate fi niciodată gurmand; cel care nu 
o distinge nu poate fi altceva. Un puritan se poate 
îndrepta spre coaja sa de pâine neagră cu tot atâta 
poftă ca un consilier spre o ţestoasă. Nu alimentele 
care intră în gură distrug omul, ci pofta cu care 
sunt mâncate. Nici calitatea şi nici cantitatea, ci 
înclinația spre savoarea senzuală; când ceea ce 
mâncăm nu este un aliment care să ne susţină 
animalul sau să ne inspire viaţa spirituală, ci hrană 
pentru viermii care ne stăpânesc. Dacă vânătorului 
îi plac ţestoasele, şobolanii de apă şi alte asemenea 
cărnuri sălbatice, rafinata doamnă îşi permite 
gustul pentru piftie făcută din picior de vițel sau 
sardine de peste ocean, şi sunt amândoi chit. El se 
duce la iazul său, ea la cutia ei cu provizii. 
Nedumerirea e cum de pot ei, cum de putem tu şi 
cu mine să ducem această viaţă murdară de fiare, 
mâncând şi bând. 

Întreaga noastră viaţă este surprinzător de 
morală. Nu există niciodată vreun armistițiu 
momentan între virtute şi viciu. Bunătatea este 
singura investiţie care nu eşuează niciodată. În 
muzica harpei care vibrează în jurul lumii, 
insistența asupra ei este ceea ce ne înfioară. Harpa 
este vânzătorul ambulant de indulgenţe pentru 
Compania de Asigurări a Universului, 
recomandându-i legile, iar puţina noastră bunătate 
este tot impozitul pe care îl plătim. Deşi tineretul 
ajunge în cele din urmă indiferent, legile 
universului nu sunt indiferente, ci sunt pentru 
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totdeauna de partea celor mai sensibili. Ascultaţi 
reproşul în orice zefir, căci e acolo cu siguranţă, şi 
nefericit e cel care nu-l aude. Nu putem atinge o 
coardă sau schimba o pauză, că fermecătoarea 
morală ne şi paralizează. Multe zgomote enervante, 
ajungând până la mare distanţă, sunt auzite ca o 
muzică, o dulce satiră mândră la adresa nimicniciei 
vieților noastre. 

Suntem conştienţi de un animal din noi, care se 
trezeşte proporțional cu somnul firii noastre 
superioare. Este târâtor şi senzual şi poate că nici 
nu poate fi alungat în întregime; asemenea 
viermilor, care chiar când suntem vii şi sănătoşi tot 
ne sălăşluiesc în corp. Probabil ne putem retrage 
din faţa lui, dar nu-i putem schimba niciodată firea. 
Mi-e teamă că se şi bucură de o sănătate proprie; şi 
că noi ne putem simţi bine, fără a fi puri. Mai zilele 
trecute am găsit maxilarul inferior al unui mistreţ, 
cu dinţi albi şi sănătoşi şi cu colţi ce sugerau că 
există o vigoare şi o sănătate animală diferite de 
cea spirituală. Această fiinţă a reuşit prin alte 
mijloace decât cumpătarea şi puritatea. „Acel ceva 
prin care oamenii diferă de fiare”, spune Mencius, 
„e foarte neînsemnat; turma de rând il pierde 
indata; oamenii superiori il păstrează cu grijă . Cine 
ştie la cel fel de viaţă s-ar ajunge dacă am atinge 
puritatea? Dacă aş auzi de un om atât de înţelept 
încât să mă înveţe puritatea, m-aş duce să-l caut pe 
dată. „Stăpânirea pasiunilor şi a simţurilor 
exterioare ale trupului şi faptele bune sunt 
declarate de Vede indispensabile pentru apropierea 
spiritului de Dumnezeu.” Şi totuşi, spiritul mai 
poate încă pătrunde şi controla fiecare membru şi 
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funcţiune a trupului şi să transforme în puritate şi 
devoțiune ceea ce, în formă, este cea mai brută 
senzualitate. Energia generativă, care atunci când 
suntem îngăduitori cu noi înşine ne risipeşte şi ne 
murdăreşte, când suntem cumpătaţi, ne întăreşte şi 
inspiră. Castitatea este corola omului; iar cele ce se 
numesc Geniu, Eroism, Sanctitate etc. nu sunt 
decât diferitele fructe care îi urmează. Omul curge 
imediat spre Dumnezeu când canalul purității este 
deschis. Pe rând, puritatea ne inspiră, iar 
impuritatea ne doboară. Binecuvântat este acela 
care e sigur că animalul din el moare pe zi ce trece 
şi fiinţa divină îi ia locul. Poate că nu există nimeni 
care să nu găsească motiv de ruşine în firea 
inferioară şi brutală cu care e unit. Mi-e teamă că 
suntem astfel de zei şi semizei numai ca faunii şi 
satirii, zeitățile însoţite cu fiarele, creaturi ale 
poftei şi că, într-o oarecare măsură, chiar viaţa este 
dizgraţia noastră. 


„Ferice-acel ce-şi are locul cuvenit 
Pe lângă fiare şi un cap despădurit! 
XXX 


Să folosească ţapul, calul, lupul, orice fiară. 

Şi nu-i chiar el măgarul tuturor! 

Căci altfel fi-va nu doar turmă de mistreți Ci şi 
toţi demonii care-au cedat atunci Unei furii 
nestăpânite, înrăindu-i. "+ 


Senzualitatea este una singură, deşi ia multe 
forme; puritatea este una singură. Este acelaşi 
lucru dacă un om mănâncă senzual, bea, coabitează 


$8$ Versuri din poemul To Sir Edward Herbert (Lui Sir 
Edward Herbert) de John Donne. (n. red) 
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sau doarme senzual. Toate sunt o singură poftă şi-i 
de ajuns să vedem o persoană făcând oricare dintre 
aceste lucruri pentru a şti cât de senzuală este. 
Desfrânatul nici nu poate sta cu decenţă. Când 
reptila este atacată la o ieşire a vizuinii, se arată la 
cealaltă. Dacă vrei să fii cast, trebuie să fii 
cumpătat. Ce este castitatea? Cum să ştie cineva 
dacă este cast? Nu poate şti. Am auzit de această 
virtute, dar nu ştim ce este. Vorbim potrivit zvo- 
nului pe care l-am auzit. Din eforturi se nasc 
înţelepciunea şi puritatea; din lene - ignoranta şi 
senzualitatea. La cel studios, senzualitatea este o 
obişnuinţă de lene a minţii. O persoană murdară 
este oriunde şi oricând leneşă, cineva care stă 
lângă sobă, deasupra căreia soarele străluceşte is- 
tovit, care se odihneşte fără a fi obosită. Dacă vrei 
să eviţi murdăria şi toate celelalte păcate, munceşte 
cu tragere de inimă, chiar dacă ai curăța un grajd. 
Natura e greu de învins, dar trebuie învinsă. Ce 
folos oare că eşti creştin, dacă nu eşti mai pur 
decât un păgân, dacă nu te negi pe tine însuţi, dacă 
nu eşti mai religios? Cunosc multe sisteme 
religoase considerate păgâne şi ale căror precepte 
îl umplu pe cititor de ruşine şi îl incită la noi 
îndeletniciri, fie ele şi numai practicarea de 
ritualuri. 

Ezit să spun aceste lucruri, dar nu o fac din 
cauza subiectului - nu-mi pasă cât de obscene îmi 
sunt cuvintele - ci fiindcă nu pot vorbi despre ele 
fără a-mi trăda impuritatea. Discutăm deschis, fără 
jenă, despre o formă de senzualitate şi păstrăm 
tăcere asupra alteia. Suntem atât de degradati 
încât nu putem vorbi cu simplitate despre funcţiile 
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necesare ale naturii umane. În perioade timpurii, în 
unele ţări se vorbea reverenţios despre fiecare 
funcţiune şi era reglementată de lege. Nimic nu era 
prea banal pentru legiuitorul hindus, oricât de 
ofensatoare ar fi pentru gustul modern. El arată 
cum să se mănânce, bea, coabiteze, elimine 
excrementele, urina şi celelalte, elevând ceea ce 
este josnic şi nu se scuză cu făţărnicie numind 
aceste lucruri fleacuri. 

Fiecare om este înălţătorul unui templu, numit 
trupul său, închinat zeului pe care îl venerează 
după un stil propriu, şi nu se poate eschiva numai 
spărgând marmora. Suntem cu toţii sculptori şi 
pictori, iar materialul nostru e format din sângele, 
carnea şi oasele noastre. Orice nobleţe începe pe 
dată să rafineze trăsăturile omului, orice josnicie 
sau senzualitate - să le îndobitocească. 

John Farmer stătea în uşă într-o seară de 
septembrie, după o zi grea de muncă, cu gândul 
încă la treabă într-o oarecare măsură. După baie, s- 
a aşezat să-şi recreeze omul intelectual. Era o seară 
cam rece şi unii vecini de-ai lui se aşteptau la un 
îngheţ. Nu-şi urmase prea mult firul gândurilor 
când auzi pe cineva cântând din fluier şi sunetul 
acela se armoniza cu dispoziţia lui. Tot se mai 
gândea la lucru; dar povara acestor gânduri era că, 
deşi îi treceau mereu prin minte şi se trezea 
plănuindu-le şi născocindu-le împotriva voinţei lui, 
totuşi ele îl interesau foarte puţin. Nu erau mai 
mult decât murdăria mereu dată jos de pe piele. 
Dar trilurile fluierului ajungeau la urechile lui dintr- 
o sferă diferită de cea în care muncea el şi ofereau 
de lucru anumitor facultăţi care dormitau în el. Ele 
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făceau să dispară pe nesimţite uliţa şi satul şi 
condiţiile în care trăia el. O voce îi spunea: De ce 
stai aici şi duci viaţa asta trudnică, când ai 
posibilitatea unei existenţe strălucite? Aceleaşi 
stele clipesc şi deasupra altor meleaguri. Dar cum 
să scapi de această condiţie şi să te duci cu 
adevărat acolo? Nu se putea gândi decât să 
practice vreo nouă formulă de austeritate, să-şi lase 
mintea să-i coboare în trup şi să-l mântuiască, să-l 
trateze cu respect crescând. 


VECINI SĂLBATICI 


neori aveam un tovarăş de pescuit- care venea 

la mine prin sat din celălalt capăt al oraşului şi 
prinderea prânzului era, ca şi consumarea lui, un 
exerciţiu social. 

Pustnicul. Mă întreb ce face lumea acum. N-am 
auzit nici măcar o lăcustă pe deasupra frumoasei 
ferigi, în aceste trei ore. Porumbeii au adormit cu 
toţii în culcuşurile lor - niciun fâlfâit de-al lor. Dar 
ce a răsunat pe deasupra pădurilor, să fi fost oare 
cornul de prânz al unui ţăran? Zilierii intră acum în 
casă, la carnea sărată de vită, la cidru şi mă- 
măliguţă. De ce şi-ar face oamenii atâtea griji? Cel 
care nu mănâncă n-are nevoie să muncească. Mă 
întreb cât vor fi cules. Cine ar trăi acolo unde 
nimeni nici nu se gândeşte să audă lătratul lui 
Grivei? Şi, vai! gospodăria - să menţii curate 
clanţele de la uşă ale diavolului şi să-i speli vasele 
în ziua asta minunată! Mai bine să nu ai casă. Hai 
să spunem vreun copac găunos; şi apoi vizitele de 
dimineaţă şi mesele oferite! Doar bătaia unei 
ciocănitori. O, roiesc; soarele e prea fierbinte acolo; 
s-au născut prea avansați în viaţă pentru mine. Eu 
am apă de la izvor şi un codru de pâine neagră pe 


**** Poetul din dialogul care urmează este William Ellery 
Channing. (n. tr.) 
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poliţă. - Ascultă! Aud un foşnet de frunze. O fi oare 
vreun copoi prost hrănit din sat cedând instinctului 
urmăririi? Sau porcul rătăcit despre care se spune 
că ar fi în aceste păduri şi ale cărui urme le-am 
văzut după ploaie? Vine la pas; oţetarii şi măceşii 
mei tremură. - Hei, domnule Poet, dumneata eşti? 
Ce zici despre lume azi? 

Poetul. Uită-te la acei nouri; cum mai atârnă! 
Este cel mai măreț lucru pe care l-am văzut astăzi. 
Nu există nimic asemănător în vechile picturi, nimic 
asemănător în ţări străine - decât atunci când 
suntem în largul coastei Spaniei. Acesta este un 
adevărat cer mediteranean. Mă gândeam că, 
trebuind să-mi câştig existenţa şi fiindcă nu am 
mâncat astăzi - aş putea să mă duc la pescuit. 
Aceasta este adevărata muncă pentru poeţi. E 
singura meserie pe care am învăţat-o. Hai să 
mergem. 

Pustnicul. Nu pot să rezist. Pâinea neagră mi se 
termină în curând. Merg îndată cu dumneata 
bucuros, dar tocmai îmi termin o meditaţie 
serioasă. Cred că sunt aproape de sfârşit. Lasă-mă 
singur puţin. Şi ca să nu întârziem, caută nada între 
timp. 

Râme se găsesc cam rar prin părţile astea în 
care pământul nu a fost niciodată îngrăşat cu 
gunoi; aproape că au dispărut. Sportul de a săpa 
momeala este aproape egal cu cel al pescuitului, 
când foamea nu-ţi e prea mare; şi partea asta ţi-o 
rezerv astăzi în întregime. Te-aş sfătui să împlânţi 
hârleţul colo în vale printre aluni, unde vezi 
sunătoarea unduind. Cred că îţi pot garanta un 
vierme la fiecare trei brazde pe care le întorci; dacă 
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te uiţi bine printre rădăcinile ierburilor, ca atunci 
când pliveşti. Sau, dacă preferi să mergi mai 
departe, n-ar fi rău, căci am descoperit că momeala 
bună este direct proporţională cu pătratele 
distanțelor. 

Pustnicul singur. la să văd; unde eram? Cred că 
eram cam în această dispoziţie; lumea se afla cam 
în acest unghi. Să mă duc în ceruri sau la pescuit? 
Dacă aş termina curând această meditaţie, mi se va 
mai oferi vreo ocazie la fel de bună? Eram mai 
aproape de a atinge esenţa lucrurilor ca niciodată 
în viaţă. Mi-e teamă că gândurile nu se vor mai 
întoarce la mine. Dacă ar folosi la ceva, aş fluiera 
după ele. Când ne oferă ele ceva, e înţelept oare să 
spunem „Să mă mai gândesc la asta?” Gândurile 
mele nu au lăsat nicio urmă şi nu mai pot găsi 
cărarea. La ce mă gândeam? Era o zi foarte 
ceţoasă. Am să încerc cele trei propoziţii ale lui 
Confucius; s-ar putea să-mi aducă iarăşi starea 
aceea. Nu ştiu dacă a fost deprimare sau un început 
de extaz. A se reţine - Nu există decât o ocazie de 
un anumit fel. 

Poetul. Ei, pustnicule, e prea devreme? Am 
găsit treisprezece râme întregi pe lângă altele 
zdrelite sau prea mici; dar sunt bune şi astea 
pentru peştii mai mărunți; nu acoperă cârligul aşa 
de bine. Viermii aceia de gunoi sunt prea mari; un 
crap notropis se poate hrăni cu el fără să dea de ac. 

Pustnicul. Păi, să mergem. Ne ducem la 
Concord? Se prinde bine acolo dacă apa nu e prea 
mare. 

De ce oare tocmai obiectele pe care le vedem 
alcătuiesc o lume? De ce are omul ca vecini numai 


242 Walden 


aceste specii de animale; de parcă numai un 
şoarece ar fi putut umple această spărtură? Cred că 
Pilpay & Co. au întrebuințat cum au putut mai bine 
animalele, căci toate sunt de povară, într-un anumit 
sens, făcute să care o anumită parte din gândurile 
noastre. 

Şoarecii care mi-au bântuit casa nu sunt dintre 
cei obiş- nuiţi, despre care se spune că au fost aduşi 
în ţară, ci o specie sălbatică indigenă (mus 
leucopus) care nu se găseşte în sat. Am trimis unul 
la un naturalist de renume şi l-a interesat foarte 
mult. Când ridicam casa, unul dintre ei îşi avea 
cuibul chiar sub ea şi, înainte de a fixa duşumeaua 
şi de a mătura talaşul, ieşea cu regularitate la prânz 
şi culegea firimiturile de la picioarele mele. Poate 
că nu mai văzuse om până atunci; şi curând ajunse 
destul de familiar şi-mi alerga peste pantofi sau îmi 
urca pe haine. Putea să se urce cu uşurinţă pe 
pereţii camerei prin salturi mici, ca o veveriţă, cu 
care se asemăna în mişcări. În cele din urmă, când 
mă reze- mam în cot de tejghea într-o zi, mi se urcă 
pe haine de-a lungul mânecii şi de jur împrejurul 
hârtiei în care se afla prânzul pe care eu îl ţineam 
aproape, urmărindu-l şi jucân- du-mă de-a v-aţi- 
ascunselea cu el; şi când, până la urmă, m-am oprit 
cu o bucată de brânză între degete, se apropie şi o 
roase, stându-mi în palmă, după care îşi curăţă faţa 
şi lăbuţele, ca o muscă, şi plecă. 

Curând, un muscar îşi făcu sălaş sub streaşina 
mea, iar un prihor se adăposti în pinul care creştea 
lângă casă. În iunie, potârnichea (Tetrao umbellus), 
care este o pasăre atât de sperioasă, îşi conducea 
puii prin faţa ferestrelor mele, din codru, din 
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spatele până în faţa casei mele, cotcodăcind şi 
chemându-i ca o găină şi dovedindu-se, prin toată 
comportarea ei, o găină a codrilor. Puii se împrăştie 
imediat la apropierea ta, la un semnal al mamei, ca 
măturaţi de un vârtej. Şi se aseamănă atât de mult 
cu frunzele şi crengile uscate încât mulţi trecători 
au călcat în mijlocul unei familii şi au auzit fâlfâitul 
mamei zburând, chemările ei îngrijorate şi piuitul 
lor sau au văzut-o târându-şi aripile pentru a atrage 
atenţia fără a se bănui prezenţa lor. Părintele se 
învârte şi se rostogoleşte uneori în faţa ta într-o 
asemenea deghizare încât nu-ţi poţi da seama, 
pentru câteva momente, ce soi de fiinţă e. Puii se 
pitesc tăcuţi, adesea vârându-şi capetele sub câte o 
frunză, şi ascultă numai de indicaţiile mamei lor 
date de la distanţă, iar apropierea ta nu-i face să 
fugă şi să se trădeze. Poţi chiar să calci pe ei sau să 
te uiţi la ei câteva clipe fără a-i descoperi. l-am 
tinut într-o astfel de perioadă pe palma întinsă şi 
totuşi singura lor grijă, ca fii ascultători ai mamei şi 
ai instinctului lor, era să se ascundă acolo fără frică 
şi fără să tremure. Atât de perfect este acest 
instinct încât, odată, când i-am aşezat din nou pe 
frunze, şi unul a căzut întâmplător pe o parte, a fost 
găsit cu ceilalţi în exact aceeaşi poziţie, la zece 
minute după aceea. Nu sunt prostuţi ca puii celor 
mai multe păsări, ci mai bine dezvoltați şi mai 
precoce chiar decât puii de găină. Expresia 
remarcabil de adultă şi totuşi nevinovată a ochilor 
lor mari şi senini este foarte memorabilă. În ei pare 
să se reflecte toată inteligenţa. Ei sugerează nu 
numai puritatea copilăriei, ci şi o înţelepciune 
limpezită de experienţă. Un asemenea ochi nu s-a 
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născut odată cu pasărea, ci este de aceeaşi vârstă 
cu cerul pe care îl reflectă. Pădurile nu mai produc 
altă nestemată asemănătoare. Călătorul nu priveşte 
deseori într-un izvor aşa de limpede. Vânătorul 
neştiutor sau neatent împuşcă adesea mama într-o 
astfel de perioadă şi lasă puii nevinovaţi să cadă 
pradă vreunei fiare sau păsări carnivore sau să se 
amestece treptat cu frunzele veştede cu care se 
aseamănă atât de mult. Se spune că atunci când 
eclozează, după ce au fost clociţi de găină, la un 
semnal de alarmă se împrăştie imediat şi astfel se 
rătăcesc, fiindcă nu mai aud chemarea mamei care 
să-i adune iarăşi. Acestea erau găinile şi puii mei. 
Este remarcabil cât de multe fiinţe trăiesc 
sălbatice şi libere, deşi ascunse în pădure, şi totuşi 
se menţin în vecinătatea oraşelor, de abia bănuite 
de vânători. Cât de retrasă reuşeşte să trăiască 
vidra aici! Creşte până la un metru şi douăzeci de 
centimetri lungime, la fel de mare ca un băieţel şi 
probabil fără ca măcar vreo făptură omenească să o 
zărească. Văzusem ratoni mai demult, în pădure, 
aproape de locul unde îmi este construită acum 
casa şi poate că încă li se mai aud tipetele noaptea. 
De obicei, la amiază mă odihneam o oră-două la 
umbră, după ce semănam, şi îmi luam prânzul şi 
citeam puţin lângă un izvor care era sursa unei 
mlaştini şi a unui pârâiaş care se scurgea de sub 
dealul Brister, la vreo opt sute de metri de ogorul 
meu. Apropierea de el se făcea printr-un şir de văi 
în pantă, acoperite cu iarbă, înţesate cu pini tineri 
ce dau într-o pădure mai mare din jurul mlaştinii. 
Acolo, într-un loc foarte retras şi umbrit, sub un 
mare pin alb, mai era încă o pajişte curată şi netedă 
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pe care să te aşezi. Am săpat izvorul şi am făcut o 
fântână cu apă limpede precum cleştarul, de unde 
puteam scoate o găleată plină fără s-o tulbur şi 
acolo mă duceam, cu acest scop, aproape în fiecare 
zi în mijlocul verii, când lacul era mai cald ca 
oricând. Tot acolo, găina sălbatică îşi ducea puii să 
răscolească mâlul în căutare de viermi, zburând la 
numai treizeci de centimetri deasupra lor, de-a 
lungul malului, în vreme ce ei alergau în grup 
dedesubt, dar în cele din urmă, zărindu-mă, îşi lăsa 
puii şi îmi dădea târcoale, din ce în ce mai aproape, 
până la vreun metru, un metru şi jumătate, 
prefăcându-se că are o aripă sau un picior rupt ca 
să-mi atragă atenţia şi să-şi salveze puii care o şi 
porniseră deja, cu piuituri slabe şi reci, într-un 
singur şir prin mlaştină, aşa cum îi îndruma ea. Sau 
auzeam piuitul puilor când nu vedeam pasărea 
mamă. Tot acolo se aşezau deasupra izvorului 
turturelele sau zburau din creangă în creangă 
printre pinii albi şi moi, pe deasupra capului meu, 
sau veverița roşie, coborând pe cea mai apropiată 
creangă, deosebit de familiară şi curioasă. Nu 
trebuie decât să stai liniştit o vreme, în vreun loc 
atrăgător din pădure, pentru ca toţi locuitorii ei să 
ţi se poată prezenta pe rând. 

Am fost martorul unor evenimente de un 
caracter mai puţin paşnic. Într-o zi, pe când mă 
duceam la grămada mea de lemne sau, mai 
degrabă, la grămada mea de cioate, am văzut două 
furnici uriaşe, una roşie, cealaltă mult mai mare, de 
peste un centimetru şi jumătate lungime, şi neagră, 
luptându-se crunt, una cu alta. Dacă se apucau 
cumva, nu mai dădeau drumul, ci se luptau şi se 
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împingeau şi se rostogoleau necontenit peste 
surcele. Uitându-mă mai încolo, am descoperit cu 
surprindere că surcelele erau acoperite toate cu 
asemenea combatanți, că nu era un duellum, ci un 
bellum, un război între două specii de furnici, cele 
roşii luptând împotriva negrelor şi adesea două 
roşii împotriva uneia negre. Legiunile acestor 
mirmidoni acopereau toate dealurile şi văile din 
curte şi pământul era deja presărat cu cele moarte 
sau pe moarte, atât roşii cât şi negre. A fost singura 
bătălie pe care am văzut-o vreodată, singurul câmp 
de bătălie pe care am pus piciorul în toiul luptei; 
război între naţii; republicanii roşii de o parte şi 
imperialiştii negri de cealaltă. Şi de fiecare parte 
erau angajaţi într-o luptă cruntă şi totuşi fără niciun 
zgomot pe care să-l fi putut auzi, iar soldaţii ade- 
văraţi nu s-au bătut niciodată cu atâta hotărâre. Am 
urmărit un cuplu care era strâns încleştat în 
îmbrăţişarea reciprocă, într-o văioagă însorită 
dintre surcele, acum la amiază, pre- gatite să lupte 
până ce apunea soarele sau se stingea viaţa. 
Luptătorul roşu, mai mic, se încleştase ca o 
menghină de capul adversarului şi în tot timpul 
izbiturilor de pe acel câmp, nu înceta niciun 
moment să roadă lângă rădăcina uneia dintre 
antenele celuilalt, după ce făcuse deja ca prima să-i 
cadă; în acest timp, negrul mai puternic îl izbea 
dintr-o parte în alta şi, după cum am văzut uitându- 
mă mai de aproape, îl deposedase deja de mai 
multe membre. Luptau cu mai mare încăpățânare 
decât buldogii. Niciunul nu manifesta nici cea mai 
mică dispoziţie să se retragă. Era evident că 
strigătul lor de luptă era „învinge sau mori”. Între 
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timp, apăru o furnică roşie, singură, pe coasta 
acestei văi, în mod evident plină de nerv, care fie îşi 
ucisese adversarul, fie nu luase încă parte la luptă; 
probabil aşa era, pentru că nu-şi pierduse niciun 
membru; căreia mama îi poruncise să se întoarcă 
sub scut sau pe scut. Sau poate că era vreun Ahile, 
care îşi alimentase singur furia şi venise acum să-şi 
răzbune sau să salveze pe al său Patrocle. Văzu 
această luptă inegală de departe - căci negrii erau 
aproape de două ori mai mari decât roşii - se 
apropie în fugă şi se opri în gardă la vreo câţiva 
centimetri de luptători şi apoi, pândind ocazia, se 
repezi asupra razboinicului negru şi îşi începu 
operaţiile la rădăcina piciorului drept din faţă, 
lăsând duşmanul să aleagă pe oricare dintre 
membrele sale; şi erau astfel trei uniţi pe viaţă de 
parcă s-ar fi inventat un nou fel de atracţie care 
făcea de ruşine toate celelalte încuietori şi 
cimenturi. Acum, nu m-aş fi mirat să descopăr că 
aveau fanfarele respective aşezate pe vreo surcică 
înălţată şi intonând mereu imnurile lor naţionale, ca 
să-i îmbărbăteze pe cei înceţi şi să-i mângâie pe 
războinicii  muribunzi. Eram şi eu oarecum 
emoţionat, de parcă ar fi fost oameni. Cu cât te 
gândeşti mai mult, cu atât îţi pare mai mică 
diferenţa. Şi cu siguranţă nu există vreo bătălie 
înscrisă în istoria Concordului, cel puţin, dacă nu 
chiar şi în istoria Americii, care să suporte pentru o 
secundă comparaţia cu aceasta, fie în privinţa 
numărului angajat în ea, fie în cea a patriotismului 
şi eroismului manifestat. În privinţa numărului şi a 
carnagiului acesta era Austerlitz sau Dresda! 
Bătălia Concordului! Doi morţi de partea patrioţilor 
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şi Luther Blanchard rănit! Aici, fiecare furnică era 
un Buttrick - „Foc! Pentru numele lui Dumnezeu, 
foc!” Şi mii împărtăşeau soarta lui Davis şi Hosmer. 
Nu era niciun mercenar aici. Nu mă îndoiesc că se 
luptau pentru un principiu, la fel ca străbunii noştri, 
iar nu pentru a se sustrage unui impozit de trei 
parale pentru ceaiul lor; şi rezultatele acestei 
bătălii vor fi cel puţin la fel de importante şi memo- 
rabile pentru cei implicaţi ca şi cele ale bătăliei de 
la Bunker Hill. 

Am ridicat surcica pe care se luptau cei trei 
descrişi mai amănunţit, am dus-o în casă şi am pus- 
o sub un pahar, pe geam, ca să văd rezultatul. 
Ţinând o lupă deasupra furnicii roşii menţionate la 
început, am văzut că, deşi rodea cu asiduitate la un 
picior din faţă al duşmanului, după ce îi rupsese şi 
antena rămasă, pieptul îi era tot sfâşiat, expunând 
organele vitale maxilarelor războinicului negru, al 
cărui scut era aparent prea gros ca să-l străpungă; 
şi rubinele întunecate ale ochiilor suferindului 
străluceau cu o ferocitate pe care numai războiul o 
putea naşte. Au mai luptat încă jumătate de oră sub 
pahar şi când m-am uitat din nou, soldatul negru 
despărţise de trupuri capetele duşmanilor lui, iar 
capetele încă vii îi atârnau de fiecare parte, ca nişte 
trofee hidoase la chinga şeii sale, aparent mai 
încleştate ca oricând şi se străduia, cu mişcări 
slabe, fiind fără antene şi numai cu o rămăşiţă 
dintr-un picior şi nu mai ştiu câte alte răni, să scape 
de ele; ceea ce, în cele din urmă, după încă o 
jumătate de oră, a reuşit. Am ridicat paharul şi a 
plecat peste pervazul geamului, în acea stare de 
invalid. Dacă până la urmă a supravieţuit acelei 
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lupte şi şi-a petrecut restul zilelor în vreun Hâtel 
des Invalides, nu mai ştiu; dar mă gândeam că 
strădaniile lui nu vor mai valora prea mult după 
aceea. N-am mai aflat care parte a fost victorioasă 
şi nici pretextul războiului; dar m-am simţit tot 
restul acelei zile ca şi când sentimentele mi-ar fi 
fost încordate şi pustiite de asistarea la luptă, de 
ferocitatea şi carnagiul unei bătălii omeneşti în faţa 
uşii mele. 

Kirby şi Spence ne spun că bătăliile furnicilor 
au fost de multă vreme sărbătorite, şi datele lor 
înregistrate, deşi menţionează că Huber este 
singurul autor modern care se pare că le-a fost 
martor. „Aeneas Sylvius”, spun ei „după ce 
relatează foarte amănunţit una disputată cu multă 
îndârjire de o specie mai mare şi una mică pe 
trunchiul unui păr“, adaugă că „această acţiune a 
avut loc în pontificatul lui Eugenius al IV-lea în 
prezenţa lui Nicholas  Pistoriensis, un eminent 
jurist, care a relatat întregul istoric al bătăliei cu 
mare acuratețe”. „O încleştare similară între furnici 
mari şi mici este înregistrată de Olaus Magnus, în 
care cele mici, fiind victorioase, se spune că au 
înmormântat trupurile sol- daţilor lor, iar pe cele 
ale duşmanilor lor uriaşi le-au lăsat pradă păsărilor. 
Acest eveniment s-a petrecut înainte de expulzarea 
tiranului Christiern al Il-lea din Suedia.” Bătălia la 
care am fost eu martor a avut loc sub preşedinţia 
lui Polk, la cinci ani înainte de promulgarea 
Decretului pentru Sclavii Fugari, de către Webster. 

Mulţi Grivei ai satului, potriviţi numai să 
gonească o ţestoasă într-o piviniţă, au vânat 
colţurile ascunse ale pădurilor, fără ştirea 
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stăpânului şi au mirosit fără folos vizuini de vulpoi 
bătrâni sau găuri de marmote; conduşi probabil de 
vreo potaie jigărită, care cutreiera în goană 
pădurea şi mai putea încă inspira o groază firească 
în locuitorii ei; - acum mult în urma ghidului său, 
lătrând ca o bovină canină la vreo veveriţă care s-a 
căţărat spre cercetare într-un copac, îndepărtându- 
se apoi, aplecând tufişurile cu greutatea lui, 
imaginându-şi că e pe urmele vreunui membru 
rătăcit al familiei de jerbile. Am rămas odată 
surprins la vederea unei pisici care mergea pe 
malul lacului, căci numai arareori se îndepărtează 
aşa de mult de casă. Surpriza a fost reciprocă. Cu 
toate acestea, cea mai domestică pisică, care s-a 
tolănit pe o cârpă toată viaţa ei, pare foarte 
familiară în pădure; prin comportarea ei vicleană şi 
ascunsă se dovedeşte mai la ea acasă aici decât 
locuitorii obişnuiţi ai codrului. Odată, la cules de 
fructe, am întâlnit o pisică cu pui în pădure, destul 
de sălbăticită, iar ei toţi, ca şi mama lor, şi-au 
încordat spinările şi scuipau cu răutate spre mine. 
Cu câţiva ani înainte de a trăi în pădure, la una 
dintre casele vechi din partea dinspre sat a 
Lincolnului, era o aşa numită „pisică înaripată” a 
domnului Gilian Baker. Când m-am dus în vizită să 
o văd, în iunie 1842, ea plecase la vânat în pădure 
după cum îi era obiceiul (nu ştiu dacă era femelă 
sau mascul aşa că folosesc genul cel mai obişnuit); 
dar stăpâna ei mi-a spus că venise prin apropiere 
de mai bine de un an, în aprilie „şi că au luat-o până 
la urma în casă; că era de culoare gri-cenuşiu, cu o 
pată albă pe gât, picioare albe şi coadă mare, 
stufoasă, ca de vulpe, că iarna blana i se îndesea şi 
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se turtea pe laturi, formând fâşii de douăzeci şi 
cinci-treizeci de centimetri lungime şi de şapte 
lăţime, iar sub bărbie - un fel de manşon, deschis în 
partea superioară, presat ca fetrul la cea inferioară, 
iar primăvara aceste adaosuri îi cădeau.” Mi-au dat 
şi mie o pereche din „aripile“ pe care încă le mai 
păstrez. Nu au deloc înfăţişarea unor membrane. 
Unii credeau că este în parte o veveriţă zburătoare 
sau vreun alt animal sălbatic, ceea ce nu e cu 
neputinţă, căci, după naturalişti, hibrizii prolifici au 
fost produşi prin împerecherea jderului cu pisica de 
casă. Aceasta ar fi fost pisica potrivită pentru mine, 
dacă ar fi fost să ţin vreuna, căci de ce nu ar fi 
pisica poetului înaripată, ca şi calul său? 

Toamna, cufundarul (Colymbus glaciălis) veni 
ca de obicei să năpârlească şi să se spele în lac, 
făcând codrii să răsune de râsul lui sălbatic înainte 
de a mă trezi. La zvonul venirii lui, toţi vânătorii 
intră în stare de alertă, în caleşti şi pe jos, câte doi 
sau câte trei, cu armele lustruite, gloanţe conice şi 
binocluri de vânătoare. Vin foşnind prin pădure, ca 
frunzele de toamnă, cel puţin zece oameni pentru 
fiecare cufundar. Unii se opresc de partea de 
dincoace a lacului, alţii de cealaltă, căci sărmana 
pasăre nu poate fi omniprezentă; dacă se scufundă 
aici, trebuie să iasă afară dincolo. Dar acum se 
trezeşte un vânt blând de octombrie, foşnind frun- 
zele şi încreţind suprafaţa apei, aşa că niciun 
cufundar nu poate fi văzut sau auzit, deşi duşmanii 
lui cutreieră lacul cu binoclul şi fac pădurile să 
răsune de împuşcăturile lor. Valurile se ridică cu 
generozitate şi izbesc cu furie, ţinând partea 
tuturor păsărilor de apă, iar vânătorii noştri trebuie 
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să bată în retragere spre oraş, magazine şi treburi 
neterminate. Dar de prea multe ori aveau succes. 
Când mă duceam să iau o găleată de apă, dimineaţa 
devreme, vedeam în repetate rânduri această 
pasăre impunătoare ieşind din golf, la numai câteva 
zeci de metri de mine. Dacă mă căzneam să-l ajung 
cu o barcă, să văd cum o să manevreze, se scufunda 
şi dispărea cu totul, aşa că nu-l mai descopeream 
uneori până târziu după-amiaza. Dar eu eram mai 
bun decât el pe suprafaţa lacului. De obicei, pleca 
pe ploaie. 

Pe când vâsleam de-a lungul malului de nord, 
într-o după-amiază de octombrie foarte liniştită, 
căci mai ales în astfel de zile se stabileau pe lacuri 
ca puful de păpădie, după ce am cercetat în zadar 
lacul ca să văd vreun cufundar, deodată unul, 
plutind dinspre mal către mijlocul lacului, la vreo 
treizeci de metri în faţa mea, dădu drumul râsului 
său sălbatic şi se dădu de gol. L-am urmărit vâslind 
cu o singură lopată şi se scufundă, dar când ieşi la 
suprafaţă, eram mai aproape de el ca înainte. Se 
scufundă din nou, dar eu am calculat greşit direcţia 
pe care avea s-o ia şi eram la o distanţă de o sută 
cincizeci de metri când ieşi din nou la suprafaţă; 
căci contri- buisem şi eu la mărirea intervalului; şi 
râse din nou prelung şi tare şi cu mai multe motive 
ca înainte. Manevra cu atâta şiretenie încât nu am 
putut să ajung la mai puţin de treizeci de metri de 
el. De fiecare dată când ieşea la suprafaţă, întor- 
cându-şi capul într-o parte şi în alta, cerceta cu 
răceală apa şi pământul şi părea să-şi aleagă 
drumul în aşa fel încât să poată ieşi acolo unde era 
cea mai mare întindere de apă şi la cea mai mare 
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distanţă de barcă. Era surprinzător cât de repede 
se decidea şi îşi punea hotărârea în aplicare. M-a 
dus imediat în cea mai lată parte a lacului şi nu mai 
putea fi scos din ea. Când el se gândea la ceva cu 
mintea lui, eu mă străduiam să-i ghicesc gândul cu 
a mea. Era un joc frumos, jucat pe suprafaţa netedă 
a lacului, de un om împotriva unui cu- fundar. Pe 
neaşteptate, piesa adversarului dispare sub nivel, şi 
problema este de a o plasa pe a ta cât mai aproape 
de locul unde va apărea a lui. Uneori ieşea pe 
neştiute de cealaltă parte, după ce trecuse probabil 
pe sub barcă. Avea atâta aer şi era atât de neobosit 
încât chiar şi după ce înota oricât de departe, tot se 
scufunda imediat, din nou; şi atunci, sub suprafaţa 
netedă, se putea să-şi croiască drum cu repeziciu- 
nea unui peşte, fiindcă avea şi timpul şi puterea să 
viziteze lacul în cea mai adâncă parte a lui. Se 
spune că s-au prins cufundari în lacurile din New 
York, la douăzeci şi cinci de metri sub nivelul apei, 
cu cârlige puse pentru păstrăvi - deşi Waldenul 
este şi mai adânc. Cât de surprinşi trebuie să fie 
peştii când văd acest oaspete neobişnuit, din altă 
sferă, croindu-şi drum printre bancurile lor! Şi 
totuşi, el părea că-şi cunoaşte calea cu la fel de 
multă siguranţă sub apă ca şi la suprafaţă şi acolo 
înota mult mai repede. O dată sau de două ori am 
văzut o undă în locul unde se apropia de suprafaţă, 
îşi scotea puţin capul pentru recunoaştere şi se 
scufunda din nou imediat. Am descoperit că aş fi 
procedat la fel de bine dacă mă odihneam pe vâsle 
şi aşteptam să reapară sau mă căzneam să apreciez 
unde avea să iasă; căci de multe ori, când îmi 
concentram privirea pe suprafaţa apei într-o direc- 
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ţie, tresăream brusc auzindu-i în spate râsul de pe 
altă lume. Dar de ce oare, după ce dovedea atâta 
şiretenie, se trăda de fiecare dată în momentul în 
care ieşea afară, prin acel râs puternic? Nu-l trăda 
îndeajuns pieptul lui alb? Era, fără îndoială, un 
cufundar nătâng, gândeam eu. Auzeam de obicei 
plescăitul apei când ieşea la suprafaţă şi îl 
descopeream şi aşa. Dar după o oră părea la fel de 
neobosit ca oricând, se scufunda cu aceeaşi 
dispoziţie şi înota mai departe decât la început. Era 
surprinzător să-l vezi cât de calm plutea cu pieptul 
neciufulit când ieşea la suprafaţă, făcând totul 
dedesubt, cu lopeţile picioarelor. Cântecul lui 
obişnuit era acel râs demonic şi totuşi oarecum 
asemănător cu al unei alte păsări de apă; dar 
câteodată, după ce mă înşela cel mai bine şi apărea 
la o mare distanţă, scotea un urlet nepământesc, 
prelung, poate mai asemănător cu al lupului decât 
cu al vreunei păsări; ca atunci când o fiară îşi ridică 
botul spre cer şi urlă deliberat. Acesta era ţipătul 
cufundarului - poate cel mai sălbatic sunet auzit 
aici vreodată, făcând pădurile să răsune în lung şi-n 
lat. Am ajuns la concluzia că râde batjo- corindu-mi 
eforturile şi fiind încrezător în propriile sale 
resurse. Deşi cerul era de acum acoperit, lacul era 
atât de neted încât puteam să văd unde spărgea 
suprafaţa atunci când nu-l auzeam. Pieptul său alb, 
nemişcarea aerului şi netezimea apelor erau cu 
toate împotriva lui. În cele din urmă, după ce ieşi la 
vreo sută cincizeci de metri depărtare, scoase unul 
dintre acele urlete prelungite, de parcă ar fi im- 
plorat zeul cufundarilor să-l ajute, şi imediat veni 
un vânt dinspre răsărit, care văluri suprafaţa 
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lacului şi umplu toată atmosfera cu o ploaie 
ceţoasă, iar eu am fost impresionat ca şi când 
acesta ar fi fost răspunsul la ruga cufundarului, şi 
zeul lui s-ar fi mâniat pe mine; aşa că l-am părăsit, 
dispărând în depărtare pe suprafaţa tumultoasă. 

Ore în şir, în zilele de toamnă, mă uitam la 
rațele care străjuiau, se învârteau şi stăpâneau cu 
şiretenie mijlocul lacului, departe de vânător; 
trucuri pe care aveau mai puţină nevoie să le înveţe 
în golfurile din Louisiana. Când erau obligate să se 
înalțe, se învârteau uneori, ca nişte puncte negre pe 
cer, de jur împrejur deasupra lacului, la o înălţime 
considerabilă, de la care puteau vedea cu uşurinţă 
celelalte lacuri şi râul; şi când credeam că au plecat 
acolo de mult, atunci se aşezau printr-un zbor într- 
un picaj de peste cinci sute de metri pe lacul 
îndepărtat, rămas liber; dar ce mai găseau în 
mijlocul Waldenului în afară de siguranţă, asta nu 
mai ştiu, numai dacă nu cumva le plăcea apa lui din 
aceleaşi motive ca şi mie. 


ÎNCĂLZIREA CASEI 


n octombrie, m-am dus la cules de struguri pe 
pajiştile de lângă râu şi m-am încărcat cu ciorchinii 
care erau mai preţioşi pentru frumuseţea şi aroma 
lor decât pentru mâncare. Tot acolo am admirat, 
deşi n-am cules, nişte fructe comestibile, mici 
nestemate pufoase, mărgele ale ierbii de pe coastă, 
rubinii şi roşii, pe care ţăranul le culege cu o greblă 
urâtă, lăsând  pajiştea netedă, mârâind şi 
măsurându-le fără milă numai cu baniţa şi dolarul, 
după care vinde prada luncii în Boston sau New 
York; destinate să fie transformate în gem pentru a 
satisface gusturite iubitorilor de natură de acolo. La 
fel şi măcelarii, greblează limbile de bizoni din iar- 
ba preriilor, fără să se gândească la plantele rupte 
şi veştejite. Fructul excelent al dracilei mi-a fost şi 
el hrană, numai pentru ochi; dar am adunat o 
grămăjoară de mere sălbatice, pentru uscat, pe 
care proprietarul şi trecătorii nu le observaseră. 
Când s-au copt castanele, am strâns jumătate de 
baniţă pentru iarnă. În acea perioadă era foarte 
frumos să cutreieri pădurile de castani din Lincoln, 
pe atunci nemărginite - acum îşi dorm somnul lung 
sub calea ferată -, cu o traistă pe umăr şi cu un 
baston în mână pentru spart coaja -, căci nu 
aşteptam totdeauna îngheţul - prin foşnet de frunze 
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şi reproşurile scheunate ale veveriţelor roşii şi ale 
gaiţelor, ale căror nuci pe jumătate consumate le 
furam uneori, căci cele pe care le alegeau ele erau 
cu siguranţă bune. Din când în când, mă urcam şi 
scuturam copacii. Ei creşteau şi în spatele casei 
mele, iar un copac mare, care aproape că o umbrea 
complet, când era înflorit, părea un buchet ce 
înmiresma totul împrejur, însă veveriţele şi gaiţele 
luau majoritatea fructelor din el; acestea din urmă, 
venind în stoluri dimineaţa devreme şi scoțând 
nucile din coajă înainte de a cădea. Renunţam la 
aceşti copaci în favoarea lor şi cutreieram pădurile 
mai îndepărtate, formate numai din castani. Aceste 
nuci, atât cât ţineau, erau un bun înlocuitor al 
pâinii. Probabil ar putea fi găsiţi mulţi alţi 
înlocuitori. Săpând într-o zi în căutare de râme, am 
descoperit nişte tuberculi (Apios tuberosa), cartoful 
băştinaşilor, un fel de fruct miraculos, despre care 
începusem să mă îndoiesc dacă l-am săpat şi 
mâncat în copilărie, aşa cum am spus, şi dacă nu 
cumva am visat. Îi văzusem adesea de atunci 
floarea roşie, catifelată şi creaţă, sprijinită de 
tulpinile altor plante, fără să fi ştiut că e aceeaşi. 
Cultivarea aproape că l-a exterminat. Are un gust 
dulceag, foarte asemănător cu al cartofului bătut de 
brumă şi eu îl găsesc mai bun fiert decât copt. 
Acest tubercul mi-a apărut ca o promisiune slabă a 
Naturii de a-şi creşte copiii şi de a-i hrăni simplu, 
aici, în vreo epocă viitoare. În zilele acestea ale 
vitelor îngrăşate şi ale lanurilor vălurite de grâ- ne, 
această rădăcină umilă, care a fost cândva totemul 
unui trib de indieni, este aproape uitată sau 
cunoscută numai după lăstarii care înfloresc; dar fie 
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ca Natura sălbatică să domnească iarăşi aici şi 
poate că firavele şi costisitoarele grâne englezeşti 
vor dispărea în faţa unei miriade de duşmani şi, 
fără grija omului, cioara s-ar putea să ducă chiar şi 
ultima sămânță de porumb înapoi în marea câmpie 
de porumb a zeului indian din sud-vest, de unde se 
spune că a adus-o; dar această gulie, acum aproape 
exterminată, poate că va reînvia şi va înflori în 
ciuda îngheţurilor şi a sălbăticiei, se va dovedi 
indigenă şi-şi va relua vechea importanţă şi 
demnitate, ca hrană a tribului de vânători. Vreo 
Ceres sau vreo Minerva Indiană trebuie să fi fost 
inventatoarea şi dă- ruitoarea ei; iar când aici va 
începe domnia poeziei, frunzele şi salba ei de 
tuberculi s-ar putea să fie reprezentate în operele 
noastre de artă. 

Deja pe la întâi septembrie am văzut doi-trei 
arţari îm- brăcaţi în stacojiu de partea cealaltă a 
lacului, sub locul unde se despărţeau tulpinile albe 
a trei plopi tremurători, în vârful unui promontoriu, 
chiar lângă apă. Câte poveşti nu spunea culoarea 
lor! Şi treptat, de la o săptămână la alta, se 
dezvăluia personalitatea fiecărui copac şi-şi admira 
reflexia în oglinda netedă a lacului. În fiecare 
dimineaţă, custodele acestei galerii înlocuia pe 
perete câte o pictură nouă, ce se distingea printr-o 
coloratură mai strălucitoare şi mai armonioasă. 

Viespile veneau în octombrie cu miile la 
locuinţa mea, ca la o reşedinţă de iarnă, şi se 
aşezau pe partea dinlăuntru a ferestrelor şi pe 
pereţi, împiedicând uneori oaspeţii să intre. În 
fiecare dimineaţă, când erau amorţite de frig, arun- 
cam câteva afară, dar nu mă osteneam prea mult să 
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scap de ele; ba chiar mă simţeam flatat că îmi 
consideră casa un adăpost de râvnit. Nu mă înţepau 
niciodată prea tare, deşi stăteau în pat cu mine; şi 
au dispărut treptat în nu ştiu ce ascunzişuri, 
evitând iarna şi frigul de nedescris. 

Ca şi viespile, înainte de a mă duce cu totul la 
reşedinţa de iarnă în noiembrie, recurgeam de 
obicei la partea de nord-est a Waldenului, pe care 
soarele, reflectat de pădurile de pin şi de malul 
pietros, o făcea vatră a lacului; este mult mai plăcut 
şi mai bine să fii încălzit de soare, cât se mai poate, 
decât de un foc artificial. Mă încălzeam astfel la 
pietrele de chihlimbar încă strălucitoare, pe care 
toamna, ca un vânător plecat, le lăsase în urmă. 

Când am ajuns să-mi clădesc căminul, am 
studiat zidăria. Cărămizile mele, fiind luate la mâna 
a doua, trebuiau să fie curățate cu o mistrie, aşa că 
am aflat mai multe decât de obicei despre calităţile 
cărămizilor şi ale mistriilor. Mortarul de pe ele era 
vechi de cincizeci de ani şi mi s-a spus că încă se 
mai întărea; însă asta este una dintre acele zicale 
pe care oamenilor le place să le repete, fie că sunt 
sau nu adevărate. Astfel de zicale se întăresc ele 
însele şi se lipesc tot mai tare odată cu vârsta şi ar 
trebui multe lovituri cu mistria ca să cureţi un 
bătrân Păcală de ele. Multe dintre satele din 
Mesopotamia sunt construite din cărămizi la mâna 
a doua, de foarte bună calitate, obţinute din ruinele 
Babilonu- lui, iar cimentul de pe ele este probabil şi 
mai vechi şi mai tare. Oricum ar fi, am fost surprins 
de rezistenţa deosebită a oţelului care a suportat 
atâtea lovituri fără să se rupă. Cum cărămizile mele 
mai fuseseră într-o sobă înainte, deşi n-am văzut 
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numele lui Nabucodonosor pe ele, am adunat cât de 
multe cărămizi de şemineu am putut găsi, ca să 
reduc munca şi risipa, şi am umplut spaţiile dintre 
cărămizile din jurul şemineului cu pietre de pe 
malul lacului, iar mortarul l-am făcut cu nisip alb 
din acelaşi loc. Am zăbovit cel mai mult la sobă, ea 
fiind cea mai vitală parte a casei. Şi într-adevăr, 
lucram atât de deliberat încât, deşi începusem de la 
nivelul solului dimineaţa, un rând de cărămizi, 
ridicat la câţiva centimetri deasupra duşumelei, mi- 
a servit noaptea drept pernă; totuşi, după câte îmi 
amintesc, nu mi-a înţepenit gâtul din cauza asta; 
gâtul înţepenit îl am de demult. Am luat un poet în 
gazdă vreo două săptămâni, cam în perioada aceea, 
fapt ce m-a făcut să dorm acolo din lipsă de spaţiu. 
El şi-a adus propriul cuţit, deşi eu aveam două, şi le 
curăţam înfingându-le în pământ. Împărţea cu mine 
munca la gătit. Îmi făcea plăcere să-mi văd lucrul 
ridicându-se treptat, atât de masiv şi solid, şi 
reflectam că, dacă avansa încet, era 

calculat să dureze mult timp. Căminul este într-o 
oarecare măsură o structură independentă, 
sprijinindu-se pe pământ şi ridicându-se prin casă 
către ceruri, şi chiar după ce arde casa, el tot mai 
rămâne în picioare uneori, iar importanţa şi 
independenţa lui sunt evidente. Aceasta se întâmpla 
către sfârşitul verii. Acum era noiembrie. 

Vântul dinspre nord începuse deja să răcească 
lacul, deşi pentru asta era nevoie de curent 
neîntrerupt, din cauză că acesta era atât de adânc. 
Când am început să fac focul, seara, înainte de a-mi 
tencui casa, coşul trăgea deosebit de bine, din 
cauza crăpăturilor numeroase dintre scânduri. Am 
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petrecut totuşi câteva seri vesele în acel 
apartament răcoros şi aerisit, înconjurat de 
scândurile cenuşii şi grosolane, pline de noduri, şi 
de căpriori cu coaja pe ei, deasupra capului. Casa 
nu mi-a mai încântat niciodată aşa de mult ochii 
după ce a fost tencuită, deşi am fost obligat să 
mărturisesc că era mai confortabilă. N-ar trebui 
oare ca fiecare apartament în care trăieşte un om 
să fie îndeajuns de înalt pentru a crea o oarecare 
obscuritate deasupra capului, unde umbre 
pâlpâitoare să se poată juca seara pe căpriori? 
Aceste forme sunt mai plăcute imaginaţiei şi 
fanteziei decât frescele sau cele de pe cea mai 
scumpă mobilă. Acum am început să-mi locuiesc 
casa pentru prima oară, aş putea spune, când am 
început s-o folosesc atât pentru caldură, cât şi 
pentru adăpost. Am găsit două grătare vechi ca să 
ţină lemnele deasupra vetrei şi îmi plăcea să văd 
funinginea formându-se pe peretele  coşului 
construit de mine şi înteţeam focul cu mai multe 
drepturi şi mai multă satisfacţie decât de obicei. Lo- 
cuinţa mea era mică şi de abia dacă puteam forma 
un ecou în ea; dar părea mai mare pentru că era un 
singur apartament şi departe de vecini. Toate 
atracțiile unei case erau concentrate într-o singură 
cameră; aceasta era bucătărie, dormitor, salon, 
cameră de zi; şi mă bucuram de orice satisfacţie pe 
care o poate avea un părinte sau un copil, un 
stăpân sau un servitor, trăind într-o casă. Cato 
spune că stăpânul familiei (patremfamilias) trebuie 
să aibă în locuinţa lui rustică „cedlam ollariam, 
vivariam, dalia multa, uti  lubeatcarita- tem 
expectare, etrei, etvirtuti, etgloriae erit", adică „o 
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pivniţă de ulei şi multe butoaie cu vin, aşa încât să-i 
placă să aştepte vremuri grele; aceasta va fi spre 
avantajul şi virtutea şi gloria lui". Eu aveam în 
pivniţă un butoiaş cu cartofi, vreo trei kilograme de 
mazăre cu gărgăriţe, iar pe poliţă puţin orez, un 
borcan cu melasă şi nişte făină de porumb şi de 
secară, câte o grămăjoară din fiecare. 

Visez uneori la o casă mai mare şi mai 
populată, înăl- ţându-se într-o epocă de aur, din 
materiale rezistente, nu o lucrătură în turtă dulce, 
formată tot dintr-o singură cameră, o sală uriaşă, 
grosolană, solidă şi primitivă, fără plafon sau 
tencuială, cu căpriori simpli şi grinzi care să susţină 
un fel de cer mai puţin înalt deasupra capului - bun 
ca să nu lase să treacă ploaia şi zăpada; unde stâlpii 
rege şi regină stau doar să-ţi primească omagiul, 
după ce te-ai închinat Saturnului îngenuncheat al 
unei dinastii mai vechi, atunci când ai trecut 
pragul; o casă ca o peşteră, în care trebuie să ridici 
o torţă pe vârful unui stâlp, ca să vezi acoperişul; 
unde câţiva pot dormi pe vatră, câţiva pe pervazul 
ferestrei şi câţiva pe paturi, unii la un capăt al sălii, 
alţii la celălalt, iar unii sus, pe căpriori cu 
păianjenii, dacă le place; o casă în care intri când 
deschizi uşa de afară, şi ceremonia este gata; unde 
călătorul obosit se poate spăla, poate mânca, 
conversa şi dormi; fără să călătorească mai 
departe; un adăpost la care ai fi bucuros să ajungi 
pe o noapte furtunoasă, conţinând tot ce este ne- 
cesar într-o casă şi nimic gospodăresc; în care poţi 
vedea dintr-o privire toate comorile casei, în care 
fiecare lucru atârnă de cuiul lui, pentru ca omul să-l 
poată folosi; în acelaşi timp bucătărie, cămară, 
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dormitor, magazie şi mansardă; în care să vezi un 
lucru atât de necesar ca un butoi sau o scară, un 
lucru la îndemână ca un dulap, să vezi oala fier- 
bând, să aduci omagii focului care îţi găteşte 
prânzul şi cuptorului care îţi coace pâinea şi în care 
mobila şi ustensilele necesare să fie principalele 
ornamente; în care rufele nu sunt scoase afară, 
focul nu este stins, stăpâna nu se vede şi în care 
eşti rugat uneori să te muţi de pe trapa din 
duşumea, când bucătarul vrea să coboare în 
pivniţă; şi să afli astfel dacă pământul este solid sau 
gol sub tine, fără să baţi din picior. O casă al cărei 
interior este la fel de deschis şi la vedere ca un cuib 
de pasăre şi în care nu poţi să intri pe uşa din faţă 
şi să ieşi prin cea din spate, fără a vedea pe câţiva 
dintre locatarii ei; unde a fi musafir înseamnă a te 
bucura de libertatea casei şi nu a fi exclus cu grijă 
din şapte optimi ale ei, închis într-o îngrădire 
anume, spunându-ţi-se să te simţi ca acasă, acolo - 
în izolare. În zilele noastre, gazda nu te primeşte în 
căminul ei, ci a pus zidarul să construiască unul 
pentru tine, undeva pe aleea de la intrare, iar 
ospitalitatea este arta de a te ține la cea mai mare 
distanţă. Gătitul e la fel de secret ca şi atunci când 
ar plănui să te otrăvească. Îmi dau seama că am 
fost în gospodăriile multor oameni şi că aş fi putut fi 
cu îndreptăţire izgonit, dar nu-mi amintesc să fi fost 
în casele multor oameni. Aş putea vizita, îmbrăcat 
în hainele mele vechi, un rege şi o regină care 
trăiesc simplu, într-o casă ca cea pe care am 
descris-o, dacă aş trece pe lângă ea; iar retragerea 
dintr-un palat modern e tot ceea ce mi-aş dori să 
învăţ, dacă aş fi prins vreodată în vreunul. 
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S-ar părea că însăşi limba saloanelor noastre şi- 
ar pierde nervul şi ar degenera cu totul în palaver, 
vieţile noastre s-ar scurge la atâta depărtare de 
simbolurile ei, iar metaforele şi tropii ei ar fi în mod 
necesar atât de bizare, prin vitrine şi servante, ca 
să spunem aşa; cu alte cuvinte, salonul este prea 
departe de bucătărie şi de atelier. Chiar prânzul 
este de obicei numai parabola unui prânz. Ca şi 
când numai sălbaticul ar locui de ajuns de aproape 
de Natură şi Adevăr ca să-şi împrumute tropii de la 
ele. Cum poate învățatul, care locuieşte în celălalt 
capăt al teritoriului de nord-vest sau în Insula 
Omului, să spună ce este rafinat în bucătărie? 

Cu toate acestea, doar unul sau doi dintre 
oaspeţii mei au avut destul curaj să rămână şi să 
mănânce o budincă improvizată cu mine; dar când 
vedeau că se apropie acea criză, preferau să bată 
grăbiţi în retragere, de parcă s-ar fi zguduit casa 
din fundaţie. Şi totuşi, ea a rezistat la multe 
asemenea budinci. 

N-am tencuit până la vremea îngheţului. Am 
adus în acest scop nişte nisip mai alb şi mai curat 
de pe celălalt mal al lacului, cu o barcă - un mijloc 
de transport care m-ar fi tentat să mă duc şi mult 
mai departe dacă ar fi fost nevoie. Între timp casa 
fusese şindriluită de jur împrejur, până la pământ. 
La şipcuit îmi făcea plăcere să pot bate fiecare cui 
cu o singură lovitură de ciocan şi mi-am făcut o 
ambiţie din a trece mortarul din cancioc pe perete, 
cu repeziciune şi exactitate. Mi-am amintit povestea 
unui înfumurat care, îmbrăcat în haine elegante, 
obişnuia să piardă vremea prin sat, dând sfaturi 
lucrătorilor. Aventurându-se într-o zi să înlocuiască 
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vorbele cu fapte, şi-a suflecat mânecile, a apucat 
canciocul unui zidar şi după ce şi-a încărcat mistria, 
fără grijă şi privind satisfăcut la şindriluirea de 
deasupra capului, îi făcu vânt cu curaj într-acolo; şi 
imediat, spre profunda lui nedumerire, a primit tot 
conţinutul ei pe piept. Am admirat din nou 
economia şi comoditatea tencuielii care opreşte 
atât de bine frigul şi se netezeşte frumos şi am aflat 
diversele riscuri pe care şi le asumă zidarul. Am 
văzut cu surprindere cât de însetate sunt cărămizile 
care sugeau toată umezeala din mortar, înainte de 
a-l netezi, şi câte găleți de apă îţi trebuie ca să 
botezi un cămin nou. În iarna precedentă am 
obţinut o cantitate mică de var, arzând cochilii de 
Unio fluviatilis care se găsesc în râu, numai de 
dragul experienţei; astfel încât să ştiu de unde 
provin materialele. Dacă aş fi vrut, puteam să 
găsesc nişte piatră de var bună, la vreun kilometru 
şi jumă- tate-doi mai încolo şi s-o ard singur. 

Între timp, lacul prinsese o pojghiţă de gheaţă 
în colţurile cele mai umbrite şi mai puţin adânci, cu 
câteva zile sau chiar săptămâni mai înainte de 
îngheţul general. Prima gheaţă este în mod 
deosebit interesantă şi perfectă, fiind tare, închisă 
la culoare şi transparentă, şi oferă cea mai bună 
posibilitate de a examina fundul, acolo unde lacul 
este puţin adânc; căci te poţi întinde cât eşti de 
lung pe gheaţa de numai câţiva centimetri grosime, 
ca o insectă patinatoare pe suprafaţa apei, şi să 
studiezi nestingherit fundul care se află la numai 
şase-şapte centimetri, ca o fotografie în spatele 
sticlei, iar apa este în mod necesar totdeauna 
liniştită atunci. Sunt multe dâre în nisip, pe unde s- 
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a mişcat cine ştie ce fiinţă care şi-a şerpuit drumul; 
cât despre epave, el este presărat cu cochiliile 
viermilor cadişi făcute din firişoare de cuarţ alb. 
Poate că ei l-au dungat, căci pe dâre se văd unele 
dintre cochiliile lor, deşi sunt prea adânci şi largi să 
le fi făcut ei. Dar de cel mai mare interes este 
gheaţa însăşi, deşi trebuie să surprinzi cel mai din 
timp moment pentru a o studia. Dacă o examinezi 
atent în dimineaţa de după îngheţ, descoperi că cea 
mai mare parte din bulele care la început păreau că 
sunt în ea sunt de fapt pe suprafaţa de dedesubt a 
acesteia şi că tot mai multe se ridică mereu de la 
fund, câtă vreme gheaţa este destul de solidă şi 
închisă la culoare încât să poţi vedea apa prin ea. 
Aceste bule sunt de un sfert de centimetru până la 
o treime de centimetru în diametru, foarte curate şi 
frumoase şi îţi vezi faţa reflectată de ele prin 
gheaţă. S-ar putea să fie cinci-şase pe centimetru 
pătrat. De asemenea, în gheaţă se mai formează 
nişte bule dreptunghiulare pe verticală, cam de un 
centimetru lungime, conuri ascuţite cu vârful în 
sus; sau, şi mai adesea, dacă gheaţa e chiar proas- 
pătă, bule sferice mici, una exact deasupra 
celeilalte, ca un şirag de mărgele. Dar cele din 
interiorul gheții nu sunt la fel de numeroase şi 
evidente ca cele de dedesubt. Aruncam uneori 
pietre ca să încerc rezistenţa ghetii, iar cele care in- 
trau în ea duceau cu ele aer care forma bule mari şi 
albe dedesubt. Într-o zi, venind în acelaşi loc după 
patruzeci şi opt de ore, am descoperit că aceste 
bule încă mai erau perfecte, deşi se mai formaseră 
câţiva centimetri de gheaţă, după cum se putea 
vedea foarte bine după linia de pe marginea unui 
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cub de gheaţă tăiat. Dar cum ultimele două zile 
fuseseră foarte călduroase, ca într-o vară târzie, 
gheaţa nu mai era transparentă ca să se vadă 
culoarea verde a apei şi fundul, ci opacă şi alburie 
sau cenuşie şi, deşi era de două ori mai groasă, nu 
cred că era mai rezistentă ca înainte, fiindcă bulele 
de apă se măriseră mult de la căldură şi se uniseră, 
pierzându-şi regularitatea; ele nu mai erau una 
deasupra alteia, ci adesea, ca nişte monede subţiri 
vărsate dintr-o pungă, încălecându-se una pe alta, 
sau în fulgi subţiri, ca şi când ar fi umplut nişte 
crăpături uşoare. Frumuseţea gheții dispăruse şi 
era prea târziu ca să mai studiezi fundul. Fiind 
curios să ştiu ce poziţie ocupau bulele mari în 
raport cu noua gheaţă, am tăiat un cub care 
conţinea una de mărime mijlocie şi l-am întors. 
Gheaţa nouă se formase în jurul şi dedesubtul bulei, 
aşa că aceasta era cuprinsă între cele două straturi 
de gheaţă. Ea era în întregime în stratul de jos, dar 
lipită şi de cel de sus şi era turtită sau poate uşor 
lenticulară cu o margine rotunjită, de mai puţin de 
trei centimetri adâncime, pe zece în diametru; şi 
am fost surprins să descopăr că, imediat sub bulă, 
gheaţa era topită cu mare regularitate sub forma 
unor farfurii cu gura în jos, până la înălţimea de un 
centimetru şi jumătate în mijloc, lăsând o 
despărţitură subţire între apă şi bulă, poate de vreo 
treime de centimetru grosime; şi în multe locuri, 
bulele mici din această despărţitură ţâşniseră în jos 
şi poate că nu mai era gheaţă deloc sub bulele cele 
mai mari, care aveau peste treizeci de centimetri 
diametru. Am dedus că numărul infinit de bule 
mărunte pe care le văzusem iniţial pe suprafaţa de 
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jos a gheții erau acum înconjurate şi ele de gheaţă 
şi că fiecare, în mod proporţional, a funcţionat ca o 
lentilă sub gheaţă, topind-o şi stricând-o. Acestea 
sunt micile pistoale cu aer care fac gheaţa să crape 
şi să pocnească. 

În cele din urmă, iarna s-a instalat cu 
seriozitate tocmai când terminasem şi eu de tencuit 
şi vântul a început să urle în jurul casei, deoarece 
până atunci nu i se permisese să facă aşa ceva. 
Noapte de noapte veneau rătăcind prin întuneric 
gâştele, cu ţipete şi fâlfâit de aripi, chiar după ce 
pământul se acoperise cu zăpadă, unele pentru a 
poposi pe Walden, iar altele zburând la joasă 
înălţime pe deasupra pădurii către Fair-Haven, în 
drum spre Mexic. De mai multe ori, când mă 
întorceam din sat pe la zece-unsprezece noaptea, 
auzeam paşii unui stol de gâşte sau rațe pe frunzele 
uscate din pădure, lângă o gaură în gheaţă din 
spatele locuinţei mele, unde veniseră să se 
hrănească, şi apoi măcăitul conducătoarei lor, când 
îşi luau zborul. În 1845, Waldenul a îngheţat în 
întregime în noaptea de 22 decembrie, după ce 
Flints şi ce- lelate lacuri mai puţin adânci 
îngheţaseră de vreo zece zile sau mai mult; în '46 
pe 16, în '49 cam pe 31 şi în ‘50 cam pe 27 
decembrie, în ‘52 pe 5 ianuarie, în '53 pe 31 
decembrie. Zăpada acoperise deja pământul de la 
25 noiembrie, când mă înconjura pe neaşteptate cu 
peisajul ei de iarnă. M-am retras şi mai adânc în 
scoică şi mă străduiam să ţin un foc bun, atât în 
casă, cât şi în piept. Treburile mele pe afară erau 
acum strânsul de lemne uscate din pădure, căratul 
lor în mâini sau pe umeri sau uneori târâtul câte 
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unui pin uscat sub fiecare braţ. Un vechi gard de 
pădure care-şi trăise zilele lui bune, mi-a dat de 
ajuns de lucru. L-am sacrificat pe altarul lui Vulcan, 
căci îl terminase de slujit pe zeul Terminus. Cu cât 
devine mai interesantă cina celui care tocmai a ieşit 
în zăpadă să caute sau, chiar ai putea spune, să 
fure combustibilul cu care s-o gătească! Pâinea şi 
carnea lui sunt gustoase. Sunt destule crengi şi 
uscături de orice fel în pădurile celor mai multe 
oraşe pentru a întreţine multe focuri, dar care în 
prezent nu încălzesc pe nimeni şi chiar, cred unii, 
împiedică înălţarea tinerilor puieţi. Mai era şi 
lemnul de pe lac. În cursul verii descoperisem o 
plută de trunchiuri de pini necojiţi, legaţi unul de 
altul de irlandezi, când s-a construit calea ferată. I- 
am târât în mare parte pe mal. Dupa ce s-au umflat 
timp de doi ani şi au stat afară şase luni, erau foarte 
buni, deşi cam putrezi. Într-o iarnă m-am distrat îm- 
pingând aceste lemne pe lac aproape jumătate de 
milă, patinând în spatele lor cu capătul unui trunchi 
de cinci metri pe umăr şi cu celălalt pe gheaţă; sau 
legând mai multe trunchiuri laolaltă cu o coajă de 
mesteacăn şi apoi, cu un mesteacăn sau un arin mai 
lung, care aveau un cârlig la capăt, le târam pe 
gheaţă. Deşi complet îmbibaţi cu apă şi aproape la 
fel de grei ca plumbul, nu numai că ardeau foarte 
mult, dar făceau şi un foc extrem de fierbinte; ba 
chiar credeam că ard mai bine toamna, fiindcă erau 
umflaţi de apă de parcă pinul, fiind mărginit de apă, 
ar fi ars mai mult, ca într-o lampă. 

Gilpin, în relatarea lui despre hotărnicii 
pădurilor în Anglia, spune că „uzurpările celor care 
încalcă hotarele, ori casele şi gardurile ridicate la 
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marginea pădurii” erau „considerate ca mari 
inconveniente de către vechea lege a pădurii şi erau 
sever pedepsite sub numele de purprestures, 
deoarece contribuiau ad terrorem ferarum - ad 
nocumentum fo- restae etc.”, la sperierea vânatului 
şi stricarea pădurilor. Dar pe mine mă interesa 
păstrarea vânatului şi a lemnului verde, mai mult 
decât pe vânători sau pe tăietorii de lemne şi tot 
atât de mult ca şi când aş fi fost Marele Păzitor 
însuşi; şi dacă se ardea vreo porţiune, deşi uneori o 
ardeam chiar eu, din întâmplare, jeleam cu o jale 
care ţinea mai mult şi era mai de neconsolat decât 
cea a proprietarilor; ba chiar jeleam când erau 
tăiaţi de către proprietarii înşişi. Aş vrea ca ţăranii 
noştri, când taie o pădure, să simtă acea groază pe 
care o simțeau vechii romani când ajungeau să 
rărească sau să lase lumina să intre la vreun crâng 
sfânt (lucum conlucare) adică să creadă că este 
închinat unui zeu. Romanii făceau o jertfă de 
ispăşire şi se rugau: „Orice zeu sau zeiţă eşti, cel 
căruia îţi este dedicat acest crâng, fii blând cu 
mine, familia mea şi copiii mei etc.” 

Este remarcabil că se mai pune valoare pe 
lemn chiar în această perioadă şi în această ţară 
nouă, o valoare mai statornică şi mai răspândită 
decât cea a aurului. După toate descoperirile şi 
invențiile noastre, niciun om nu trece pe lângă o 
grămadă de lemne. Este la fel de prețioasă pentru 
noi cum era şi pentru strămoşii noştri saxoni şi 
normanzi. Dacă ei îşi făceau arcuri din el, noi ne 
facem paturi de arme. Michaux, cu peste treizeci de 
ani în urmă, spunea că preţul lemnului de foc în 
New York şi Philadelphia „aproape că este egal şi 
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uneori depăşeşte pe cel al celui mai bun lemn din 
Paris, deşi această imensă capitală are nevoie anual 
de patru sute de mii de metri cubi şi este 
înconjurată, până la distanţa de patru sute optzeci 
de kilometri, de câmpuri cultivate”. În acest oraş, 
preţul lemnului creşte aproape constant, şi singura 
problemă este cu cât va fi mai ridicat anul acesta 
decât anul trecut. Mecanicii şi negustorii care vin în 
pădure fără niciun alt motiv asistă cu siguranţă la 
licitarea lemnului şi chiar plătesc un preţ bun 
pentru a strânge după tăietorul de lemne. Sunt 
mulţi ani de când oamenii au recurs la codru pentru 
combustibil şi material pentru arte; locuitorul Noii 
Anglii şi cel al Noii Olande, parizianul şi celtul, 
fermierul şi Robinhood, Goody Blake şi Harry Gill, 
în cele mai multe părţi ale lumii prinţul şi ţăranul, 
savantul şi sălbaticul au încă la fel de multă nevoie 
de câteva crengi din pădure pentru a se încălzi şi a- 
şi găti hrana. Nici eu nu m-aş fi descurcat fără ele. 
Orice om se uită la grămada lui de lemne cu un 
fel de afecţiune. Mie îmi plăcea s-o am în faţa 
ferestrei şi, cu cât erau mai multe surcele, cu atât 
îmi aminteam mai bine de munca mea plăcută. 
Aveam un topor vechi la care nu avusese nimeni 
pretenţie, cu care, din când în când, în zilele de 
iarnă, de partea însorită a casei, mă antrenam cu 
cioatele pe care le scosesem din ogorul de fasole. 
După cum profeţise plugarul meu când am arat, ele 
mă încălzeau de două ori, o dată când le despicam 
şi din nou când erau în foc, aşa că ni- ciun 
combustibil nu ar fi putut da mai multă căldură. Cât 
despre topor, am fost sfătuit să-l rog pe fierarul din 
sat să-l „bată”; dar l-am bătut eu şi l-am pus în 
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funcţiune punându-i o pană de hicori. Deşi era cam 
grosolană, cel puţin se ţinea bine. 

Câteva bucăţi de cărbune de pin erau o mare 
comoară. E interesant să amintesc cât de mult din 
această hrană pentru foc se ascunde încă în 
măruntaiele pământului. În anii tre- cuţi mă 
dusesem adesea la „prospectat” pe nişte coaste 
goale de deal, unde se înălţase mai demult o pădure 
de pini şi scoteam rădacini carbonizate de conifere. 
Sunt aproape indestructibile. Cioate vechi de cel 
puţin treizeci-patruzeci de ani sunt încă sănătoase 
la mijloc, deşi lemnul verde a devenit cu totul 
îngrăşământ vegetal, după cum se vede din solzii 
scoarţei groase, ce formează un cerc la nivelul 
pământului, la zece-cincisprezece centimetri de 
miez. Cu toporul şi lopata explorezi această mină şi 
urmezi depozitul măduvos, galben ca seul de vită, 
sau ca atunci când ai fi dat peste o vână de aur 
ascunsă în pământ. Însă, de obicei, aprindeam focul 
cu frunze uscate din pădure, pe care le strânsesem 
la adăpost înainte de a veni zăpada. Hicoriul verde, 
despicat mărunt, e folosit pe post de surcele de foc 
de către  tăietorului de lemne, atunci când 
campează în pădure. Din când în când, şi eu făceam 
la fel. Când sătenii aprindeau focurile dincolo de 
zare, dădeam şi eu de ştire diverşilor locuitori 
sălbatici ai văii Waldenului, prin firul de fum din 
hornul meu, că sunt treaz. 


Fum zburător, uşoară pasăre icariană, 
Topindu-ţi aripile-n zborul vertical, 
Herald al zorilor, tăcută ciocârlie, 
Rotind peste cătune - cuiburile tale 
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Sau vis îndepărtat, contur de umbră Vedenie 
nocturnă în mantie de nori, Învălurind un cer 
de stele-n noapte, Întunecând lumina soarelui 
în zori, leşi din acest cămin tămâie, suie Și cere 
zeilor să ierte - această flacără curată. 


Lemnul verde de esenţă tare, de abia tăiat, 
deşi-l foloseam foarte puţin, corespundea scopului 
meu mai bine decât orice. Uneori lăsam în casă un 
foc bun când mă duceam să mă plimb în vreo după- 
amiază de iarnă; şi când mă întorceam, două sau 
trei ore mai târziu, el mai era încă viu şi strălucitor. 
Casa nu-mi era goală, deşi eu eram plecat. Era ca şi 
când aş fi lăsat un locatar voios în urmă. Trăiam 
acolo, eu şi focul; şi de obicei, locatarul meu se 
dovedea demn de încredere. Totuşi, într-o zi, când 
crăpam lemne, m-am gândit să mă uit înăuntru pe 
fereastră, să văd dacă nu-mi luase foc casa; a fost 
singura dată când îmi amintesc să fi fost deosebit 
de îngrijorat pe acest motiv; aşa că m-am uitat şi 
am văzut că o scânteie îmi aprinsese patul, iar eu 
am intrat şi am stins flacăra după ce arsese o 
bucată de o palmă. Dar casa mea ocupa o poziţie 
atât de însorită şi la adăpost, iar acoperişul ei era 
atât de jos, încât îmi puteam permite să las focul să 
se stingă aproape în fiecare zi de iarnă, pe la prânz. 

Cârtiţele s-au adăpostit în pivniţă, rozându-mi o 
treime din cartofi şi făcându-şi un pat confortabil, 
chiar acolo, din nişte păr rămas de la tencuit şi din 
hârtie; căci chiar şi celor mai sălbatice animale le 
place confortul, ca şi omului, şi supraviețuiesc iernii 
numai fiindcă sunt atât de atente să şi-l asigure. 
Nişte prieteni de-ai mei vorbeau de parcă aş fi venit 
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în pădure cu scopul de a îngheţa. Animalul îşi face 
numai un pat, într-un loc ferit, pe care îl încălzeşte 
cu trupul lui, dar omul, după ce a descoperit focul, 
împachetează nişte aer într-un apartament spaţios 
şi după ce îl încălzeşte, în loc să se îmbrace, face 
din acesta patul său în care se poate mişca, 
lipsindu-se de o îmbrăcăminte mai stânjenitoare, ca 
să menţină un fel de vară în mijlocul iernii şi, prin 
intermediul geamurilor, să dea drumul chiar şi 
luminii înăuntru sau, cu o lampă, să prelungească 
ziua. El merge astfel cu un pas-doi dincolo de 
instinct şi îşi rezervă puţin timp pentru artele 
frumoase. Deşi, când eram expus celor mai crunte 
furtuni timp îndelungat, întregul corp începea să-mi 
amorţească, iar când ajungeam la temperatura 
excelentă a casei mele, îmi recăpătam imediat 
facultăţile şi îmi prelungeam viaţa. Dar cei cu 
casele cele mai luxoase nu se prea pot făli în 
această privinţă şi nici nu-i nevoie să speculăm 
asupra felului în care s-ar putea să fie distrusă rasa 
umană în cele din urmă. Ar fi uşor să curmi vieţile 
cu un vânt ceva mai aspru dinspre nord. O ducem 
aşa de pe vremea Vinerilor Friguroase şi a Marilor 
Zăpezi; dar o vineri puţin mai rece sau o zăpadă 
mai mare ar pune punct existenţei omului pe 
pământ. 

larna următoare am folosit, din economie, o 
sobiţă de gătit, deoarece nu eu eram proprietarul 
pădurii; dar aceasta nu menținea focul la fel de bine 
ca şemineul deschis. Atunci, gătitul nu mai era un 
proces poetic, ci doar unul chimic. Se va uita în 
curând, în această epocă a sobelor, că obişnuiam să 
coacem cartofi în spuză, ca indienii. Soba nu numai 
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că ocupa loc şi umplea casa de mirosuri, dar mai 
ascundea şi focul şi mă simţeam ca şi când aş fi 
pierdut un tovarăş. Poţi totdeauna să vezi o figură 
în foc. Muncitorul, uitându-se seara în el, îşi 
purifică gândurile de zgura şi gunoaiele acumulate 
în timpul zilei. Dar eu nu mai puteam să stau şi să 
mă uit la foc şi cuvintele pătrunzătoare ale unui 
poet îmi reveneau în minte cu o nouă forţă. 


„Nicicând foc lucitor nu-ţi uit 

Prietenia scumpă, chip al vieţii. 

Doar gândurile-mi mai ţâşneau atât de limpezi! 
Doar soarta-mi cobora astfel în noapte! 

De ce eşti izgonit din inimă şi cămin 

Tu, cel de toţi iubit şi aşteptat? 

Îţi era viaţa prea fantastă pentru noi, 

Pentru lumina vieţii noastre prea posace? 
Raza-ţi strălucitoare a-mpărtăşit mistere 


Cu-al nostru suflet? Taine prea-ndrăzneţe? 
Acum suntem puternici, siguri, stând Lâng-un 
cămin înconjurat de umbre pale, Unde nimic 
nu-i trist, nu-i vesel, doar un foc Ce ne- 
ncălzeşte trupul - doar atât! Lângă-ale cărui 
lemne-ngrămădite Pot toţi să stea şi să 
adoarmă 
Fără de teamă că vor veni stafii din noaptea 
Trecutului să le vorbească-n licăriri de umbre.” 
(Dna. Hooper)" 


tttt Ellen Sturgis Hooper (1812-1848), poetă mult admirată 
de către transcendentalist! (n. tr.) 


LOCUITORI DE ODINIOARĂ 
ŞI OASPEŢI DE IARNĂ 


m rezistat unor nemiloase furtuni de zăpadă şi 

am petrecut câteva seri de iarnă lângă sobă, în 
timp ce zăpada se învolbura cu sălbăticie afară, şi 
chiar ţipătul bufniței era redus la tăcere. Timp de 
multe săptămâni n-am întâlnit pe nimeni în 
plimbările mele, în afară de cei care veneau din 
când în când să taie lemne şi să le ducă cu săniile în 
sat. Elementele m-au ajutat totuşi să-mi croiesc o 
potecă prin cea mai adâncă zăpadă din pădure, căci 
după ce am trecut o dată prin ea, vântul a suflat 
frunzele de stejar care s-au oprit în urmele lăsate 
de mine şi, absorbind razele solare, au topit zăpada, 
iar astfel nu numai că mi-au făcut o cărare uscată 
pentru picioare, dar noaptea, şirul lor întunecat îmi 
era şi călăuză. De dragul societăţii umane am fost 
obligat să invoc pe foştii locuitori ai acestor păduri. 
În memoria multor concetăţeni de-ai mei, drumul 
lângă care se află casa mea răsuna cândva de 
râsetele şi pălăvrăgeala locuitorilor, iar pădurea 
care îl mărgineşte era crestată şi punctată, din loc 
în loc, de micile lor grădini şi locuinţe, deşi pe 
atunci era mult mai îngustat de păduri decât acum. 
Îmi amintesc că, în unele locuri, ambele părţi ale 
unei trăsuri se zgâriau în pini, iar femeile şi copiii 
care trebuiau să meargă singuri pe jos pe acest 
drum spre Lincoln o făceau cu teamă şi adesea aler- 
gau o bună parte din distanţă. Deşi este în general 
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o legătură neînsemnată între sate învecinate sau un 
drum pentru atelajul pădurarului, cândva, prin 
varietatea lui, îl distra mai mult pe călător decât 
acum şi i se întipărea pentru mai multă vreme în 
memorie. Unde acum se întind câmpuri deschise 
dinspre sat către pădure, atunci trecea printr-o 
mlaştină cu arţari pe o fundaţie de trunchiuri, ale 
căror rămăşiţe se mai află, fără îndoială, şi astăzi 
sub şoseaua plină de praf dinspre ferma Stratten, 
acum azil de săraci, către dealul Brister. 

La răsărit de plantaţia mea de fasole, peste 
drum, trăia Cato Ingraham, sclav al lui Duncan 
Ingraham, moşier, domn al satului Concord, care i-a 
construit sclavului său o casă şi l-a lăsat să trăiască 
în codrii Walden; Cato, nu Uticensis, ci 
Concordiensis. Unii spun că era un negru din 
Guinea. Sunt câţiva care îşi amintesc de peticul lui 
de pământ dintre nucii pe care i-a lăsat să crească 
până când avea să fie bătrân şi va avea nevoie de 
ei; dar până la urmă, i-a luat un speculant mai tânăr 
şi mai alb. 

Totuşi, şi el ocupă o casă la fel de mică în 
prezent. Intrarea pivniţei lui Cato, pe jumătate 
dărâmată, se mai păstrează încă, deşi puţini o ştiu, 
deoarece e ascunsă de privirile călătorului, după un 
şir de pini. Acum e plină de sumac neted 
(Rhusglabra) şi una dintre cele mai vechi specii de 
splinuţă (Solidago stricta) creşte acolo, din belşug. 

Aici, chiar la colţul ogorului meu, mai aproape 
de oraş, Zilpha, o femeie de culoare, îşi avea căsuţa 
în care torcea inul pentru orăşeni, făcând codrii 
Waldenului să răsune de cântecul ei ascuţit, căci 
avea o voce puternică şi frumoasă. Până la urmă, în 
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timpul războiului din 1812, soldații englezi, 
prizonieri eliberaţi condiţionat, i-au dat foc casei iar 
câinele, pisica şi găinile ei au ars în ea cu totul. 
Ducea o viaţă grea şi oarecum inumană. Un vechi 
vizitator al acestor păduri îşi aminteşte că, trecând 
pe lângă casa ei într-o amiază, a auzit-o bolborosind 
deasupra oalei în clocot - „Sunteţi toate nişte 
ciolane, ciolane!” Eu am văzut cărămizi prin pă- 
duricea de stejari de acolo. 

Pe drum, mai la vale, înspre dreapta, pe dealul 
Brister, trăia Brister Freeman, un negru 
descurcăreţ, cândva sclav al moşierului Cummings 
- acolo unde se mai află încă merii plantați şi 
îngrijiţi de Brister; acum sunt pomi mari şi bătrâni, 
dar fructele lor mi se par tot sălbatice şi acre la 
gust. Nu demult i-am citit epitaful în vechiul cimitir 
din Lincoln, puţin aplecat, lângă mormintele 
neînsemnate ale unor gre- nadieri britanici care au 
căzut în retragerea din Concord - şi unde este 
numit „Sippio Brister” - Scipio Africanul avea o 
titulatură după care era cunoscut, „un bărbat de 
culoare”, ca şi când ar fi fost decolorat. Menţiona, 
de asemenea, printr-o accentuare frapantă, data 
morţii care nu era decât o cale indirectă de a mă 
informa că a trăit cândva. Cu el locuia Fenda, 
ospitaliera lui nevastă care prezicea viitorul, dar 
într-un mod plăcut - mare, rotundă şi neagră, mai 
neagră decât orice alt copil al nopţii, o sferă atât de 
neagră cum nu a mai apărut deasupra Concordului 
până atunci sau după. 

Şi mai spre poalele dealului, pe partea stângă, 
pe vechiul drum de pădure, sunt urme ale unei 
aşezări a familiei Stratton, a cărei grădină acoperea 
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cândva toată coasta dealului Brister, dar care a fost 
demult năpădită de pini, în afară de câteva cioate 
rămase, care prin rădăcinile lor bătrâne mai 
constituie încă rezerva pentru mulţi pomi bogaţi din 
sat. 

Şi mai spre oraş, dai de locul lui Breed, de 
cealaltă parte a drumului, chiar în marginea 
pădurii; un pământ vestit pentru năzbâtiile unui 
diavol, fără nume precis în vechea mitologie, care a 
jucat un rol predominant şi uluitor în viaţa Noii 
Anglii şi care merită la fel de mult ca oricare alt 
personaj mitologic să i se scrie într-o zi biografia; 
care apare prima oară sub înfăţişarea unui prieten 
sau slujitor, după care jefuieşte şi ucide întreaga 
familie; - Rom din Noua Anglie. Dar istoria nu 
trebuie să spună încă tragediile petrecute aici; să 
lăsăm să intervină într-o oarecare măsură timpul 
pentru a le potoli şi a le împrumuta o nuanţă azurie. 
Aici se va fi aflat cândva, spune o tradiţie foarte 
nedefinită şi dubioasă, o tavernă; acelaşi izvor care 
potolea setea călătorului şi-i împrospăta murgul. 
Cândva, aici oamenii se salutau unul pe altul, 
ascultau şi spuneau noutăţile şi-şi vedeau iarăşi de 
drum. 

Căsuţa lui Breed încă mai era în picioare acum 
vreo zece ani, deşi era de mult nelocuită. Era cam 
cât a mea de mare. l-au dat foc nişte băieţi 
neastâmpăraţi, într-o noapte de alegeri, dacă nu 
cumva mă înşel. Locuiam pe atunci la marginea 
satului şi tocmai mă lăsasem cuprins de Gondi- 
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bertul::: =: lui dAvenant în acea iarnă în care m-am 
luptat cu o letargie - pe care, fiindcă veni vorba, n- 
am ştiut niciodată dacă s-o consider moştenită din 
familie, căci am un unchi care adoarme 
bărbierindu-se şi e obligat să se ducă să rupă 
mugurii la cartofi într-o pivniţă duminica, pentru a 
rămâne treaz ca să poată ţine sărbătoarea, ori s-o 
consider urmarea încercării mele de a citi 
culegerea de poezii engleze a lui Chalmers fără a 
sări vreo pagină. Ii întreceau fără îndoială pe Nervii 
. Tocmai îmi rezemasem capul pe ea când am auzit 
sunetul clopotului de alarmă şi pompierii 
îndreptându-se în mare grabă încolo, conduşi de o 
ceată dezordonată de bărbaţi şi copii, eu fiind 
printre primii, căci sărisem peste pârâu. Credeam 
că este mult înspre sud, dincolo de pădure - noi 
care am mai fost la incendii până atunci - hambar, 
magazin sau locuinţă, sau toate deodată. „E 
hambarul Baker”, striga unul. „E casa Codman”, 
informa altul. Şi atunci, alte scântei se ridicară 
deasupra pădurii, ca şi când s-ar fi prăbuşit aco- 
perişul şi am strigat cu toţii „Salvaţi Concordul!” 
Căruţele treceau în mare viteză pe lângă noi, 
scârţâind sub greutatea încărcăturii; ducând, 
probabil, printre altele şi pe agentul Companiei de 
Asigurări, care era obligat să meargă oricât de 


++++ Poem epic neterminat al dramaturgului şi poetului 
englez William D'Avenant (1606-1668). (n. tr.) 

SS$$ Alexander Chalmers, Works of the English Poets, from 
Chaucer to Cowper (Operele poeţilor englezi de la Chaucer 
până la Cooper), antologie apărută în 1910 la Londra. (n. 
tr.) 

***** Trib nord-european înfrânt de Caesar în anul 57 î.Hr. 
(n. tr.) 
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departe; din când în când, clopotul pompei răsuna 
în spate, mai rar şi mai sigur; iar la urmă de tot, 
după cum se şuşotea, veneau cei care au aprins 
focul şi au dat alarma. Şi o ţineam aşa înainte, ca 
nişte adevărați  idealişti, refuzând dovezile 
simțurilor noastre până ce, la un cot de drum, am 
auzit trăsnetul şi chiar am simțit dogoarea focului 
dincolo de perete şi am înțeles, vai! că am ajuns. 
Însăşi vecinătatea focului ne potoli ardoarea. La 
început ne-am gândit să aruncăm puţină apă pe el, 
am hotărât apoi să-l lăsăm să ardă, fiind atât de 
avansat şi lipsit de importanţă. Aşa că am rămas în 
picioare în jurul pompei, ne înghionteam unul pe 
altul, ne exprimam sentimentele cu voce tare sau, 
mai pe şoptite, ne refeream la marile conflagrații la 
care asistase lumea, inclusiv dugheana lui Bascom, 
iar pentru noi înşine, ne gândeam că tocmai 
ajunsesem la timp cu „maşina” noastră, cu un 
rezervor plin cu apă pe care l-am fi putut 
transforma în acel ameninţător şi ultim potop. Până 
la urmă, ne-am retras fără a face niciun rău - ne-am 
întors la somn şi la Gondibert. Cât despre Gondi- 
bert, aş omite acel pasaj din prefaţă, despre 
înţelepciunea care ar fi praful de puşcă al sufletului 
- „căci cea mai mare parte a lumii e străină de 
înţelepciune, aşa cum sunt indienii de praful de 
puşcă”. 

S-a întâmplat să trec peste acele câmpuri în 
noaptea următoare, cam pe la aceeaşi oră şi auzind 
un geamăt înăbuşit în acest loc, m-am apropiat în 
întuneric şi am descoperit pe ultimul supravieţuitor 
al familiei de care ştiam, moştenitor atât al 
virtuţilor, cât şi al viciilor ei, singurul afectat de 
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acest incendiu, zăcând cu faţa în jos şi uitându-se 
pe deasupra peretelui pivniţei la cenuşa încă 
mocnind şi murmurând, ca de obicei, de unul 
singur. Lucrase pe câmp, departe de casă toată ziua 
şi-şi împrospătase primele momente pe care le 
putea numi ale sale, vizitând casa părinţilor şi a 
tinereţii sale. Se uita în pivniţă din toate părţile şi 
unghiurile pe rând, întinzându-se pe pământ, de 
parcă s-ar fi găsit acolo vreo comoară de care îşi 
aducea aminte, ascunsă între pietre, dar unde, de 
fapt, nu era nimic în afară de o grămadă de 
cărămizi şi scrum. Nemaifiind casa, se uita la ce 
rămăsese. Era mângâiat de compătimirea pe care o 
implica simpla mea prezenţă şi îmi arăta, atât cât îi 
permitea întunericul, unde fusese astupată fântâna; 
care, slavă Domnului, n-a putut fi arsă; şi a bâjbâit 
mult pe lângă pereţi ca să găsească grindeiul pe 
care îl tăiase şi-l montase tatăl său, încercând să 
pipăie cârligul de fier cu scoaba de care fusese 
legată o greutate la un capăt - singurul lucru de 
care se mai putea agăța acum - pentru a mă 
convinge ca nu era un fleac ca oricare altul. L-am 
pipăit şi-l mai zăresc încă, aproape zilnic, în 
plimbările mele fiindcă de el atârnă istoria unei 
familii. 

Tot pe stânga, unde se văd tufele de liliac şi 
fântâna de lângă zid, acum în câmp deschis, trăiau 
Nutting şi Le Grosse. Dar să ne întoarcem către 
Lincoln. 

Mai adânc în pădure decât toate astea, unde 
drumul se apropie cel mai mult de lac, se instalase 
Wyman olarul, care aproviziona orăşenii cu vase de 
pământ şi care şi-a lăsat descendenţii să-i urmeze 
meşteşugul. Nu erau bogaţi în bunuri lumești, 
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ţinând pământul prin suferinţă, cât au trăit; şi în 
zadar venea la ei perceptorul ca să adune 
impozitele şi lipea o foaie de sechestrare, doar de 
dragul formalităţii, după cum am citit apoi în 
rapoartele lui, nefiind acolo nimic de luat. Într-o zi, 
către mijlocul verii, când eram la prăşit, un om care 
ducea o încărcătură de oale la piaţă şi-a oprit calul 
lângă ogorul meu şi s-a interesat de Wyman junior. 
Demult, cumpărase de la el o roată a olarului şi voia 
să ştie ce s-a mai întâmplat cu el. Eu citisem în 
Scriptură despre lutul şi roata olarului, dar nu m- 
am gândit niciodată că oalele pe care le folosim nu 
erau cele care ni s-au păstrat de atunci, sau că nu 
crescuseră undeva pe tulpini, ca dovlecii, şi m-am 
bucurat să aud că o artă atât de argiloasă se mai 
practică nu departe de mine. 

Ultimul locuitor al acestor păduri, înaintea 
mea, fusese un irlandez, Hugh Quoil (dacă-i voi fi 
scris bine numele), care ocupa locuinţa lui Wyman - 
era numit Colonelul Quoil. Se spunea că ar fi luptat 
la Waterloo. Dacă ar fi trăit, l-aş fi făcut să-şi repete 
războaiele. Meşteşugul lui era acela de a săpa 
canale. Napoleon a plecat pe Sfânta Elena, Quoil a 
venit în codrii Waldenului. Tot ce ştiu despre el este 
tragic. Era un om manierat, ca unul care văzuse 
lumea şi era capabil de mai multă vorbărie 
politicoasă decât puteai tu să asculţi. Purta palton 
în miezul verii, fiind afectat de delirium tremens, 
iar faţa lui era de un roşu aprins. A murit pe drum, 
la poalele dealului Brister, puţin după ce am venit 
eu în pădure, aşa că nu mi-l amintesc ca vecin. 
Înainte de a-i fi dărâmată casa, pe vremea când 
prietenii lui o evitau ca pe „un castel blestemat”, 
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am vizitat-o eu. Pe capătul patului zăceau hainele 
lui vechi, ponosite, de parcă ar fi fost el însuşi. În 
loc de un vas spart la fântână, pipa lui zăcea spartă 
pe vatră. Cel dintâi nu ar fi putut fi niciodată 
simbolul morţii sale, căci mi-a mărturisit că, deşi 
auzise de izvorul Brister, nu-l văzuse niciodată; iar 
nişte cărţi de joc murdare, regi de caro, cupă şi 
pică, erau împrăştiate pe duşumea. O găină neagră, 
pe care administratorul n-a putut-o prinde, neagră 
ca noaptea şi la fel de tăcută, care nici măcar nu 
cârâia în aşteptarea lui Reynard, încă îşi mai făcea 
cuibul în cealaltă cameră. În spate se vedea 
conturul unei grădini, care fusese semănată dar nu 
fusese niciodată  prăşită, din cauza acelor 
îngrozitoare accese de tremor, deşi acum era 
vremea recoltei. Era năpădită de pelin şi iarba 
săracului, care mi s-au lipit de haine până la urmă, 
ca singurele fructe de acolo. Pielea unei marmote 
era proaspăt întinsă în spatele casei - trofeu al 
ultimului său Waterloo; dar el nu mai avea nevoie 
de căciulă sau mănuși. 

Acum, doar câte o crestătură în pământ 
însemnează locul acestor case cu pietre de beciuri 
îngropate, cu fragi, zmeură, canule, aluni şi oţetari 
care cresc pe pajiştea însorită; vreo zadă sau vreun 
stejar noduros ocupa locul căminului, iar câte un 
mesteacăn negru, cu aromă plăcută, se clătina 
acolo unde poate că era pragul uşii. Uneori se vede 
şi săpătura fântânii, acolo unde curgea cândva un 
izvor; acum iarbă uscată, fără lacrimi; sau a fost 
astupat în adâncuri - ca să nu mai fie descoperit 
până târziu - cu o piatră turtită de mormânt, când 
s-a dus cel din urmă al familiei. Ce faptă tristă 
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trebuie să fie asta - acoperirea fântânilor! Coincide 
cu deschiderea unor izvoare de lacrimi. Aceste 
gropi de pivniţă, ca nişte vizuini de vulpe părăsite, 
găuri vechi, sunt tot ce a mai rămas acolo unde 
cândva era energia şi zgomotul vieţii omeneşti, iar 
„soarta, voinţa, ştiinţa, absolutul” au fost pe rând 
discutate, într-o formă sau alta, într-un dialect sau 
altul. Dar tot ce pot învăţa din concluziile lor se 
rezumă la aceea că „Brister şi Cato trăgeau mâţa 
de coadă”, ceea ce este cam la fel de edificator ca 
istoria unor şcoli de filozofie mai renumite. 

Liliacul plin de viaţă tot mai creşte timp de o 
generaţie după ce uşa, buiandrugul şi pragul nu 
mai sunt, deschi- zându-şi florile parfumate în 
fiecare primăvară, pentru a fi culese de călătorul 
cuprins de gânduri; plantat şi îngrijit cândva de 
mâini de copii în grădinițele din faţă - acum înăl- 
ţându-se pe lângă ziduri, pe păşuni ascunse şi 
cedând locul noilor păduri care se înalţă; - ultimul 
din acea stirpe, unic supravieţuitor al acelei familii. 
Nu s-au gândit copiii negri- cioşi că acel lăstar firav, 
cu doar doi muguri, pe care l-au înfipt în pământ la 
umbra casei şi l-au udat zilnic, va prinde asemenea 
rădăcini şi le va supravieţui lor, chiar casei din 
spate care îl umbrea, grădinii şi livezii adulţilor, 
pentru a le spune încet povestea rătăcitorului 
singuratic, la jumătate de veac după ce ei au 
crescut şi au murit - înflorind la fel de frumos şi 
mirosind la fel de plăcut ca în acea primăvară. Îi 
mai văd încă florile gingaşe, modeste, vioaie, 
liliachii. 

Dar de ce oare a decăzut acest sătuc, germene 
a ceva mai mult, în vreme ce Concordul se 
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menţine? Nu erau avantaje naturale sau poate 
resurse de apă? Ba da, adâncul lac Walden şi 
Izvorul Brister - privilegiul de a bea din ele înghi- 
ţituri bune şi sănătoase, toate neschimbate de 
aceşti oameni, doar pentru a le dilua paharele. Erau 
cu toţii o rasă însetată. Nu ar fi putut prospera aici 
împletirea coşurilor, a rogojinilor, legatul măturilor, 
conservarea porumbului, torsul inului şi olăritul, 
făcând sălbăticia să dea flori de trandafiri şi o 
prosperitate numeroasă să moştenească pământul 
părinţilor? Pământul steril ar fi fost cel puţin 
dovada împotriva unei degenerări josnice. Dar cât 
de puţin înalţă memoria acestor locuitori umani 
frumuseţea peisajului! Poate că Natura va încerca 
din nou, cu mine ca primul descălecător, iar casa 
mea ridicată în primăvara trecută să fie cea mai ve- 
che din cătun. 

Nu-mi dau seama dacă cineva a mai construit 
vreodată ceva pe locul pe care-l ocup eu. Feriţi-mă 
de un oraş construit pe locul unuia mai vechi, ale 
cărui materiale sunt ruine, ale cărui case - cimitir. 
Pământul este îngălbenit şi blestemat acolo şi, 
înainte de a fi nevoie, tocmai el va fi distrus. Cu 
asemenea amintiri am repopulat pădurile şi mi-am 
chemat somnul. 

În acest anotimp numai rareori aveam câte un 
vizitator. Când zăpada era mai înaltă, niciun călător 
nu se aventura până lângă casa mea, uneori vreme 
de o săptămână sau două, dar eu trăiam acolo la fel 
de bine ca un şoarece de câmp sau ca animalele şi 
păsările despre care se spune că au supravieţuit 
timp îndelungat îngropate în troiene, chiar fără 
mâncare; sau ca familia acelui imigrant timpuriu 
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din oraşul Sutton, în acest stat, a cărui casă a fost 
complet acoperită de marile zăpezi din 1717, când 
el era plecat, şi un indian a găsit-o numai după 
gaura pe care o făcuse curentul hornului în troian, 
salvându-i astfel familia. Dar niciun indian săritor 
nu se interesa de mine; şi nici nu era nevoie, pentru 
că stăpânul era acasă. Marile zăpezi! Ce 
îmbucurător e să auzi de ele! Când ţăranii nu 
puteau să ajungă în păduri sau mlaştini cu atelajele 
lor şi erau obligaţi să doboare copacii care le 
umbreau curtea din faţa casei şi când crusta era 
greu de tăiat de pe copacii din mlaştini, până la trei 
metri de la pământ, după cum bine se putea vedea 
primăvara. 

Prin cele mai înalte zăpezi, poteca pe care o 
foloseam eu, de la şosea până acasă, pe o distanţă 
cam de opt sute de metri, ar fi putut fi reprezentată 
printr-o linie punctată şerpuitor, cu intervale mari 
între puncte. Timp de o săptămână, pe aceeaşi 
vreme, făceam exact acelaşi număr de paşi şi de 
aceeaşi lungime, atât la venire, cât şi la plecare, 
păşind deliberat şi cu preciziunea unui compas 
diferenţial pe propriile mele urme adânci, care 
adesea erau pline cu albastrul cerului - la astfel de 
rutine ne reduce iarna. Dar niciun fel de vreme nu 
intervenea în mod fatal în plimbările mele sau mai 
degrabă în ieşirile mele, căci în repetate rânduri 
bătătoream doisprezece sau şaisprezece kilometri 
prin cea mai înaltă zăpadă, pentru a fi punctual la 
întâlnirea cu un fag sau un mesteacăn galben sau 
cu o veche cunoştinţă dintre pini; când gheaţa şi 
zăpada, făcându-le braţele să se aplece şi as- 
cuţindu-le astfel vârfurile, îi transformase din pini 
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în brazi; croindu-mi drum spre vârfurile celor mai 
înalte dealuri când zăpada avea aproape şaizeci de 
centimetri pe loc drept şi scuturându-mi o altă 
furtună de zăpadă în cap la fiecare pas; sau 
târându-mă uneori şi opintindu-mă până acolo pe 
brânci, atunci când vânătorii erau plecaţi la 
reşedinţele lor de iarnă. Într-o după-amiază m-am 
distrat urmărind de la câţiva metri o bufniţă (Strix 
nebulosa) aşezată pe una dintre crengile moarte de 
la poalele unui pin alb, lângă trunchi, ziua în 
amiaza mare. Putea auzi cum mă mişcam şi cum îmi 
scârţâia zăpada sub picioare, dar nu putea să mă 
vadă. Când făceam zgomot mai mare, îşi întindea 
gâtul, îşi zburlea penele şi-şi deschidea ochii mari; 
dar pleoapele îi cădeau din nou imediat şi începea 
să picotească. Şi eu simţeam o predispoziţie spre 
somn, după ce m-am uitat la ea vreo jumătate de 
oră, cum stătea aşa, cu ochii pe jumătate deschişi, 
ca o pisică, soră înaripată a acesteia. Mai rămânea 
doar o deschizătură îngustă între pleoape, prin care 
menținea o legătură peninsulară cu mine; astfel, cu 
ochii pe jumătate închişi, privindu-mă din tărâmul 
viselor şi încercând să mă perceapă - obiect sau 
pată neclară care îi întrerupea viziunile. În cele din 
urmă, la un zgomot puternic sau la apropierea mea, 
se neliniştea şi se mişca cu încetineală pe creangă, 
de parcă ar fi fost nemulțumită că i-au fost 
tulburate visele; iar când se avânta în zbor şi se 
îndepărta printre pini, întinzându-şi neaşteptat de 
mult aripile, nu se auzea nici cel mai mic zgomot al 
lor. Astfel, condusă printre crengile de pin, mai 
curând de un simţ fin al apropierii lor decât de 
vedere, de parcă îşi pipăia calea neguroasă cu 
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aripile ei sensibile, găsi un nou adăpost unde putea 
să aştepte în pace zorile zilei sale. 

Mergând prin lungul canal făcut pentru calea 
ferată peste câmpii, întâmpinam  vâjâitul şi 
picăturile multor rafale de vânt, căci nicăieri nu pot 
să se joace mai bine; şi după ce gerul mă lovea 
peste un obraz, păgân cum eram, i-l întorceam şi pe 
celălalt. Mai bine nu era nici pe drumul de căruţe 
de pe dealul Brister. Căci veneam spre oraş încet, 
ca un indian prietenos, când conţinutul largilor 
câmpii deschise fusese adunat cu totul între pereţii 
drumului către Walden, şi jumătate de oră era 
suficientă pentru a şterge urmele ultimului călător. 
Şi când mă întorceam, se formarseră deja alte 
troiene prin care mă opinteam, acolo unde harnicul 
vânt dinspre nord-vest adunase zăpada fină în 
troiene ce făceau un unghi ascuţit cu drumul şi nu 
se mai putea vedea nici măcar o urmă de iepure sau 
măcar vreo dâră uşoară, ori înscrisul mărunt al 
unui şoarece de câmp. Totuşi, rareori se întâmpla 
să nu găsesc, chiar în miezul iernii, vreo luncă pri- 
măvăratică şi caldă, unde iarba şi varza sălbatică 
încă mai creşteau cu o verdeață perenă, iar vreo 
pasăre mai rezistentă încă mai aştepta întoarcerea 
primăverii. 

Câteodată, în ciuda zăpezii, când mă întorceam 
din plimbarea de seară, treceam peste urmele câte 
unui tăietor de lemne, care porneau de la uşa mea, 
şi-i găseam grămada de surcele pe vatră, iar casa 
mea plină de parfumul pipei sale. Sau, în câte o 
după-amiază de duminică, dacă se întâmpla să fiu 
acasă, auzeam zăpada scârţâind sub pasul vreunui 
țăran mai răzbătător care, de departe, din păduri, 
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îmi căuta casa pentru „o vorbă”, unul dintre puţinii 
cu vocaţia celor ce sunt „oameni ai fermelor lor”, 
care respectă o redingotă în loc de toga unui 
profesor şi care era la fel de pregătit să găsească 
morala bisericii sau a statului, cât şi să scoată o 
căruţă de gunoi din ogradă. Vorbeam despre 
vremuri simple şi aspre, când oamenii stăteau în 
jurul unor focuri mari, pe timp rece şi sănătos, cu 
minţile limpezi; iar când nu aveam alt desert, ne 
încercam dinţii cu multe nuci, pe care veveriţele 
înțelepte le abandonaseră demult, căci cele cu 
coaja cea mai groasă sunt de obicei goale. 

Cel care venea cel mai de departe la locuinţa 
mea, prin cele mai mari zăpezi şi cele mai 
posomorâte zile, era un poet". Un ţăran, un 
vânător sau un soldat, un reporter, chiar un filozof 
pot fi descurajaţi, dar nimic nu poate împiedica un 
poet, căci el este mânat de dragostea adevărată. 
Cine-i poate prezice venirile şi plecările? Slujba lui 
îl cheamă afară la orice oră, chiar atunci când şi 
medicii dorm. Făceam căsuţa aceea să răsune de o 
veselie molipsitoare şi să se facă ecoul tonurilor 
joase ale unor discuţii mai sobre, revanşându-ne 
atunci în faţa văii Waldenului, pentru îndelungatele 
tăceri. Braodway-ul era liniştit şi pustiu prin 
comparaţie. La intervale potrivite se auzeau hohote 
regulate de râs care se puteau referi fără deosebire 
la ultima glumă sau la cea care avea să urmeze. 
Făceam multe teorii „noi-nouţe” despre viaţă 
deasupra unei farfurii aproape goale de terci, care 
îmbina avantajele convivialităţii cu limpezimea 
minţii cerută de filozofie. 


ttttt William Ellery Channing. (n. tr.) 
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N-ar trebui să uit că în timpul ultimei mele 
ierni la Walden a mai fost şi un alt oaspete bine- 
venit:::, care a ajuns odată prin sat, pe zăpadă, 
ploaie şi întuneric, până când mi-a văzut lampa 
printre copaci şi şi-a petrecut cu mine lungile seri 
de iarnă. Unul dintre ultimii filozofi - dat lumii de 
statul Connecticut - el vindea întâi mărfurile ei şi 
apoi, după cum singur declara, creierul său. Şi le 
mai vinde încă, înduplecându-l pe Dumnezeu şi 
ponegrind omul, purtând drept fruct numai mintea 
sa, aşa cum nuca-şi poartă miezul. Cred că trebuie 
să fie omul cu cea mai mare credinţă dintre cei vii. 
Cuvintele şi atitudinea lui presupun totdeauna o 
stare de lucruri mai bună decât cea cu care sunt 
familiarizați ceilalţi oameni şi va fi ultimul om care 
să rămână dezamăgit când vremurile se schimbă. El 
nu are renume în prezent. Dar, deşi oarecum neluat 
în seamă acum, când va veni şi timpul său, vor 
acţiona legi nebănuite de mulţi, iar capi de familie 
şi conducători vor veni să-i ceară sfatul. 


„Cât de orbi cei care nu văd seninul!” 


Un adevărat prieten al omului; aproape 
singurul prieten al progresului uman. O Veche 
Mortalitate sau mai degrabă lImortalitate, cu o 
răbdare şi o credinţă neobosite, care descifrează 
imaginea gravată în trupurile oamenilor, zeul 
cărora ei îi sunt doar monumente desfigurate şi 
aplecate. Cu inteligenţa lui primitoare, el îi 
îmbrăţişează pe copii, cerşetori, bolnavi şi savanţi, 
are gândurile tuturor, adăugându-le de obicei o 


+++++ Amos Bronson Alcott (1799-1888). (n. tr.) 
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oarecare lărgime şi eleganţă. Cred că ar trebui să 
ţină un caravanserai pe drumul mare al lumii, unde 
să se poată opri filozofii tuturor naţiunilor, iar pe 
firma lui să fie scris: „Cazare pentru om, dar nu 
pentru animalul său. În- traţi voi, cei care aveţi 
răgaz şi o minte liniştită, care căutaţi cu adevărat 
drumul cel drept.” Acela este, probabil, cel mai 
sănătos om şi are cele mai puţine capricii dintre toţi 
cei pe care se întâmplă să-i cunosc; acelaşi ieri ca şi 
mâine. Am hoinărit prin trecut şi am vorbit despre 
el şi am pus, de fapt, lumea în spatele nostru; căci 
nu era legat de nicio instituţie a ei, era născut liber, 
ingenuus. În orice parte ne-am fi întors, se părea că 
cerul şi pământul se întâlneau, căci el mărea 
frumuseţea peisajului. Un om cu roba albastră, 
pentru care cel mai potrivit acoperiş este cerul care 
îi reflectă seninătatea. Nu văd cum ar putea muri 
vreodată, Natura nu-l poate cruța. 

Având fiecare câteva fâşii de gânduri bine 
uscate, ne-am aşezat să le cioplim, încercându-ne 
cuţitele şi admirând esenţa de un galben limpede a 
pinului. Înaintam atât de uşor şi reverenţios sau ne 
alăturam atât de lin încât peştii gândurilor noastre 
nu erau alungaţi din torent şi nici nu se temeau de 
vreun pescar de pe mal, ci veneau şi plecau cu 
măreție, ca norii care plutesc pe cerul vestic şi ca 
stolurile de sidef care uneori se formează şi se 
dizolvă acolo. Trebă- luiam, revizuind mitologia, 
rotunjind câte o legendă pe ici-colo şi construind 
castele în aer, pentru care pământul nu oferea o 
fundaţie suficientă. Mare Vizionar! Mare Încre- 
zător! Cu care, conversând, aveai parte de o noapte 
de delectare în Noua Anglie. Ce discuţii am mai 
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avut, pustnic, filozof şi bătrânul imigrant despre 
care am mai vorbit - noi trei - care se întindeau şi- 
mi zguduiau căsuţa; n-aş îndrăzni să spun ce 
greutate era peste presiunea atmosferică, pe fie- 
care centimetru pătrat; îşi plesneau cusăturile atât 
de tare încât trebuiau lipite cu multă flecăreală 
după aceea, ca să oprim scurgerea, dar eu 
culesesem deja îndeajuns calafat de felul acesta. 

Şi mai era cineva cu care aveam „sezoane pline 
in această casă din sat, de care îmi voi aduce 
aminte mult timp 


* Este vorba despre poetul şi eseistul american Ralph Waldo 
Emerson 

(1803-1882) vecin, prieten şi mentor al autorului. (n. tr.) şi 
care mă vizita din când în când; dar nu mai aveam 
altă societate acolo. 

Tot acolo, ca şi oriunde, aşteptam uneori 
Musafirul care nu ajunge niciodată. Vishnu Purana 
spune: „Gospodarul trebuie să rămână seara în 
curte cam atât cât îţi trebuie să mulgi o vacă, sau 
ceva mai mult dacă îi face plăcere, ca să aştepte 
sosirea unui musafir.” Mi-am făcut adesea această 
datorie de ospitalitate, am aşteptat suficient timp 
pentru a putea fi mulsă o cireadă de vite, dar n-am 
văzut omul apro- piindu-se dinspre oraş. 


ANIMALE DE IARNĂ 


C ând lacurile erau bine îngheţate, ele nu doar 
că dădeau posibilitatea unor poteci noi şi mai 
scurte către multe locuri, dar şi privelişti noi de pe 
suprafaţa lor, în peisajul familiar din jur. Când am 
traversat lacul Flints, după ce fusese acoperit de 
zăpadă, deşi vâslisem şi patinasem de multe ori pe 
el, era atât de neaşteptat de mare şi atât de străin 
încât nu puteam să mă gândesc la altceva decât la 
Golful Baffin. Dealurile Lincolnului se ridicau în 
jurul meu la marginea unei câmpii înzăpezite pe 
care nu-mi aminteam să mai fi fost înainte; iar 
pescarii, la o distanţă nedefinită deasupra ghetii, 
mişcându-se încet în jur cu câinii-lup, treceau drept 
vânători de foci, ori eschimoşi, sau pe vreme 
ceţoasă, se conturau ca nişte fiinţe fantastice şi nu 
mai ştiam dacă sunt uriaşi sau pigmei. Am mers pe 
această cale, când mă duceam să predau seara în 
Lincoln, neavând niciun drum şi netrecând pe lângă 
nicio casă între locuinţa mea şi sala de curs. În 
lacul Goose, care se afla în drum, trăia o colonie de 
bizami ce-şi ridicaseră căsuţele deasupra gheții, 
deşi niciunul nu putea fi zărit primprejur când l-am 
traversat eu. Waldenul, fiind ca şi celelalte fără 
zăpadă sau având doar nişte fâşii mici şi întrerupte, 
era curtea mea în care mă puteam plimba în voie, 
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atunci când, în alte părţi, zăpada era în medie de 
aproape 60 de centimetri, şi sătenii se limitau la 
cărările lor. Acolo, departe de ulițele satului şi - 
doar la intervale foarte mari - de zurgălăii săniilor, 
mă dădeam pe gheaţă şi patinam, ca într-un uriaş 
ocol de elani bine bătătorit, având deasupra 
pădurile solemne de stejari şi de pini, aplecaţi de 
zăpadă sau încărcaţi de ţurţuri. 

Sunetele pe care le auzeam în nopţile de iarnă 
şi adeseori şi în zilele de iarnă erau cântecele uitate 
dar melodioase ale unei bufniţe de la o distanţă 
nedefinită; un sunet ca cel pe care l-ar scoate 
pământul îngheţat dacă ar fi lovit cu un plectru 
corespunzător, adevărată lingua vernacula a codri- 
lor Waldenului şi care, în cele din urmă, mi-a 
devenit destul de familiar, deşi n-am văzut 
niciodată pasărea când îl producea. Rareori 
deschideam uşa într-o seară de iarnă fără să o aud; 
Huu, huu huu, huura huu, răsuna pătrunzător, iar 
primele trei silabe erau accentuate ca how do you 
do* sau uneori doar huu huu. Într-o noapte, la 
începutul iernii, înainte de a îngheţa lacul de tot, 
cam pe la ora nouă, am tresărit la gâgâitul puternic 
al unei gâşte şi, apropiindu-mă de uşă, am auzit 
sunetul aripilor ca o furtună în pădure, zburând la 
joasă înălţime pe deasupra casei mele. Gâştele au 
trecut peste lacuri spre Fair-Haven, aparent 
împiedicate să se oprească de lumina mea, 
conducătorul lor ţipând tot timpul într-un ritm 
regulat. Pe neaşteptate, o inconfundabilă bufniţă de 
foarte aproape de mine, în cea mai aspră şi mai 
înspăimântătoare voce pe care am auzit-o vreodată 
de la un locuitor al pădurii, răspundea gâştei la 
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intervale regulate, ca şi când ar fi fost hotărâtă să 
ridiculizeze şi să blameze pe acest nechemat din 
golful Hudson, etalând un registru mai mare, într-o 
voce de băştinaş, pentru a-l huidui până dincolo de 
orizontul Concordului. Ce vrei să spui alarmând 
cetatea în acest moment al nopţii consacrat mie? 
Crezi că sunt prins vreodată dormind la o asemenea 
oră şi că eu nu am plămâni 


„Ce faci” în engl. în orig. (n. red) 


şi laringe la fel ca tine? Buu-huu - huu, buu-huu! 
Era una dintre cele mai palpitante dispute pe care 
le-am auzit vreodată. Şi totuşi, dacă aveai un auz 
discriminatoriu, erau acolo elementele unei 
concordanţe pe care aceste câmpii nici nu au văzut- 
o, nici nu au auzit-o vreodată. 

Mai aud şi pocnetul gheții de pe lac, marele 
meu tovarăş de somn în acea parte a Concordului, 
de parcă s-ar frământa în pat şi ar vrea să se 
întoarcă, ca şi când ar fi deranjat la stomac sau 
tulburat de vise; sau eram trezit de trăsnetul 
pământului îngheţat, ca atunci când cineva ar fi 
mânat un plug prin faţa uşii, şi dimineaţa găseam 
câte o crăpătură în pământ, de patru sute de metri 
lungime şi de aproape un centimetru lăţime. 

Auzeam uneori vulpile alergând pe crusta 
zăpezii, în nopţi cu lună, căutând potârnichi şi alt 
vânat, lătrând neregulat şi demonic, ca nişte câini 
ai pădurii, de parcă ar fi fost chinuite de nelinişte 
sau şi-ar fi căutat expresia, luptându-se pentru 
lumină, ca să fie câini adevăraţi şi să alerge libere 
pe străzi; căci dacă luăm în consideraţie erele, nu s- 
ar putea oare să fie o civilizaţie care se dezvoltă 
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printre animale ca şi printre oameni? Mi se păreau 
a fi oameni rudimentari, ai peşterilor, apărându-se 
încă, aşteptându-şi transformarea; câteodată venea 
câte una lângă geam, atrasă de lumină, îmi lătra un 
blestem vulpesc şi apoi se retrăgea. 

De obicei, veverița roşcată (Sciurus Hudsonius) 
mă trezea în zori, alergând pe acoperiş şi pe 
marginile casei, de parcă ar fi fost trimisă din 
pădure în acest scop. În cursul iernii aruncam afară 
o jumătate de baniţă de ştiuleţi de porumb necopt 
pe crusta zăpezii din faţa uşii şi mă distram privind 
mişcările diferitelor animale care erau ademenite 
de el. În amurg şi noaptea veneau şi se ospătau pe 
săturate iepurii. Tot timpul zilei veneau şi plecau 
veveriţele  roşcate şi-mi  procurau spectacole 
deosebite prin manevrele lor. Una se apropia la 
început cu precauţie printre stejari, alergând în 
„salturi” pe crusta zăpezii, ca o frunză purtată de 
vânt, câţiva paşi într-o direcţie, cu admirabilă viteză 
şi risipă de energie, grăbindu-se cum nu se poate 
cu lăbuţele ei, de parcă ar fi făcut o prinsoare cu 
cineva, - iar apoi, tot atâţia paşi în altă direcţie, dar 
neînaintând niciodată mai mult de câţiva metri; şi 
se oprea apoi brusc, cu o expresie ridicolă şi cu o 
ţinută gratuită, de parcă toţi ochii universului ar fi 
fost aţintiţi asupra ei - căci toate mişcările unei 
veveriţe, chiar în cele mai retrase ascunzişuri ale 
pădurii, implică spectatori, la fel de mult ca şi cele 
ale unei dansatoare - pierzând mai multă vreme cu 
aşteptările şi circumspecţia decât i-ar fi trebuit să 
străbată întreaga distanţă la pas - n-am văzut 
niciuna mergând vreodată la pas - şi apoi, cât ai 
zice  „peşte”, era în vârful unui pin tânăr, 
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refăcându-şi energia şi mustrându-şi toţi spectatorii 
imaginari, monologând şi discutând cu întregul 
univers deodată - pentru niciun motiv pe care să-l fi 
putut descoperi sau de care să-şi fi dat măcar ea 
seama, bănuiesc. Până la urmă, ajungea la porumb 
şi, alegându-şi un ştiulete potrivit, se zbenguia de 
ici colo în acelaşi fel trigonometric, nedefinit, până 
la cel mai de sus trunchi din grămada mea de 
lemne din faţa ferestrei, de pe care mă privea drept 
în faţă şi rămânea acolo ore în şir, aprovizionându- 
se cu câte un ştiulete proaspăt din când în când, 
rozând la început cu lăcomie şi aruncând în jur 
ciucă- lăii pe jumătate curăţaţi, până ce devenea 
mai rafinată şi începea să se joace cu hrana, 
gustând numai miezul grăunţelor, iar ştiuletele, 
ţinut în cumpănă pe trunchi numai cu o lăbuţă, 
aluneca din prinsoarea ei şi cădea la pământ, şi 
atunci se uita de sus la el, cu aceeaşi expresie 
ridicolă de nesiguranţă, de parcă l-ar fi bănuit că e 
viu, nehotărâtă dacă să-l ia din nou, să ia altul, sau 
să plece; acum gândindu-se la porumb, imediat 
după aceea ascultând să audă ce mai aduce vântul. 
Aşa că micul hoţ neobrăzat strica nenumărați 
ştiuleţi într-o dimineaţă; până când, luând unul mai 
lung şi mai moale, cu mult mai mare decât ea şi 
cumpănindu-l cu îndemânare, o pornea cu el spre 
pădure, ca un tigru cu un bivol, pe acelaşi drum în 
zig-zag şi cu aceleaşi pauze, târân- du-se cu el, aşa 
greu cum era, şi căzând tot timpul - căderea ei fiind 
o diagonală între perpendicular şi orizontal - cu 
hotărârea de a-l duce până la capăt cu orice preţ; 
un animal de o frivolitate şi capriciozitate singulare; 
- şi astfel se ducea cu el acolo unde locuia, poate îl 
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căra până în vârful unui pin la două sute-două sute 
cincizeci de metri distanţă, iar după aceea găseam 
cotoarele împrăştiate în diferite direcţii prin 
pădure. 

În cele din urmă ajungeau gaiţele, ale căror 
ţipete discordante se auzeau cu mult mai înainte, în 
timp ce ele se apropiau cu atenţie de la patru sute 
de metri şi planau din copac în copac, tot mai 
aproape, şi culegeau grăunţele lăsate de veveriţe. 
Apoi, aşezându-se pe o creangă de pin, încercau să 
înghită în grabă boabe care erau prea mari pentru 
gâtlejurile lor şi se înecau; iar după încercări grele, 
le scuipau şi se străduiau timp de o oră să le spargă 
prin lovituri repetate cu ciocurile. Erau hoţi 
declaraţi şi nu prea aveam respect pentru ele; pe 
când veveriţele, deşi sperioase la început, se 
apucau de treabă ca şi când ar fi luat în primire 
ceva ce era al lor. 

Între timp, veneau cicadele în stoluri şi, 
culegând fă- râmiturile scăpate de veveriţe, zburau 
pe creanga cea mai apropiată şi prinzându-le sub 
gheare ciocăneau la ele cu ciocurile lor mici, de 
parcă ar fi fost insecte sub scoarță, până când 
ajungeau suficient de mici pentru gâturile lor 
subţiri. Un stol mic de piţigoi din aceştia venea 
zilnic să-şi ia prânzul pe grămada mea de lemne sau 
din fărâmiturile din faţa uşii, cu ciripituri slabe şi 
schimbătoare, ca clinchetul ţurţurilor în iarbă sau 
alteori cu dei dei dei sau, mai rar, în zile 
primăvăratice cu un bi-bi estival din marginea 
pădurii. Erau atât de familiari încât unul s-a aşezat 
până la urmă pe un braţ de lemne pe care îl 
duceam în casă şi ciugulea din ele fără teamă. 
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Odată mi s-a aşezat o vrabie pe umăr pentru o 
clipă, în timp ce săpam în grădină, şi m-am simţit 
mai distins în acest fel decât dacă aş fi avut orice 
epolet posibil. Şi veveriţele au ajuns, în cele din 
urmă, să fie familiare şi câteodată treceau peste 
pantoful meu când le era în drum. 

Când pământul nu era încă acoperit de tot, iar 
apoi, spre sfârşitul iernii, când zăpada se topise pe 
coasta dinspre sud a dealului şi în jurul grămezii de 
lemne, ieşeau din pădure potârnichile, ca să se 
hrănească acolo dimineaţa şi seara. În orice parte 
te-ai duce în pădure, potârnichile foşnesc cu aripile 
lor zgomotoase, scuturând de pe frunzele uscate şi 
crenguţele de deasupra zăpada care se cerne spre 
pământ în razele soarelui, ca praful de aur; căci 
această pasăre vitează nu se sperie de iarnă. Este 
adesea acoperită de troiene şi se spune că „uneori 
se aruncă cu aripile în zăpada moale, unde rămâne 
ascunsă câte o zi sau două . Le speriam şi in câmp 
deschis, unde veniseră din pădure, la asfinţit, ca să 
ciugulească mugurii merilor sălbatici. Vin în fiecare 
seară la anumiţi copaci, unde le aşteaptă vânătorul 
dibaci, iar livezile îndepărtate, de lângă păduri, nu 
au puţin de suferit astfel. Cu toate acestea, mă 
bucur că potârnichile se hrănesc, totuşi. Este însăşi 
pasărea Naturii, care trăieşte cu muguri şi băuturi 
alese. 

În dimineţile neguroase sau în scurtele după- 
amiezi de iarnă, auzeam câteodată o haită de câini 
cutreierând toată pădurea cu schelălăieturi şi 
urlete de vânătoare, neputând să reziste 
instinctului urmăririi şi, la intervale, sunetul 
cornului de vânătoare, care dovedea că omul era în 
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urmă. Pădurile răsună din nou şi totuşi nicio vulpe 
nu ţâşneşte în luminişul lacului şi nicio turmă de 
cerbi în urmărirea lui Acteon. Şi poate că seara văd 
vânătorii întorcându-se cu o singură coadă drept 
trofeu, care li se târăşte din tolbă, în- dreptându-se 
spre han. Îmi spun că dacă vulpea ar rămâne în 
sânul pământului îngheţat, ar fi în siguranţă, sau 
dacă ar alerga în linie dreaptă, niciun ogar nu ar 
putea-o ajunge; dar, după ce şi-a lăsat urmăritorii 
mult în urmă, se opreşte să se odihnească şi să 
asculte până ce ei se apropie, iar când aleargă, se 
învârte în jurul vechilor ei vizuini, unde o aşteaptă 
vânătorii. Totuşi, uneori aleargă o mare distanţă pe 
câte un zid şi apoi sare mult într-o parte şi se pare 
că ştie că apa nu-i păstrează mirosul. Un vânător 
mi-a spus că a văzut odată o vulpe urmărită de câini 
repezindu-se pe Walden, când gheaţa era acoperită 
cu bălți de mică adâncime, a alergat o bucată pe el 
şi apoi s-a întors la acelaşi mal. Curând, au ajuns şi 
copoii, dar aici i-au pierdut urma. Uneori, câte o 
haită care vâna singură trecea prin faţa uşii mele, 
se învârtea în jurul casei, lătra şi sărea fără să mă 
ia în seamă, ca şi când ar fi fost cuprinsă de un fel 
de nebuneală şi nimic n-ar mai putea-o distrage de 
la urmărire. Se învârt aşa până ce dau peste urma 
proaspătă a unei vulpi, căci un ogar înţelept lasă 
totul pentru aşa ceva. Într-o zi a venit la mine un 
om din Lexington să întrebe de câinele lui, care lăsa 
o urmă apăsată şi care de câteva săptămâni vâna de 
unul singur. Dar tare mi-e teamă că nu s-a dumirit 
deloc cu ceea ce i-am spus eu, căci de fiecare dată 
când încercam să răspund la întrebările lui, mă 
întrerupea el cu una: „Ce faci aici?” Pierduse un 
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câine, dar a găsit un om. 

Un vânător bătrân, cam vorbăreţ, care venea să 
facă baie în Walden o dată pe an, când era apa cea 
mai caldă şi când mă vizita şi pe mine, îmi povestea 
cum cu mulţi ani în urmă şi-a luat puşca într-o 
după-amiază şi a ieşit într-un raid prin codrii 
Waldenului; şi mergând pe drumul spre Wayland a 
auzit un zgomot de câini apropiindu-se şi curând 
după aceea o vulpe a sărit de pe zid în drum şi cât 
ai clipi din ochi sări şi celălalt zid iar gloanţele lui 
nu au ajuns-o. Mai în urmă ajunse o căţea bătrână 
şi trei căţelandri în urmărire, care vânau de unii 
singuri şi au dispărut, din nou, în pădure. Târziu, 
după-amiază, pe când se odihnea în pădurea deasă 
de la sud de Walden, a auzit vocile câinilor în 
depărtare, către Fair-Haven, încă mai urmărind 
vulpea, şi veneau mereu, din ce în ce mai aproape, 
când dinspre WellMeadow, când dinspre ferma 
Baker. Mult timp a stat liniştit şi le-a ascultat 
concertul, atât de plăcut pentru urechile unui 
vânător, când deodată apăru vulpea, trecând prin 
solemnele luminişuri în pas uşor, al cărui zgomot 
era acoperit de un foşnet prielnic de frunze, rapidă 
şi în linişte, dominând terenul,  lăsându-şi 
urmăritorii departe şi, sărind pe o stâncă din 
pădure, rămase dreaptă şi asculta cu spatele la 
vânător. Pentru o clipă, compasiunea opri braţul 
acestuia; dar nu a fost decât o stare trecătoare şi, 
cu repeziciunea cu care un gând urmează altuia, 
arma îi era la umăr şi poc! - vulpea, rostogo- lindu- 
se peste stâncă, se întinse moartă pe pământ. 
Vânătorul a rămas pe loc şi asculta câinii. Se 
apropiau tot mai mult şi acum pădurile din 
apropiere răsunau prin toate luminişurile de 
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tipetele lor demonice. În cele din urmă, apăru 
bătrâna  urmăritoare cu nasul pe pământ şi, 
clănţănind în aer de parcă ar fi fost apucată, alergă 
direct spre stâncă, dar, zărind vulpea moartă, 
încetă pe loc urmărirea, de parcă ar fi amuţit de 
uimire şi se învârti tăcută în jurul ei; şi unul după 
altul ajunseră şi puii care, ca şi mama, au fost 
reduşi de mister la tăcere. Atunci apăru vânătorul 
şi intră între ei, iar taina se lămuri. Au aşteptat în 
linişte cât el a jupuit vulpea, apoi l-au urmat puţin, 
dar până la urmă s-au întors din nou în păduri. În 
seara aceea, un moşier din Weston a venit la casa 
vânătorului din Concord să întrebe de câinii lui 
şispunea cum de o săptămână vânau singuri după 
ce plecaseră din pădurile Westonului. Vânatorul din 
Concord i-a spus ce ştia şi i-a oferit pielea; acesta a 
refuzat şi a plecat. Nu şi-a găsit câinii în noaptea 
aceea, dar a doua zi află că au traversat râul şi au 
rămas peste noapte la o casă de unde, după ce au 
fost hrăniţi bine, au plecat dimineaţa devreme. 
Vânătorul care mi-a povestit toate astea 
amintea de un oarecare Sam Nutting care vâna urşi 
pe stâncile de la Fair-Haven şi le schimba pieile pe 
rom în Concord şi care îi spusese că a văzut acolo şi 
un elan. Nutting avea un ogar vestit pe nume 
Burgoyne - el îi spunea Bugine - pe care 
povestitorul meu îl împrumuta de la el. În 
calendarul unui bătrân negustor din acest oraş, 
care era şi căpitan, notar şi deputat, descopăr 
următoarea notă: 18 ian, 1742-3 „John Melven, 
creditor cu 1 vulpe argintie 0-2-3”; acum nu se mai 
găsesc pe aici; iar mai departe, 7 febr. 1743, 
Hezekiah Stratton, datorie '/> piele de pisică 0-1-4 
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2”; desigur, o pisică sălbatică, fiindcă Stratton a 
fost sergent în războiul francez şi nu ar fi 
împrumutat pe credit pentru un vânat mai puţin 
nobil. Se dădea credit şi pentru piei de cerb, care 
se vindeau zilnic. Un om încă mai păstrează 
coarnele ultimului cerb care a fost ucis prin 
împrejurimi, iar altul mi-a istorisit amănuntele 
vânătorilor la care a luat parte unchiul său. Mai 
demult, vânătorii formau aici un grup vesel şi 
numeros. Îmi aduc aminte de un brav Nimrod, care 
rupea o frunză de pe marginea drumului şi scotea 
din ea un sunet mai sălbatic şi mai melodios, dacă 
nu mă înşală memoria, decât orice corn de 
vânătoare. 

În miez de noapte, când era lună, mă întâlneam 
uneori pe cărare cu ogari care se furişau prin 
pădure şi care săreau din calea mea ca şi când le-ar 
fi fost frică, rămânând nemiş- caţi între tufişuri, 
până ce treceam eu. 

Veveriţele şi şoarecii sălbatici îşi disputau 
rezerva mea de nuci. Erau zeci de pini în jurul casei 
mele, de la trei până la zece centimetri diametru, 
care fuseseră roşi de şoareci în iarna precedentă - 
o iarnă norvegiană pentru ei, fiindcă zăpada era 
înaltă şi a ţinut mult, iar ei au fost siliţi să ameste- 
ce, în mare proporţie, scoarţa de pin cu cealaltă 
hrană a lor. Aceşti copaci erau verzi şi aparent 
înfloritori în mijlocul verii, mulţi dintre ei crescând 
cu câte treizeci de centimetri, deşi erau complet 
jupuiţi; dar după încă o iarnă aveau să fie morţi 
pentru totdeauna. E remarcabil faptul că unui 
singur şoarece îi revine un întreg pin pentru hrană, 
deoarece îl roade de jur împrejur şi nu de sus în jos, 
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dar poate că e nevoie şi de acest lucru pentru a-i 
rări, fiindcă altfel ar creşte prea deşi. 

lepurii (LepusAmericanus) erau foarte 
familiari. Unul a avut cuibul sub casa mea toata 
iarna, separat de mine numai de duşumea, şi mă 
făcea să tresar în fiecare dimineaţă prin plecarea-i 
zgomotoasă, când eu începeam să mă mişc - zdup, 
zdup, zdup, dând din prea mare grabă cu capul în 
duşumea. În amurg veneau prin faţa uşii ca să 
roadă cojile de cartofi pe care le aruncasem afară, 
şi erau atât de apropi- aţi de culoarea pământului 
încât de abia îi puteam distinge când nu se mişcau. 
Uneori, seara, îl pierdeam şi îl revedeam alternativ 
pe unul care stătea nemişcat sub fereastră. Seara, 
când deschideam uşa, o lua la goană cu un țipăt şi o 
săritură. Din apropiere îmi trezeau numai milă. 
Într-o seară, unul stătea lângă uşă la doi paşi de 
mine, la început tremurând de frică şi totuşi 
refuzând să se mişte; un animal mic şi sărman, slab 
şi osos, cu urechile pleoştite şi nasul ascuţit, făra 
coadă şi cu labele subţiri. Se părea că natura nu 
mai poseda sămânţa unor rase mai nobile, ci se 
sprijinea pe ultimele ei rezerve. Ochii lui mari 
păreau tineri şi bolnavi, aproape hi- dropici. Am 
făcut un pas, iar el o luă la goană, printr-un salt 
elastic deasupra crustei zăpezii, îndreptându-şi 
corpul şi membrele pe o lungime graţioasă, şi 
curând puse pădurea între mine şi el - vânatul 
sălbatic, liber, afirmându-şi vigoarea proprie şi 
demnitatea Naturii. Nu era nemotivată supleţea lui. 
Prin urmare, aşa era natura! (Lepus, levipes, 
sprinten, cred unii). 

Ce este o ţară fără iepuri şi potârnichi? Ele 
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sunt printre cele mai simple şi mai indigene 
produse animale; familii vechi şi venerabile, 
cunoscute Antichității şi timpurilor moderne; exact 
cu nuanţa Naturii, cele mai apropiate de frunze şi 
de pământ - şi unele de altele; sunt fie înaripate, fie 
au picioare. Aproape că nici nu ţi se pare că ai 
văzut o fiinţă sălbatică atunci când ţâşneşte un 
iepure sau o potârniche, ci doar una firească, la fel 
de aşteptată ca foşnetul frunzelor. Potârnichea şi 
iepurele cu siguranţă se vor înmulţi, ca ade- văraţi 
localnici ai pământului, orice revoluţii ar apărea. 
Dacă se va tăia pădurea, lăstărişul şi tufişurile care 
vor răsări le vor oferi ascunzişuri şi se vor înmulţi 
mai mult ca oricând. Cu adevărat săracă trebuie să 
fie ţara care nu poate întreţine un iepure. Pădurile 
noastre mişună de amândouă speciile şi în jurul 
oricărei lunci pot fi văzuţi mergând potârnichea sau 
iepurele,  întristaţi de gardurile ţepoase şi 
capcanele cu păr de cal pe care le pune câte un 
păstor. 
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LACUL IARNA 


D upă o noapte liniştită de iarnă, m-am trezit cu 
impresia că s-ar fi pus o întrebare la care mă 
străduiam în zadar să răspund în somn, referitor la 
ce - cum - când - unde? Dar iată Natura, în care 
trăiesc toate ființele, privind prin ferestrele mele 
largi cu o față senină, satisfăcută şi fără nicio în- 
trebare pe buzele ei. M-am trezit cu o întrebare 
răspunsă, în fața Naturii şi a luminii. Zăpada zăcea 
groasă pe pământul punctat cu pini tineri şi chiar 
panta dealului pe care se află casa părea să spună 
„Înainte!” Natura nu pune nicio întrebare şi nici nu 
răspunde la vreuna pe care i-o punem noi, muritorii. 
Ea s-a decis demult. „O, Prinţe, ochii noştri con- 
templă cu admirație şi transmit sufletului 
spectacolul minunat şi variat al acestui univers. 
Noaptea acoperă fără ezitare o parte a acestei 
creaţii splendide; dar vine ziua să ne dezvăluie 
opera măreaţă care se întinde de la pământ tocmai 
până în câmpiile neantului.” 

Apoi, purced la treburile de dimineaţă. lau 
toporul şi găleata şi mă duc în căutare de apă, dacă 
nu cumva o fi şi acesta un vis. După o noapte 
friguroasă şi cu zăpadă mi-ar trebui o vergea 
magică ca s-o găsesc. În fiecare iarnă, suprafaţa 


lichidă şi tremurătoare a lacului, care era atât de 
sensibilă la fiecare boare şi reflecta orice lumină şi 
umbră, devine solidă până la adâncimea de treizeci 
sau poate patruzeci şi cinci de centimetri, aşa că 
poate ţine şi cele mai grele atelaje 
şi probabil zăpada o acoperă până la o înălţime 
egală, încât nu mai poate fi deosebită de o câmpie 
netedă. Ca marmotele de pe dealurile din jur, el îşi 
închide pleoapele şi adoarme pentru trei luni sau 
mai mult. Stând pe câmpia acoperită de zăpadă, ca 
pe o păşune înconjurată de dealuri, mi-am făcut loc 
mai întâi prin treizeci de centimetri de zăpadă şi 
apoi prin treizeci de centimetri de gheaţă şi am 
deschis o fereastră sub picioare, prin care, 
îngenunchind să beau, privesc salonul tăcut al 
peştilor, cuprins de o lumină slăbită ca prin- tr-o 
sticlă colorată, cu fundul lui de nisip strălucitor, la 
fel ca vara; acolo domneşte o seninătate 
permanentă lipsită de valuri, ca în amurgul de 
chihlimbar al cerului, potrivit temperamentului rece 
şi constant al locuitorilor. Cerul este sub picioarele 
noastre, aşa cum ne este şi deasupra capetelor. 
Dimineaţa devreme, când totul a înţepenit de 
ger, vin oamenii cu undiţe şi prânzuri frugale la 
dânşii, şi-şi coboară cârligele prin câmpul înzăpezit, 
ca să scoată ştiucă şi biban; oameni aspri, care ţin 
instinctiv alte datini şi se încred în alte forţe decât 
concetăţenii lor şi prin plecările şi venirile lor unesc 
oraşele, prin locuri în care altfel ar fi dezbinate. Ei 
stau jos şi-şi iau prânzul în hainele lor groase, pe 
frunzele uscate de stejar de pe mal, la fel de 
înţelepţi în ale naturii ca cetăţeanul în cele 
artificiale. Nu s-au consultat niciodată cu cărţile şi 


ştiu şi pot spune mult mai puţine decât au făcut. 
Ceea ce practică ei se spune că nu este cunoscut 
încă. lată unul pescuind ştiucă, având un biban 
drept momeală. Te uiţi în căldarea lui cu mirarea cu 
care priveşti un lac de vară, de parcă ar fi ţinut vara 
încuiată acasă sau ştia unde se retrăsese. Cum a 
obţinut el aşa ceva, mă rog, în miezul iernii? O, a 
scos viermi din trunchiuri putrezite când a îngheţat 
pământul şi aşa i-a prins. Însăşi viaţa lui intră mai 
adânc în natură decât pot să pătrundă studiile 
naturalistului. Acesta ridică uşor muşchiul şi 
scoarţa cu cuțitul, în căutare de insecte; primul 
despică butucii până la mijloc cu toporul, iar muş- 
chiul şi scoarţa sar în toate părţile. Îşi câştigă 
existenţa cojind copaci. Un astfel de om are un 
anumit drept să pescuiască şi-mi place să văd 
Natura realizată în el. Bibanul înghite viermele, 
ştiuca înghite bibanul şi pescarul înghite ştiuca; şi 
astfel sunt umplute toate fisurile din scara 
existenţială. 

Când hoinăream în jurul lacului pe vreme 
ceţoasă, eram amuzat uneori de metoda primitivă 
pe care o adopta câte un pescar mai neştiutor. 
Probabil aşeza ramuri de arin deasupra copcilor 
înguste din gheaţă care erau la douăzeci- douăzeci 
şi cinci de metri una de alta şi la o distanţă egală de 
mal şi după ce lega capătul firului de un băț, ca să 
nu poată fi tras înăuntru, îl trecea peste o rămurică 
de arin, aflată la mai mult de treizeci de centimetri 
deasupra gheții, şi lega de ea o frunză uscată de 
stejar, care, fiind trasă în jos, arăta când se 
prinsese ceva. Când treceai pe malul lacului, aceşti 
arini se conturau prin ceaţă, la intervale regulate. 


O, ştiucile Waldenului! Când le văd zăcând pe 
gheaţă sau în puţul pe care îl sapă pescarul, făcând 
o gaură prin care să lase să intre apă, rămân 
totdeauna surprins de rara lor frumuseţe, de parcă 
ar fi peşti din basme - aşa sunt de străine străzilor, 
chiar pădurilor, străine ca Arabia faţă de viaţa 
noastră în Concord. Posedă o frumuseţe uimitoare, 
transcendentă şi care le separă printr-o mare 
distanţă de cadavericul batog al cărui renume e 
trâmbiţat pe străzile noastre. Ele nu sunt verzi ca 
pinii, nici cenuşii ca pietrele, nici albastre ca cerul, 
ci au pentru ochii mei, dacă e posibil, culori şi mai 
rare, ca florile şi pietrele preţioase, ca şi când ar fi 
perlele, nucleele animalizate sau cristalele apei 
Walde- nului. Ele sunt, desigur, Walden în 
întregime; ele însele sunt mici Waldenuri în regnul 
animal, Waldense. E surprinzător că sunt prinse aici 
- că acest mare peşte de aur şi smarald înoată în 
acest izvor adânc şi voluminos, departe de carele 
zgomotoase, de trăsurile şi săniile cu zurgălăi ce 
călătoresc pe drumul Waldenului. Nu mi s-a 
întâmplat să văd altele la fel în nicio piaţă; acolo ar 
fi în centrul atenţiei pentru toată lumea. Uşor, cu 
câteva zvârcoliri convulsive, îşi dau sufletul lor 
acvatic, asemenea unui muritor trecut înainte de 
vreme în atmosfera rarefiată a raiului său. 

Cum eram nerăbdător să recuperez fundul 
demult pierdut al lacului Walden, l-am cercetat cu 
atenţie, înainte de a se sparge gheaţa, la începutul 
lui ‘46, cu busolă, lanţ şi sondă. S-au spus multe 
poveşti despre fundul, sau lipsa de fund, al acestui 
lac care, fără îndoială, nu aveau nicio bază. E de 
neconceput câtă vreme pot oamenii să creadă într- 


un lac fără fund, fără a se osteni să-l sondeze. Am 
vizitat două asemenea lacuri fără fund, într-o 
plimbare prin împrejurimi. Mulţi au crezut că 
Waldenul ajunge tocmai de cealaltă parte a 
globului. Unii, care au stat întinşi pe gheaţă vreme 
îndelungată, privind în jos prin acest mediu iluzoriu 
şi, poate cu ochii apoşi, mânaţi la concluzii grăbite 
de frica de a răci la piept, au văzut găuri uriaşe „în 
care ar putea fi împinsă o căruţă de fân dacă ar 
avea cine s-o împingă, izvorul neîndoielnic al 
Styxului şi intrarea către regiunile infernale din 
aceste părţi. Alţii au coborât din sat cu o greutate 
de fier şi o căruţă încărcată cu funii şi totuşi nu au 
dat de fund; căci în vreme ce greutatea se odihnea 
pe undeva, ei tot dădeau drumul la funie în 
încercarea zadarnică de a măsura capacitatea lor 
cu adevărat incomensurabilă de a se minuna. Dar 
eu îmi pot asigura cititorii că Waldenul are un fund 
solid destul de rezonabil, nu la o adâncime 
nerezonabilă, deşi neobişnuită. L-am sondat uşor cu 
o undiţă şi o piatră de jumătate de kilogram. Știind 
cu exactitate când piatra se ridica de pe fund după 
faptul că trebuia să trag piatra mult mai tare îna- 
inte ca apa să intre sub ea şi să mă ajute. Cea mai 
mare adâncime a fost exact de treizeci şi unu de 
metri, la care se poate adăuga un metru şi 
jumătate, cu care a crescut de atunci, făcând 
treizeci şi doi de metri şi jumătate. Aceasta este o 
adâncime remarcabilă pentru o suprafaţă atât de 
mică; şi totuşi, niciun centimetru din ea nu poate fi 
cruțat de imaginaţie. Ce-ar fi dacă niciun lac nu ar fi 
adânc? N-ar acţiona asupra minţii oamenilor? Sunt 
recunoscător că acest lac a fost făcut adânc şi pur 


ca un simbol. Câtă vreme oamenii cred în infinit, 
unele lacuri vor fi fără fund. 

Un fabricant, auzind de adâncimea pe care am 
descoperit-o, s-a gândit că nu poate fi adevărat, 
căci, judecând după cunoştinţele lui despre 
stăvilare, nisipul nu poate sta la un unghi atât de 
abrupt. Dar cele mai adânci lacuri nu sunt atât de 
adânci proporţional cu suprafeţele lor, după cum 
cred cei mai mulţi, iar dacă ar fi secate, n-ar lăsa 
văi prea mari. Ele nu sunt ca nişte căldări între 
dealuri; fiindcă acesta, care e atât de neobişnuit de 
adânc pentru suprafaţa lui, nu apare, într-o secţiune 
transversală prin centru, mai adânc decât o farfurie 
întinsă. Cele mai multe lacuri, golite, ar lăsa în 
urmă o pajişte nu mai scobită decât le vedem de 
obicei. William Gilpin, care este atât de admirabil 
referitor la tot ce are legătură cu peisajele şi, de 
obicei, atât de corect, stând la capătul lacului Fyne 
din Scoţia, pe care îl descrie ca pe „un golf de apă 
sărată, adânc de o sută zece-o sută douăzeci şi opt 
de metri şi lat de patru mile”, lung cam de vreo 
cincizeci, înconjurat de munţi, observă: „Dacă l-am 
fi putut vedea imediat după prăbuşirea diluviană 
sau orice convulsie a naturii l-ar fi provocat, înainte 
ca apele să năvălească în el, ce prăpastie oribilă am 
fi văzut! 

Pe cât de sus se înălțau munţi falnici, Se 

scufunda-n pământ adâncă groapă Întinsă albie 

de ape... 


Dar dacă, folosind cel mai mic diametru al 
lacului Fyne, aplicăm aceste proporţii la Walden, 


care, după cum am văzut deja, apare în secţiune 
transversală de abia ca o farfurie întinsă, 
adâncimea lui se va dovedi de patru ori mai mică. 
De ajuns despre ororile mărite ale prăpastiei lacului 
Fyne, când e golit. Fără îndoială că multe văi 
surprinzătoare, cu lanurile lor întinse, ocupă exact 
o astfel de „prăpastie oribilă” din care apele s-au 
retras, deşi e nevoie de perspicacitate şi de vederile 
largi ale geologului ca să-i convingă pe localnicii 
neîncrezători despre aceasta. Un ochi atent poate 
depista adesea malurile unui lac primitiv în 
dealurile joase din zare şi nu a fost nevoie de o 
ridicare ulterioară a câmpiei pentru a le ascunde 
istoria. Dar scobiturile, după cum bine ştiu cei care 
lucrează la şosele, se găsesc cel mai uşor după 
bălțile de după ploaie. Totul se reduce la faptul că 
imaginaţia, dacă îi dai puţin frâu liber, se afundă 
mai adânc şi se înalţă mai sus decât Natura. La fel, 
probabil, adâncimea oceanului ar putea fi găsită de 
neglijat în comparaţie cu întinderea lui. 

Sondând prin gheaţă, am putut determina 
forma fundului cu mai mare exactitate decât ar fi 
posibil la cercetarea porţiunilor care nu îngheaţă şi 
nu am fost surprins de regularitatea lui în 
ansamblu. În cel mai adânc loc, sunt mai multe 
hectare mai netede aproape decât orice câmpie 
expusă soarelui, vântului şi plugului. Într-un caz, pe 
o linie aleasă arbitrar, adâncimea nu a variat mai 
mult de treizeci de centimetri pe o distanţă de o 
sută cincizeci de metri; şi în general, aproape de 
mijloc am putut calcula, în prealabil, variaţia la 
fiecare treizeci de metri în orice direcţie, cu o 
aproximaţie de opt-zece centimetri. Unii sunt 


obişnuiţi să vorbească de gropi adânci şi 
periculoase chiar în lacuri nisipoase şi liniştite ca 
acesta, dar efectul apei în aceste împrejurări este 
să  niveleze toate  inegalităţile.  Regularitatea 
fundului şi conformarea lui cu malurile şi cu lanţul 
de dealuri din jur erau atât de perfecte încât un 
promontoriu îndepărtat se trăda în sondările din 
lac, iar direcţia în care se afla putea fi determinată 
observând malul opus. Capul devine dig şi câmpia 
vad, iar valea şi cheile - ape adânci şi canale. 

După ce am trecut lacul pe hartă la scara de 
douăzeci de metri pe centimetru şi am notat 
sondările - peste o sută în total - am sesizat această 
remarcabilă coincidenţă. Observând că numărul 
care indică cea mai mare adâncime părea să fie în 
centrul hărţii, am pus o riglă pe hartă, în lungime şi 
apoi în lăţime, şi am descoperit, spre surprinderea 
mea, că linia celei mai mari lungimi intersecta linia 
celei mai mari lățimi exact în punctul celei mai mari 
adâncimi, nemailuând în consideraţie faptul că 
mijlocul este aproape plan, conturul lacului fiind 
departe de a fi regulat şi că lungimea şi lăţimea 
maximă au fost obţinute măsurând în dreptul 
golfurilor şi mi-am spus: cine ştie dacă prin această 
metodă nu s-ar putea afla punctul cel mai adânc al 
unui ocean, la fel ca şi cel al unui lac sau al unei 
băltoace? Nu este cumva tot aceasta şi regula 
pentru înălţimea munţilor consideraţi ca opuşii văi- 
lor? Ştiu că un deal nu are cea mai mare înălţime în 
partea lui cea mai îngustă. 

La trei din cinci golfuri, adică la toate câte au 
fost sondate, s-a observat că au un baraj de-a 
curmezişul gurii, iar apa este mai adâncă în 


interior, aşa că golful tinde să fie o întindere de apă 
în interiorul pământului, nu numai orizontal, ci şi 
vertical, şi că formează un bazin independent, 
direcţia celor două capuri arătând forma digului. 
Fiecare port de la malul mării are şi câte un stăvilar 
la intrare. Proporţional cu diferenţa dintre lăţimea 
şi lungimea gurii canalului, apa de deasupra 
stăvilarului era mai adâncă în comparaţie cu cea 
din bazin. Fiind date, deci, lungimea şi lăţimea 
golfului şi caracterul malurilor din jur, avem 
aproape toate elementele pentru a face formula 
generală. 

Ca să văd cât de mult puteam aproxima, după 
această experienţă, cel mai adânc punct al lacului, 
observând numai conturul suprafeţei şi caracterul 
malurilor, am făcut un plan al Lacului Alb care are 
cam şaisprezece hectare şi, tot aşa, nu are nicio 
insulă şi nici vreo scurgere sau intrare vizibilă; şi 
cum linia celei mai mari lățimi era foarte aproape 
de linia celei mai mici lățimi, acolo unde două 
corpuri opuse se apropiau unul de altul şi două 
golfuri se îndepărtau, am însemnat un punct din cea 
de-a doua distanţă, dar pe linia celei mai mari 
lungimi, ca fiind cel mai adânc. Locul cel mai adânc 
s-a dovedit a fi la mai puţin de treizeci de metri de 
el, mai departe de direcţia spre care fusesem 
înclinat să-l consider şi era numai cu treizeci de 
centimetri mai adânc, aproximativ optsprezece 
metri. Desigur, un pârâu care trece prin el sau o 
insulă în lac ar face problema mult mai complicată. 

Dacă am cunoaşte toate legile naturii, am avea 
nevoie de un singur fapt sau de descrierea unui 
singur fenomen real pentru a deduce toate 


rezultatele specifice similare. Cunoaştem doar 
câteva legi şi rezultatul nostru nu este deformat, 
desigur, de niciun fel de confuzie sau neregularitate 
a Naturii, ci de  necunoaşterea elementelor 
esenţiale în calcul. Noţiunile noastre despre lege şi 
armonie sunt de obicei limitate la acele cazuri pe 
care le descoperim; dar armonia ce rezultă dintr-un 
număr mult mai mare de legi aparent contradictorii, 
dar care în realitate concură, pe care nu le-am 
descoperit, este şi mai minunată. Legile specifice 
sunt ca punctele noastre de vedere, deoarece 
pentru călător, conturul unui munte variază la 
fiecare pas şi are un număr infinit de profiluri, deşi 
absolut o singură formă. Chiar şi atunci când este 
despicat şi găurit în întregime, tot nu este înţeles în 
ansamblu. 

Ceea ce am observat despre lac nu este mai 
puţin adevărat în etică. Este legea mediei. O astfel 
de regulă a celor două diametre nu numai că ne 
conduce spre soare în sistem şi către inimă la om, 
dar trageţi linii prin lungimea şi lățimea 
complexităţii comportărilor zilnice ale unui anumit 
om, prin valurile vieţii din golfurile şi estuarele lui 
şi acolo unde se intersectează, se va afla înălţimea 
sau adâncimea caracterului său. Poate că e nevoie 
să cunoaştem numai cum se conturează malurile şi 
lacurile adiacente sau împrejurimile pentru a 
deduce adâncimea şi fundul ascuns. Dacă este 
înconjurat de circumstanţe montane, un țărm 
Ahilean, ale cărui vârfuri umbresc şi sunt reflectate 
în sânul său, acestea sugerează o adâncime 
corespunzătoare în el. Un mal jos şi neted 
dovedeşte mica lui adâncime în acea parte. În 


trupurile noastre, (0) frunte îndrăzneață, 
proeminentă indică o adâncime de gândire 
corespunzătoare. De asemenea, există un stăvilar la 
intrarea în fiecare golf sau o înclinație specială a 
noastră; fiecare om e propriul său port pentru o 
vreme, timp în care suntem reținuți şi în parte 
legaţi de pământ. Aceste înclinații nu sunt capricii 
în mod obişnuit, dar forma, mărimea şi direcţia lor 
sunt determinate de promonto- riile țărmului, 
coordonatele străbune de elevare. Când acest 
stăvilar este înălţat treptat de furtuni, talazuri sau 
curente sau se observă o scădere a apelor, încât 
ajunge la suprafaţă, ceea ce era la început doar o 
înclinaţie a țărmului, în care era ancorat un gând, 
devine un lac individual, izolat de ocean, în care 
gândul îşi asigură propriile condiţii, se schimbă 
probabil, de la sărat la dulce, devine o mare închisă, 
o mare moartă sau o mlaştină. La sosirea fiecărui 
individ în această viaţă, nu putem presupune că un 
astfel de stăvilar s-a ridicat undeva spre suprafaţă? 
E adevărat, suntem nişte navigatori atât de slabi 
încât gândurile noastre, în cea mai mare parte, stau 
deoparte, pe o coastă fără porturi, familiarizate 
doar cu unduirile golfurilor poeziei, sau se 
îndreaptă şi cer intrare în porturile publice şi 
pătrund în domeniile uscate ale ştiinţei unde se 
refac numai pentru această lume şi unde niciun 
curent natural nu concură să le individualizeze. 

Cât despre intrarea sau scurgerea de ape a 
Waldenului, nu am descoperit niciuna în afară de 
ploaie, zăpadă şi evaporare, deşi, probabil, cu un 
termometru şi cu o sfoară pot fi descoperite 
asemenea locuri, căci acolo unde apa întră în lac 


este probabil mai rece vara şi mai caldă iarna. Când 
lucrau aici tăietorii de gheaţă în '46-47, calupurile 
trimise la mal au fost într-o zi refuzate de cei care le 
stivuiau acolo, ele nefiind destul de groase ca să se 
potrivească cu celelalte; şi tăietorii au descoperit că 
gheaţa de pe o suprafaţă mică era cu cinci până la 
opt centimetri mai subţire decât în rest, ceea ce i-a 
făcut să se gândească la o intrare de apă în acel loc. 
Şi tot ei mi-au arătat în alt loc ceea ce credeau că 
este o gaură de scurgere prin care lacul ar fi curs 
pe sub un deal într-o pajişte din apropiere, 
împingându-mă acolo pe o bucată de gheaţă ca să o 
văd. Era o cavitate mică, sub trei metri de apă; dar 
cred că pot garanta că lacul nu are nevoie de ni- 
ciun fel de sudură până ce nu găsesc o scurgere 
mai periculoasă decât asta. Unul dintre ei sugera că 
dacă s-ar găsi o asemenea gură de scurgere, 
legătura ei cu pajiştea, dacă exista, putea fi 
dovedită aducând acolo nişte praf colorat sau 
rumeguş şi punând apoi un filtru peste pârâul de pe 
pajişte, care ar opri din particulele purtate de 
curent. 

În timp ce inspectam, gheaţa, groasă de 
patruzeci de centimetri, se clătina ca apa, sub 
influenţa unui vânt slab. Se ştie foarte bine că pe 
gheaţă nu se poate folosi cumpăna. La cinci metri 
de mal, cea mai mare fluctuaţie a ei, observată cu 
ajutorul unei cumpene de pe mal, îndreptată spre 
un baston gradat de pe gheaţă, a fost de aproape 
doi centimetri, deşi gheaţa părea solid legată de 
mal. Poate că în mijloc era şi mai mare. Cine ştie 
însă dacă instrumentele noastre ar fi suficient de 
delicate, nu am putea depista o ondulaţie şi în 


scoarţa pământului? Când două din picioarele 
cumpenei erau pe mal şi al treilea pe gheaţă, şi 
priveam pe deasupra acestuia din urmă, o ridicare 
sau coborâre aproape infinitezimală a gheții ducea 
la o diferenţă de mai mulţi metri pe un copac de 
dincolo de lac. Când am început să fac găuri pentru 
sondări, pe gheaţă erau în jur de zece centimetri de 
apă, sub o zăpadă înaltă, care se cufunda în ea; dar 
apa a început imediat să intre în aceste copci şi a 
continuat să curgă timp de două zile în şiroaie 
adânci, care rodeau gheaţa de fiecare parte şi 
contribuia în mare parte, dacă nu în primul rând, la 
uscarea suprafeţei lacului; căci pe măsură ce apa 
curgea înăuntru, ea ridica gheaţa şi o făcea să 
plutească. Era asemănător cu tăierea unei găuri pe 
fundul unui vas, ca să dai drumul la apă. Când 
găurile de felul acesta îngheaţă şi urmează o ploaie, 
iar apoi un nou ger formează o gheaţă netedă şi 
proaspătă peste tot, acestea sunt frumos desenate 
în interior cu forme întunecate, ca o plasă de 
păianjen - ceea ce ai putea numi rozete de gheaţă, 
produse de canalele săpate de apa care curgea din 
toate părţile către un centru. De asemenea, uneori, 
când gheaţa era acoperită cu băltoace, îmi vedeam 
două umbre: una la capătul celeilalte, una pe 
gheaţă, cealaltă pe copaci sau pe deal. 

Cât timp încă mai este un ianuarie rece, iar 
zăpada şi gheaţa sunt groase şi solide, cârciumarul 
prudent vine din sat să ia gheaţă, ca să-şi răcească 
seara băuturile; este impresionant, chiar patetic de 
înţelept să prevezi arşiţa şi setea lui iulie, acum, în 
ianuarie - când porţi palton şi mănuşi! 

- şi când atâtea alte lucruri nu sunt prevăzute. S-ar 


putea ca nicio avere adunată pe această lume să nu 
îi răcească băutura de vară în viaţa de apoi. El taie 
cu fierăstrăul lacul solid, descoperă casa peştilor şi 
le duce propriul element şi aerul în căruţe, bine 
legat cu lanţuri şi nuiele ca nişte lemne, prin aerul 
favorabil de iarnă până în pivnițe răcoroase, ca să 
aştepte vara acolo. Arată ca azurul solidificat când 
este târât departe, pe străzi. Aceşti tăietori de 
gheaţă sunt oameni veseli, plini de glume şi haz şi 
când mă duceam la ei, mă invitau să tai cu 
fierăstrăul de sus în jos cu ei, eu stând dedesubt. 

În iarna lui ‘46-47 au venit o sută de oameni de 
descendență hiperboreană spre lacul nostru, într-o 
dimineaţă, cu multe căruţe încărcate cu unelte 
agricole, de un aspect ciudat, sănii, pluguri, roabe, 
coase, hârleţe, fierastraie, greble, şi fiecare era 
înarmat cu câte un furcoi cu două coarne, o unealtă 
neinclusă în jurnalul „Fermierului din Noua Anglie” 
sau în „Cultivator”. Nu ştiam dacă au venit să 
cosească un lan de secară de iarnă sau vreo altă 
plantă recent introdusă din Islanda. Cum nu 
vedeam niciun fel de îngrăşământ, m-am gândit că 
vor să are pământul, cum făcusem şi eu, gândindu- 
se că solul era adânc şi că rămăsese destul timp 
nedesţelenit. Spuneau că un moşier care lucra din 
umbră voia să-şi dubleze averea 
- după câte înţelegeam eu, se ridica deja la o 
jumătate de million; dar pentru a-şi acoperi fiecare 
dolar cu încă unul, el a luat singura haină, sau mai 
bine spus pielea lacului Walden, în mijlocul unei 
ierni grele. S-au apucat imediat de lucru, arând, 
săpând,  netezind,  brăzdând, într-o ordine 
admirabilă, de parcă erau puşi să facă din asta o 


fermă model; dar când m-am uitat mai atent să văd 
ce fel de sămânță puneau în brazdă, un grup de 
lângă mine a început pe dată să sape tocmai 
pământul virgin până la nisip sau chiar până la apă 
- căci era un pământ plin de izvoare - deci tot terra 
firma care era acolo şi-i făceau vânt în sănii, iar 
atunci m-am gândit că scot turba din mlaştină. Aşa 
veneau şi plecau în fiecare zi; cu un fluierat aparte 
de locomotivă, de la şi către un loc din regiunile 
polare - după câte mi se pare mie, ca un stol de 
păsări arctice. Dar uneori, bătrânul Walden îşi lua 
revanşa, şi câte un lucrător, mergând în spatele 
atelajului, aluneca într-o crăpătură din pământ 
către Tartar, iar cel care era atât de viteaz înainte 
devenea a noua parte dintr-un om, aproape că 
renunţa la propria căldură animală şi era bucuros 
să se refugieze în casa mea şi să recunoască 
virtuțile unei sobe; sau, uneori, pământul îngheţat 
lua câte o bucată de oţel din lama plugului; sau 
plugul se înţepenea în brazdă şi trebuia scos cu 
hârleţele. 

Ca să vorbim pe şleau, o sută de irlandezi cu 
supraveghetori yankei, veneau în fiecare zi de la 
Cambridge să scoată gheaţa. O tăiau în calupuri 
prin metode prea bine cunoscute ca să mai necesite 
descriere, iar acestea, după ce erau trase la mal, 
erau înălțate imediat pe o platformă de gheaţă şi 
ridicate cu pârghii, cârlige şi căngi trase de cai, în- 
tr-o grămadă de parcă ar fi fost nişte butoaie cu 
făină, şi erau aşezate acolo unul lângă altul, rând 
peste rând, ca şi cum ar fi format baza solidă a unui 
obelisc proiectat să străpungă norii. Mi-au spus că 
într-o zi bună puteau scoate o mie de tone, care era 


recolta de pe aproximativ un acru. Şanţuri şi găuri 
adânci erau făcute în gheaţă, ca şi pe terra firma, 
prin trecerea săniilor pe aceleaşi urme, iar caii îşi 
mâncau invariabil ovăzul din bucăţi de gheaţă 
scobite ca nişte găleți. Ei clădeau astfel calupurile 
în aer liber, făcând o grămadă înaltă de mai bine de 
zece metri într-o parte şi de nouă-doisprezece metri 
pe latură şi puneau fân între straturile exterioare, 
ca să oprească aerul; fiindcă atunci când vântul, 
deşi nu-i niciodată atât de rece, găseşte un loc de 
trecere, face mari cavităţi, lăsând numai ici şi colo 
proptele sau stâlpi fragili, iar în cele din urmă le 
răstoarnă. La început arăta ca o mare fortificaţie 
albastră sau o Valhalla; dar când au început să 
îndese fânul aspru prin crăpături, şi acesta s-a 
acoperit cu brumă şi ţurţuri, arăta ca o venerabilă 
ruină acoperită cu muşchi şi înălbită, construită din 
marmură de culoarea azurului, reşedinţă a iernii, a 
acelui om bătrân pe care îl vedem în almanah - 
coliba lui, ca şi când ar fi intenţionat să-şi petreacă 
vara cu noi. Ei au calculat că nici măcar douăzeci şi 
cinci la sută din toată gheaţa nu va ajunge la 
destinaţie şi că doi sau trei la sută se va risipi prin 
vagoane. Totuşi, o parte şi mai mare din această 
grămadă a avut un destin diferit de cel intenţionat, 
căci, fie din cauză că s-a descoperit că gheaţa nu se 
păstra aşa de bine cum se aşteptase, conţinând mai 
mult aer decât de obicei, fie din vreun alt motiv, ea 
n-a ajuns niciodată pe piaţă. Această grămadă, 
făcută în iarna lui '46-47 şi apreciată cam la zece 
mii de tone, a fost în cele din urmă acoperită cu fân 
şi scânduri şi deşi a fost dezvelită în iulie şi o parte 
din ea a fost cărată, restul rămânând expusă la 


soare, a rezistat toată vara şi iarna următoare, iar 
în septembrie 1848 încă nu se topise de tot. Astfel, 
lacul şi-a recuperat cea mai mare parte. 

Ca şi apa, gheaţa Waldenului, văzută de 
aproape, are o nuanţă verde, dar de departe e de un 
albastru frumos şi o poţi deosebi uşor, de la patru 
sute de metri distanţă, de gheaţa albă a râului sau 
de cea pur şi simplu verde, a altor lacuri. 
Câteodată, un calup din acelea mari alunecă din 
sania tăietorului de gheaţă pe uliţa satului şi zace 
acolo o săptămână, ca un uriaş smarald, obiect de 
curiozitate pentru toţi trecătorii. Am observat că o 
porţiune a Waldenului care în stare lichidă era 
verde, adeseori, îngheţată, apare văzută din acelaşi 
unghi ca fiind albastră. Astfel, adânciturile din jurul 
lacului sunt umplute uneori cu o apă verzuie, 
asemănătoare cu a lui, dar în ziua următoare sunt 
îngheţate în albastru. Poate că nuanţa albastră a 
apei şi gheții se datorează luminii şi aerului pe care 
îl conţin, şi cea mai transparentă este şi cea mai 
albastră. Gheaţa este un subiect de contemplaţie 
interesant. Mi s-a spus că au în gheţăriile de la lacul 
Fresh gheaţă de cinci ani, la fel de bună ca oricând. 
De ce oare o găleată de apă se strică imediat, dar 
îngheţată rămâne veşnic proaspătă? Se spune, de 
obicei, că aceasta este diferenţa dintre sentimente 
şi intelect. 

Am văzut astfel, de la fereastră, timp de 
şaisprezece zile, o sută de oameni muncind ca nişte 
harnici gospodari, cu boi şi cai şi aparent cu toate 
uneltele agricole, un tablou ca acela pe care îl 
vedem pe prima pagină a almanahului; şi de câte 
ori priveam afară, îmi aminteam de legenda 


ciocârliei şi a  secerătorilor sau de parabola 
semănătorului şi de altele asemănătoare; iar acum 
au plecat cu toţii şi peste treizeci de zile mă voi 
uita, probabil, de la aceeaşi fereastră la apa pură, 
de un verde marin, a Waldenului, reflectând norii şi 
copacii şi trimiţându-şi aburii în singurătate şi nu va 
mai fi nicio urmă, nicio mărturie că omul a fost 
vreodată pe acolo. Poate că am să aud câte un 
cufundar solitar râzând când se scufundă şi se 
ciuguleşte sau am să văd un pescar singuratic în 
barca lui. Ca o frunză plutitoare, uitându-se la 
forma sa reflectată de valuri, acolo unde nu demult 
lucrau în siguranţă o sută de oameni. 

Se pare astfel că oamenii truditori din 
Charleston şi New Orleans, din Madras, Bombay şi 
Calcutta, beau din izvorul meu. Dimineaţa îmi scald 
intelectul în filozofia uimitoare şi cosmogonală a 
Baghawad Gitei, de la a cărei scriere au trecut ani 
de zei şi în comparaţie cu care lumea şi literatura 
modernă par neînsemnate şi triviale; şi nu ştiu dacă 
acea filozofie nu trebuie raportată la o stare 
anterioară de existenţă, - aşa de îndepărtat este 
sublimul ei de concepţiile noastre. Las cartea jos, 
mă duc la izvor după apă şi iată că acolo întâlnesc 
pe slujiitorul lui Bramin, preot al lui Brahma şi 
Vishnu şi Indra, care încă mai stă în templul lui de 
pe Gange citind Vedele sau sălăşluieşte la rădăcina 
unui copac, cu coaja sa de pâine şi ulciorul său cu 
apă. Îl întâlnesc pe slujitor venind să ia apă pentru 
stăpânul său şi găleţile noastre par să se lovească în 
acelaşi izvor. Apa pură din Walden se amestecă cu 
apa sacră a Gangelui. Ea este mânată de vânturi 
prielnice peste malurile legendarelor insule ale 


Atlantidei şi Hesperidelor, face periplul lui Hanno 
şi, plutind pe lângă Ternata, Tidore şi gura Golfului 
Persic, se topeşte în brizele tropicale ale mărilor 
Indiei şi acostează în porturi de ale căror nume 
numai Alexandru a auzit. 
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D eschiderea de şanţuri mari de către tăietorii de 
gheaţă face de obicei ca lacul să plesnească 
mai devreme; căci apa, agitată de vânt, chiar pe 
frig, rupe gheaţa din jur. Dar nu acesta a fost 
efectul asupra Waldenului în acel an, căci imediat 
şi-a făcut o altă haină groasă care să ia locul celei 
vechi. Acest lac nu cedează niciodată atât de 
devreme ca altele din împrejurimi, atât din cauza 
adâncimii lui, cât şi datorită faptului că nu are 
niciun curent care să treacă prin el, să topească sau 
să subţieze gheaţa. Nu ştiu să se fi deschis vreodată 
în timpul iernii, în afară de cea din '52-53, care a 
pus lacurile atât de greu la încercare. Se deschide 
de obicei pe la întâi aprilie, cu o săptămână sau 
zece zile mai târziu decât lacurile Flints şi Fair- 
Haven, începând să se topească în partea de nord şi 
în locurile mai puţin adânci, unde a şi îngheţat 
puţin. El indică mai bine decât oricare apă de pe 
aici progresul absolut al anotimpului, fiind cel mai 
puţin afectat de schimbările trecătoare de 
temperatură. Un frig aspru de câteva zile în martie 
poate întârzia foarte mult deschiderea lacurilor de 
mai sus, pe când temperatura Waldenului este 
aproape într-o continuă creştere. Un termometru 
pus în mijlocul Waldenului la 6 martie 1847 s-a 
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oprit la 0°C, deci punctul de înghețare; lângă mal, 
la 0,5*C; în mijlocul lacului Flints, în aceeaşi zi, la 
0,3*C; la şaizeci de metri de țărm, la mică adâncime 
sub gheaţa groasă de treizeci de centimetri, la 
2,2*C. Această diferenţă între temperatura apei 
adânci şi a celei mai puţin adânci, în lacul din urmă, 
şi faptul că mare parte din el este relativ de mică 
adâncime, arată de ce se sparge atât de repede faţă 
de Walden. În locurile cel mai puţin adânci, gheaţa 
era cu peste zece centimetri mai groasă decât la 
mijloc. În miezul iernii, mijlocul fusese cel mai cald, 
şi gheaţa cea mai subţire se găsea acolo. La fel, 
oricine a rătăcit pe malurile unui lac în timpul verii 
trebuie să fi observat cu cât este mai caldă apa 
lângă mal, acolo unde e de cinci-zece centimetri 
adâncime, decât puţin mai în larg, şi la suprafaţă, 
acolo unde e adânc, faţă de apa de la fund. 
Primăvara, soarele nu numai că îşi exercită 
influenţa prin temperatura ridicată a aerului şi a 
pământului, dar arşiţa lui trece şi prin gheaţa 
groasă de treizeci de centimetri şi se reflectă de pe 
fund în apa de mică adâncime, încălzind-o şi în 
acest fel, şi topeşte partea de dedesubt a gheții, 
încălzind-o în acelaşi timp şi mai direct, de 
deasupra, făcând-o neregulată şi forțând bulele de 
aer pe care le conţine să se întindă în sus şi în jos, 
până când gheaţa ajunge ca un fagure şi în cele din 
urmă dispare brusc, după o singură ploaie de 
primăvară. Gheaţa are, asemenea lemnului, fibrele 
ei, şi când o parte începe să putrezească şi să se 
găurească, adică să ia aspectul unui fagure, oricare 
ar fi poziţia ei, bulele de aer se află în unghiuri 
drepte faţă de ceea ce era suprafaţa apei. Acolo 
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unde o stâncă sau un trunchi se ridică până spre 
suprafaţă, gheaţa de deasupra este mult mai subţire 
şi de obicei este topită de această caldură 
reflectată; şi mi s-a spus că în experimentul de la 
Cambridge de a îngheţa apa într-un iaz făcut din 
lemn, de mică adâncime, deşi pe dedesubt circula 
aer rece, care avea astfel acces pe ambele părți, 
reflexia soarelui pe fund a făcut mai mult decât să 
contrabalanseze acest avantaj. Când o ploaie caldă 
topeşte zăpada de pe gheaţa Waldenului în miezul 
iernii şi lasă o gheaţă tare, întunecată sau 
transparentă în mijloc, de jur împrejurul malurilor 
rămâne totuşi o fâşie de gheaţă albă ca un „fagure” 
- deşi mai groasă, lată de peste cinci metri, creată 
de această căldură reflectată. De asemenea, după 
cum am mai spus, chiar bulele din gheaţă 
funcţionează ca lentile care o topesc de dedesubt. 
Fenomenele anului au loc în fiecare zi într-un 
lac, la o scară redusă. În fiecare dimineaţă, în 
general vorbind, apa de la o adâncime mică este 
încălzită mai repede decât cea cu o adâncime mai 
mare, deşi, până la urmă, s-ar putea să nu fie la fel 
de caldă - şi în fiecare seară se răceşte mai repede 
până dimineaţă. Ziua este un rezumat al anului. 
Noaptea este iarna, dimineaţa şi seara sunt 
primăvara şi toamna, iar amiaza este vara. 
Trosnetul şi pocnetul gheții indică o schimbare de 
temperatură. Într-o dimineaţă frumoasă, după o 
noapte de ger, pe 24 februarie 1850, după ce pleca- 
sem la lacul Flints ca să-mi petrec ziua, am observat 
cu surprindere că atunci când am lovit gheaţa cu 
muchia toporului, a răsunat ca un gong pe mai 
multe zeci de metri în jur, de parcă aş fi lovit o tobă 
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foarte bine întinsă. Lacul a început să pocnească la 
o oră după răsăritul soarelui, când a simţit influenţa 
razelor de soare care cădeau tangenţial pe ea, de 
deasupra dealurilor; se întindea ca un om care se 
trezeşte şi căsca cu un tumult crescând treptat, 
care a ţinut vreo trei-patru ore. La prânz şi-a făcut 
siesta şi a bubuit din nou spre noapte, când soarele 
îşi slăbea influenţa. Pe vreme normală, lacul îşi 
descărca tunurile de seară cu mare regularitate. 
Dar în mijlocul zilei, fiind plin de crăpături şi aerul 
fiind şi el mai puţin elastic, îşi pierduse complet 
rezonanţa şi poate că peştii şi şobolanii de apă nu ar 
fi putut fi zăpăciţi de o izbitură pe el. Pescarii spun 
că „tunetul lacului” sperie peştii şi nu mai muşcă 
momeala. Lacul nu tună în fiecare seară şi nu pot 
spune cu siguranţă când să-i aştept tunetul şi, deşi 
nu observ nicio diferenţă de temperatură, el se pro- 
duce. Cine ar fi bănuit că ceva atât de mare, rece şi 
gros la piele poate fi atât de sensibil? Şi totuşi, el 
are legea lui, căreia îi tună supus când trebuie s-o 
facă, cu aceeaşi siguranţă cu care se desfac mugurii 
primăvara. Pământul este în întregime viu şi 
acoperit cu papile. Cel mai mare lac este la fel de 
sensibil la schimbările atmosferice, ca şi grăuntele 
de mercur din termometru. 

Una dintre atracțiile pentru care am venit să 
trăiesc în pădure a fost faptul că voiam să am 
răgazul şi posibilitatea de a vedea venirea 
primăverii. Gheaţa de pe lac ajunge în cele din 
urmă să fie „făgurită”, iar când merg pe ea mi se 
vede imprimată urma călcâiului. Ceţurile, ploile şi 
un soare mai cald topesc treptat zăpada; zilele au 
devenit sensibil mai lungi; şi îmi dau seama că voi 
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ieşi din iarnă fără să-mi mai sporesc grămada de 
lemne, căci nu mai am nevoie de focuri mari. Mă 
aflu în stare de alertă pentru primele semne de 
primăvară; aud cântecul întâmplător al vreunei 
păsări care a sosit, sau chiţcăitul veveriţei vărgate, 
căci rezervele trebuie să-i fie de acum aproape 
terminate, sau văd marmota aventurându-se afară 
din sălaşul ei de iarnă. La 13 martie, după ce 
auzisem măcăleandrul, vrabia cântătoare şi mierla, 
gheaţa încă mai era groasă de treizeci de 
centimetri. Pe măsură ce vremea se încălzea, ea nu 
era subţiată în mod sensibil de apă, nici spartă şi 
punctată de valuri ca pe râuri, ci, deşi era complet 
topită pe o lăţime de peste doi metri în jurul 
malurilor, mijlocul de abia era spongios şi saturat 
cu apă, aşa că-ţi puteai băga piciorul prin ea când 
avea peste cincisprezece centimetri grosime, dar 
până a doua zi seara, probabil, după o ploaie caldă 
urmată de ceaţă, avea să dispară complet, odată cu 
negura, ca o stafie. Într-un an l-am traversat prin 
mijloc doar cu cinci zile înainte de a dispărea cu 
totul. În 1845, Waldenul s-a deschis complet la 1 
aprile; în '46, la 25 martie; în ‘47, la 8 aprilie; în 
‘51, la 28 martie; în ‘52, la 18 aprilie; în ‘53, la 23 
martie; în '54, cam pe la 7 aprilie. 

Orice eveniment legat de spargerea râurilor şi 
a lacurilor şi echilibrarea vremii este deosebit de 
interesant pentru noi, cei care trăim într-un climat 
al unor extreme atât de mari. Când vin zilele mai 
calde, cei care locuiesc lângă râu aud gheaţa 
spărgându-se noaptea cu un pocnet uimitor, ca de 
artilerie, ca şi când cătuşele lui de gheaţă ar fi fost 
rupte de la un capăt la celălalt, şi în câteva zile o 
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văd curgând cu repeziciune la vale. La fel iese şi 
aligatorul din nămol, cu trosnete ale pământului. Un 
bătrân, fost observator atent al Naturii şi care pare 
să-i cunoască în întregime toate fenomenele de 
parcă aceasta ar fi fost pusă pe picioare când era el 
copil şi ar fi ajutat-o să se ţină dreaptă - care a 
ajuns la bătrâneţe şi nu cred că ar mai putea 
acumula vreo cunoştinţă despre natură nici dacă ar 
trăi cât Mathusalem - mi-a spus - şi eu am fost 
surprins să-l aud exprimându-şi mirarea în faţa 
vreunei mişcări din natură, căci crezusem că între 
ei nu există secrete -, mi-a spus, deci, că într-o zi de 
primăvară şi-a luat puşca şi barca şi s-a gândit că ar 
putea să vâneze câteva rațe. Mai era încă gheaţă 
prin lunci, dar se crăpase toată de pe râu şi a putut 
cobori fără niciun obstacol de la Sudbury, unde 
locuia el, până la Fair-Haven, pe care l-a găsit, în 
mod neaşteptat, acoperit în cea mai mare parte cu 
un strat solid de gheaţă. Era o zi caldă şi a fost 
surprins de acest uriaş volum de gheaţă netopită. 
Nevăzând nicio rață, şi-a ascuns barca în spatele 
țărmului de nord al unei insule din lac şi apoi s-a 
pitit şi el în tufişurile din partea de sud, ca să le 
aştepte. Gheaţa era topită până la cinsprezece- 
douăzeci de metri de țărm, o fâşie pe care se vedea 
un strat neted de apă, cu fundul noroios, aşa cum le 
place rațelor, şi se gândea că era posibil ca ele să 
apară cât de curând. După ce a rămas liniştit acolo 
vreme de vreo oră, auzi un sunet slab şi aparent 
îndepărtat, dar de altminteri deosebit de puternic şi 
impresionant, neasemuindu-se cu nimic din ceea ce 
mai auzise el până atunci, câştigând treptat în 
volum şi intensitate de parcă avea să aibă loc un 
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sfârşit universal şi memorabil, o goană şi un muget 
aparte, ce i se păru pe dată a fi zgomotul unui stol 
uriaş de păsări care veneau să se aşeze acolo şi, 
luându-şi arma, sări nerăbdător în picioare; dar, 
spre uimirea lui, descoperi că în timp ce el stătea 
ascuns, toată gheaţa se pusese în mişcare şi 
înaintase spre țărm, iar sunetul pe care îl auzise era 
făcut de marginile ei care se frecau de maluri - la 
început se rodea încet şi se sfărâma, dar în cele din 
urmă se înălţă şi îşi aruncă epavele până la o 
înălţime considerabilă pe insulă, înainte de a se 
opri. 

În cele din urmă, razele soarelui ajung în 
unghiul potrivit, iar vânturi calde împrăştie ceața şi 
ploaia şi topesc bancurile de gheaţă, iar soarele, 
după ce împrăştie negura, zâmbeşte unui peisaj 
schimbat, de ruginiu şi alb, fumegând a tămâie, prin 
care călătorul îşi ghiceşte drumul de la o insuliţă la 
alta, mângâiat de muzica a o mie de pâraie şi 
pârâiaşe, ale căror vine sunt pline de sângele iernii 
pe care o îndepărtează. 

Puţine fenomene îmi procurau mai multă 
încântare decât observarea formelor pe care le iau 
nisipul şi argila, curgând dezgheţate pe marginile 
unei adâncituri de pe calea ferată pe care mergeam 
în drumul meu spre sat, un fenomen nu prea 
frecvent la o scară atât de mare, deşi numărul 
malurilor proaspăt expuse din materialul potrivit 
trebuie să se fi înmulţit de ajuns de când au fost 
inventate căile ferate. Materialul era nisip cu toate 
gradele de fineţe şi de diverse 
culori bogate, de obicei amestecat cu puţină argilă. 
Primăvara, când vine dezgheţul şi chiar într-o zi mai 
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caldă de iarnă, nisipul începe să se scurgă pe pante 
ca o lavă, ieşind uneori la suprafaţă prin zăpadă, în 
locuri unde înainte nici nu se vedea măcar. 
Nenumărate firişoare se suprapun şi se întretaie 
unul cu altul, arătând ca un produs hibrid care se 
supune pe jumătate legilor curenților şi pe jumătate 
celor ale vegetației. În curgere, ia forma unor 
frunze de viță-de-vie străbătute de nervuri, formând 
nenumărate crenguţe cărnoase, de mai bine de 
treizeci de centimetri adâncime şi asemănându-se, 
dacă le priveşti mai atent, cu talusurile stufoase şi 
încâlcite ale unor licheni; sau îţi amintesc de corali, 
de labe de leopard sau picioare de păsări, sau de 
creieri, plămâni sau măruntaie şi excremente de tot 
felul. Este o vegetaţie cu adevărat grotescă, ale 
cărei forme şi culori le vedem imitate în bronz, un 
fel de foliaţie arhitecturală mai veche şi mai tipică 
decât talpa ursului, cicoarea, iedera, viţa-de-vie sau 
cine ştie ce alte frunze vegetale; destinate probabil 
ca în anumite condiţii să devină o enigmă pentru 
geologii viitorului. Întregul desen m-a impresionat, 
de parcă ar fi fost o peşteră cu stalactitele expuse la 
lumină. Diferitele nuanţe ale nisipului sunt unice 
prin bogăţia şi frumuseţea lor, îmbrăţişând variatele 
culori ale fierului, cafeniu, cenuşiu, gălbui şi roşcat. 
Când masa în curgere ajunge în albia din partea de 
jos a terasamentului, se împrăştie uniform, şiroaiele 
pierzându-şi forma semicilindrică şi devenind 
treptat tot mai plate şi mai întinse, scurgându-se la 
un loc, fiindcă au mai multă apă, până ce formează 
un nisip aproape plan, la fel de variat şi de frumos 
nuanţat, dar în care poţi descoperi formele originale 
de vegetaţie; până la urmă, în apă, acesta se 
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transformă în maluri, asemenea celor care se 
formează la gurile râurilor, iar formele vegetale se 
pierd în formele vălu- rite de pe fund. 

Întregul mal, înalt de la şase până la 
doisprezece metri, este uneori invadat de o masă de 
asemenea foliaţii sau rupturi de nisip, pe o lungime 
de patru sute de metri pe ambele părţi - rezultatul 
unei singure zile de primăvară. Remarcabilă la 
acest frunziş de nisip este apariţia lui atât de 
neaşteptată. Când văd pe o parte malul inert - căci 
soarele acţionează mai întâi pe o latură - şi pe 
cealaltă, această foliaţie luxuriantă, creaţie a unei 
ore, sunt impresionat ca şi atunci când aş fi stat în 
laboratorul Artistului care a făcut lumea şi pe mine 
- ca şi când aş fi venit acolo unde lucra el, 
antrenându-se pe acest terasament şi împrăştiindu- 
şi de jur împrejur, cu exces de energie, noile 
proiecte. Mă simt de parcă aş fi mai aproape de 
elementele vitale ale globului, fiindcă această 
revărsare de nisip este o masă la fel de întreţesută 
ca şi ele. Descoperi astfel în nisipuri o anticipare a 
frunzei vegetale. Nu-i de mirare că pământul se 
exprimă la exterior prin frunze, după ce frământă 
atât de mult ideea în interior. Atomii au învăţat deja 
această lege şi sunt impregnaţi cu ea. Frunza care 
atârnă deasupra îşi vede aici prototipul. În interior, 
fie că e în glob sau în trupul animal, ea este un Job 
umed şi gros, un cuvânt care se aplică ficatului şi 
plămânilor în special şi rândurilor de grăsime: 
Ădpm, iabor, lapsus, a se scurge sau a aluneca, o 
scăpare; ÂoPoo, giobus, iob, giob; de asemenea şi 
alte cuvinte derivate; în exterior, o frunză uscată şi 
subţire de parcă f şi n sunt un b presat şi uscat. 
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Radicalii lobului sunt lb, masa moale a lui b (cu un 
singur lob, sau B, cu doi lobi) cu un lichid în spate 
care îl împinge înainte. În glob, glb, g gutural 
adaugă la semnificație capacitatea  gâtlejului. 
Penele şi aripile păsărilor sunt nişte frunze şi mai 
uşoare, şi mai subţiri. Treci astfel de la larva 
greoaie din pământ la aerianul şi zburătorul fluture. 
Globul însuşi transcende şi se traduce pe sine 
necontenit şi devine înaripat pe orbită. Chiar gheaţa 
începe cu delicate frunze de cristal, de parcă s-ar fi 
scurs în forme pe care le-au imprimat frunzele plan- 
telor acvatice pe o oglindă de apă. Copacul în 
întregime este doar o frunză, râurile sunt nişte 
frunze şi mai mari, a căror substanţă este pământul 
dintre ele, iar oraşele şi cetăţile sunt ouăle 
insectelor din ascunzişurile lor. 

Când soarele se retrage, nisipul se opreşte din 
scurgere, dar dimineaţa şuvoaiele pornesc din nou 
şi se ramifică, se ramifică iarăşi şi iarăşi în miriade. 
Poate că vezi aici cum se formează vasele de sânge. 
Dacă te uiţi de aproape, observi că mai întâi îşi face 
loc, din masa dezgheţată, un şuvoi de nisip moale în 
partea din faţă, asemenea unei mărgele sau ca 
buricul degetului, pipăindu-şi încet şi orbeşte 
drumul în pantă, până când, în cele din urmă, din 
cauza căldurii şi a umezelii mai mari, odată cu 
înălţarea soarelui, porţiunea cea mai fluidă, în 
efortul de a se supune legii pe care o respectă până 
şi cele mai inerte lucruri, se separă de acesta din 
urmă şi îşi formează un canal sau o arteră şerpuită 
în interiorul ei şi în care pare un pârâiaş argintiu cu 
luciri de fulgere - de la o grămadă de frunze 
cărnoase sau ramuri la alta, înghițită din când în 
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când de nisip. Cât de minunată este repeziciunea şi 
perfecțiunea cu care se organizează nisipul în 
scurgere, folosind cel mai bun material de care 
dispune masa lui pentru a-şi înălța marginile 
ascuţite ale canalului. Acestea sunt sursele râurilor. 
Substanţa silicoasă pe care o depune apa constituie 
probabil sistemul osos, iar solul mai fin şi materia 
organică sunt fibra cărnoasă sau țesutul celular. Ce 
altceva este omul, dacă nu o masă de lut dezgheţat? 
Buricul degetului omenesc nu este decât o picătură 
congelată. Degetele de la mâini şi de la picioare 
curg până la vârfurile lor din masa în dezgheţ a 
corpului. Cine ştie spre ce s-ar dezvolta şi scurge 
trupul omenesc sub un cer mai favorabil?! Nu este 
oare mâna o frunză de palmier cu lobii şi nervurile 
ei? Imaginaţia poate considera urechea ca pe un 
lichen, umbilicaria, de o parte a capului, cu lobul 
sau mărgeaua ei. Buza - labium de la labor (?) - 
spânzură sau se întinde din marginile gurii 
cavernoase. Nasul este o evidentă picătură 
congelată sau o stalactită. 

Bărbia este o picătură şi mai mare, scurgerea 
confluentă a feţei. Obrajii sunt o alunecare dinspre 
sprâncene în valea feţei, oprită şi răsfirată de 
pomeţi. Fiecare lob rotunjit al frunzei vegetale este 
şi el o picătură groasă, acum hoinară, mai mare sau 
mai mică, lobii sunt degetele frunzei; şi ea tinde să 
se scurgă în tot atâtea direcţii câţi lobi are, şi o căl- 
dură mai mare sau alte influenţe binefăcătoare ar fi 
făcut-o să se scurgă până şi mai departe. 

Se părea astfel că această coastă de deal ilustra 
principiul tuturor operaţiilor Naturii. Creatorul 
pământului a patentat numai o frunză. Ce anume 
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din această hieroglifă va descifra Champollion 
pentru noi, ca să putem întoarce până la urmă o 
nouă filă? Fenomenul acesta este mai îmbucurător 
pentru mine decât splendoarea şi fertilitatea viței- 
de- vie. E adevărat că totul are un oarecare caracter 
excremental şi grămezile de măruntaie şi produse 
ale ficatului nu se mai termină, de parcă globul ar fi 
fost întors pe dos; dar asta sugerează cel puţin 
faptul că Natura are măruntaie şi este astfel încă o 
dată mamă a umanităţii. Acesta este gerul ieşind 
din pământ; aceasta este Primăvara. Ea precede 
primăvara verde şi înflorită, aşa cum mitologia 
precede poezia obişnuită. Nu cunosc niciun 
purgativ mai bun pentru gazele şi indigestiile iernii. 
Aceasta mă convinge că Pământul mai este încă în 
scutece şi îşi întinde degeţelele de copil în toate 
părţile. Bucle noi ţâşnesc pe cea mai cheală frunte. 
Nu este nimic anorganic. Aceste grămezi foliacee 
zac de-a lungul terasamentului, ca rămăşiţele de la 
un furnal, arătând că Natura este „în plină ardere” 
în interior. Pământul nu este o simplă rămăşiţă a 
istoriei moarte, strat peste strat, ca filele unei cărţi, 
pentru a fi studiat mai atent de geologi şi anticari, 
ci poezie vie ca frunzele unui copac, care preced 
florile şi fructele, - nu un pământ fosilă, ci un 
pământ în viaţă; în comparaţie cu a cărui mare viaţă 
centrală, toată viaţa animală şi vegetală este 
parazită. Convulsiile lui ne vor ridica rămăşiţele din 
morminte. Puteţi să topiţi metalele şi să le turnaţi în 
cele mai frumoase forme pe care le aveţi; ele nu mă 
vor emoţiona niciodată ca formele în care se 
revarsă acest pământ topit. Şi nu numai atât, dar 
chiar instituţiile de pe el sunt la fel de maleabile ca 
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lutul în mâinile olarului. 

În scurtă vreme, nu numai pe aceste maluri, ci 
pe fiecare colină şi câmpie, în fiecare adâncitură, 
gerul va ieşi afară ca un patruped adormit din 
vizuină şi va căuta marea cu muzica ei sau va migra 
spre alte clime în nori. Dezgheţul, cu gingaşa lui 
putere de convingere este mai puternic decât zeul 
Thor cu barosul său. Unul topeşte, celălalt doar 
sfărâmă în bucăţi. 

Când pământul era în parte fără zăpadă, şi 
după ce câteva zile calde îi uscaseră oarecum 
suprafaţa, era plăcut să compari primele semne 
firave ale Anului în faşă, arătân- du-se sfioase, cu 
frumuseţea impunătoare a vegetației uscate care 
rezistase iernii - albăstrică, splinuţe, mierea ursului 
şi alte graţioase ierburi sălbatice, mai evidente şi de 
multe ori mai interesante chiar decât pe timpul 
verii, de parcă frumuseţea lor nu s-ar fi copt până 
atunci; chiar negara, rogozul, lumânărica, tăula, 
cununiţa miresei, aglica şi alte plante cu tulpina 
rezistentă, acele grânare inepuizabile ce hrănesc 
păsările timpurii - buruieni cel puţin decente, care 
au văduvit învelişurile Naturii. Sunt atras în mod 
deosebit de vârful arcuit, asemenea unui spic, al 
negarei; ea readuce vara printre amintirile noastre 
de iarnă şi este una dintre formele pe care artei îi 
place să le copieze şi care, în regnul vegetal, se află 
în aceeaşi relaţie cu tipurile - care se află deja în 
mintea omului - ca şi astronomia. Este un stil antic, 
mai vechi decât cel grecesc sau egiptean. Multe 
dintre fenomenele iernii sugerează o gingăşie 
inexprimabilă şi o delicateţe fragilă. Suntem 
obişnuiţi să auzim despre acest rege caracterizat ca 
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un tiran crud şi fălos; dar el împodobeşte buclele 
Verii, cu gingăşia unui îndrăgostit. 

La apropierea primăverii, veveriţele roşcate mi- 
au intrat sub casă câte două odată şi erau chiar sub 
picioarele mele când citeam sau scriam şi scoteau 
cele mai ciudate chiţcăituri şi ciripituri, piruete 
vocale şi murmure care s-au auzit vreodată, iar 
când băteam din picior, nu făceau altceva decât să 
tipe şi mai tare, de parcă ar fi depăşit orice fel de 
frică şi respect prin poznele lor nebuneşti, sfidând 
omenirea care încearcă să le oprească. Nu, nu 
puteţi - chickaree - chickaree'*. Erau cu totul 
surde la argumentele mele sau nu reuşeau să le 
perceapă forţa şi începeau un lanţ irezistibil de 
invective. 

Prima vrabie a primăverii! Anul debutează cu o 
speranţă mai tânără ca oricând! Uşoarele triluri 
argintii se auzeau peste câmpiile în parte golaşe şi 
umede, de la măcăleandru, vrabia cântătoare şi 
sturz, ca şi când ultimii fulgi ai iernii ar fi scos 
clinchete în cădere! Ce înseamnă, într-un moment 
ca acesta, istoriile, cronologiile, tradiţiile şi toate 
revelaţiile scrise? Pârâiaşele cântă colinde şi 
asanale primăverii. Uliul-de-mlaştină plutind la mică 
înălţime pe deasupra luncii a şi început să caute 
primele semne de viaţă prin mâluri. Cântecul 
zăpezii care se topeşte se aude prin toate văile, iar 
gheaţa se topeşte de pe iazuri în acelaşi ritm. Iarba 
se aprinde pe coastele dealurilor ca un foc al 
primăverii  - „et primitus oritur herba 
imbribusprimoribus evocata" - de parcă pământul 


SSSS$ Chickaree este un alt nume pentru veverița roşcată (n. 
red.) 
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ar fi trimis în afară o ardere interioară pentru a 
saluta soarele care se întoarce; nu galbenă, ci verde 
este culoarea flăcării lui; - simbol al tinereţii 
veşnice, firul de iarbă, asemenea unei lungi panglici 
verzi, se scurge din brazdă către vară, controlată 
într-adevăr de îngheţ, dar izbucnind curând din nou, 
înălţându-şi lancea fânului de anul trecut din viaţa 
proaspătă de dedesubt. Creşte cu perseverenţa 
scurgerii pârâului din pământ. Este aproape 
identică cu el, căci în zilele mărite ale lunii iunie, 
când pâraiele se usucă, firele de iarbă sunt canalele 
lor şi de la un an la altul turmele se adapă din acest 
nesfârşit izvor verde, iar cosaşul scoate din el, la 
timp potrivit, rezervele pentru iarnă. La fel şi viaţa 
noastră omenească, aproape că se stinge până la 
rădăcină, dar tot îşi mai înalţă firul verde spre 
eternitate. 

Waldenul se dezgheaţă cu repeziciune. De-a 
lungul malurilor de nord şi de apus este un canal 
larg de zece metri, care se lăţeşte şi mai mult spre 
capătul estic. Un mare sector de zăpadă s-a spart 
din corpul principal. Aud o vrabie cântă- toare în 
tufişurile de pe mal - olit, olit, olit - cip, cip, cip, ce 
Ci, - Ce, uis, uis, uis. Şi ea ajută la spargerea gheții. 
Cât de minunate sunt marile curbe în mişcare de la 
marginea gheții, răspunzând oarecum celor ale 
malurilor, dar mai regulate! Este deosebit de tare, 
din cauza asprului dar trecătorului frig recent, şi 
umedă sau unduită peste tot, ca pardoseala unui 
palat. Doar vântul alunecă în zadar spre răsărit, 
peste suprafaţa ei opacă, până ce ajunge la 
suprafaţa vie de pe partea cealaltă. Este încântător 
să priveşti la această panglică de apă scânteind în 
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soare, la faţa golaşă a lacului, plină de veselie şi 
tinereţe, da parcă ar da glas veseliei peştilor din ea 
şi a nisipurilor de pe mal - un luciu argintiu ca cel 
de pe solzii unui leuciscus, ca şi când ar fi toată un 
peşte viu. Aşa arată contrastul dintre iarnă şi 
primăvară. Walden a fost mort şi este iarăşi viu. Dar 
în această primăvară, după cum am spus, s-a spart 
cu mai multă tenacitate. 

Schimbarea de la viscol şi iarnă la vreme senină 
şi blândă, de la ore întunecate şi plictisitoare la 
momente vii şi elastice, este o criză memorabilă pe 
care o proclamă toată firea. Este, în cele din urmă, 
aparent instantanee. Pe neaşteptate, un influx de 
lumină mi-a umplut casa, deşi se apropia înserarea, 
şi norii iernii încă atârnau deasupra ei, iar streşinile 
şiroiau de ploaie. Am privit pe fereastră, şi iată! 
Acolo unde ieri se afla gheaţa rece şi întunecată, se 
întindea acum lacul transparent, deja calm şi plin 
de speranţă, ca într-o seară de vară, reflectând 
cerul unei seri de vară în sânul lui, deşi el nu se 
vedea deasupra, de parcă ar fi avut legături cu 
vreun orizont îndepărtat. Auzeam un prihor în 
depărtare, primul pe care îl auzeam după mai multe 
mii de ani - m-am gândit atunci - al cărui cântec nu- 
l voi uita multe alte mii de acum înainte - aceleaşi 
triluri dulci şi puternice ca altădată. O, prihorul 
serii, la sfârşitul unei zile de vară, în Noua Anglie! 
Dacă puteam găsi vreodată crenguţa pe care stătea 
el! Vreau să spun e/; vreau să spun crenguța. 
Aceasta, cel puţin, nu este Turdus migratorius. Pinii 
şi stejarii pitici din preajma casei, care stătuseră 
atât de mult aplecaţi, şi-au reluat deodată 
multiplele caractere, arătau mai strălucitori, mai 
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verzi, mai drepţi şi mai vii, de parcă ar fi fost cu 
adevărat curăţaţi şi întremaţi de ploaie. Ştiam că nu 
o să mai plouă. Poţi spune, privind la orice creangă 
din pădure şi chiar la grămada ta de lemne, dacă 
iarna a trecut sau nu. Când se întuneca, tresăream 
la gâgâitul gâştelor care zburau la mică înălţime pe 
deasupra pădurilor, ca nişte călători obosiţi care se 
întorceau târziu de pe lacurile din sud şi care îşi 
permiteau, în cele din urmă, să se plângă pe faţă şi 
să se consoleze reciproc. Stând în uşă, le auzeam 
foşnetul aripilor; când, îndrep- tându-se spre casă, 
mi-au zărit deodată lumina şi, cu zgomote mai 
domoale, s-au întors şi s-au oprit pe lac. Aşa că eu 
am intrat, am închis uşa şi mi-am petrecut prima 
noapte de primăvară în pădure. 

Dimineaţa am privit gâştele din prag, prin 
ceaţă, plutind pe mijlocul lacului, la două sute 
cincizeci de metri distanţă, atât de mari şi de 
tumultuoase încât Waldenul părea un lac artificial 
pentru distracţia lor. Dar când am ajuns pe mal, s- 
au ridicat cu mari bătăi de aripi la semnalul coman- 
dantului lor şi, după ce s-au încolonat, s-au rotit 
deasupra capului meu - douăzeci şi nouă erau - şi 
apoi s-au îndreptat spre Canada, cu un ga-ga al 
conducătoarei la intervale regulate şi cu încrederea 
că-şi vor întrerupe postul în lacuri mai mâloase. Un 
stol de rațe se ridică tot atunci şi se îndreptă spre 
nord, pe urmele verilor lor mai zgomotoşi. 

Timp de o săptămână, am auzit ţipătul rotit şi 
dezorientat al câte unei gâşte solitare, în dimineţi 
ceţoase, căutându-şi tovarăşii şi populând pădurile 
cu sunetul unei vieţi mai mari decât cea pe care o 
puteau susţine. În aprilie, se vedeau din nou 
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porumbeii zburând anume în stoluri mici, iar la 
timpul potrivit am auzit rândunelele ciripind 
deasupra poienii mele, deşi nu mi se păruse că 
oraşul avea atât de multe încât să-mi mai lase şi mie 
vreuna şi mi-am închipuit că erau din acea specie 
veche care locuia în copaci scorbu- roşi înainte de 
venirea oamenilor albi. Aproape în toate climatele, 
testoasa şi broasca sunt printre precursorii şi 
vestitorii acestui anotimp; iar păsările zboară cu 
cântece şi penaj strălucitor, plantele răsar şi 
înfloresc, iar vântul suflă pentru a corecta această 
uşoară oscilație a polilor şi pentru a păstra 
echilibrul Naturii. 

Cum fiecare anotimp ne pare cel mai bun la 
rândul lui, tot aşa, venirea primăverii este 
asemenea creării Cosmosului din Haos şi împlinirii 
Vârstei de Aur. 


„Eurus ad Auroram, Nabathaeacaque regna 
recessit Persidaque et radiis juga subdita 
matutinis." 


„Austrul s-a retras spre Auroră şi spre ţinutul 

Nabathean, Și cel persan, şi crestele aşezate 

sub razele dimineții. " 

XXX 

„S-a născut omul. Fie că acel Făuritor al 
tuturor, 

Originea unei lumi mai bune, l-a făcut din 

sămânţa divină; Sau pământul, rupt nu de mult 

din înaltul Eter, a păstrat câteva seminţe din 

cerul înrudit.”+ 
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O singură ploaie uşoară face iarba cu multe 
nuanţe mai verde. La fel şi perspectivele noastre se 
luminează prin influxul unor gânduri mai bune. Ar 
trebui să ne considerăm binecuvântaţi dacă am trăi 
totdeauna în prezent şi am profita de orice accident 
care ni se întâmplă, asemenea ierbii care 
mărturiseşte influenţa celor mai mici picături de 
rouă ce cad peste ea; şi nu ne-am petrece timpul 
ispăşindu-ne pentru neglijarea unor ocazii trecute, 
ceea ce noi numim a ne face datoria. Noi zăbovim în 
iarnă când e deja primăvară. Într-o frumoasă 
dimineaţă de primăvară sunt iertate toate păcatele 
oamenilor. O astfel de zi este un armistițiu cu viciul. 
Când un astfel de soare se înalţă să ne lumineze, şi 
cel mai rău dintre păcătoşi îşi poate reveni. Prin 
propria noastră inocenţă redobândită, discernem 
inocenţa vecinilor noştri. S-ar putea să-ţi fi ştiut 
până ieri vecinul de hoţ, beţiv, senzual şi să-ţi fi 
fost, pur şi simplu, milă de el sau să-l 


Metamorfozele lui Ovidiu, Cartea I. (n. tr.) dispreţuieşti, 
şi să fi fost disperat de această lume; dar soarele 
străluceşte viu şi cald în această primă zi de 
primăvară, recreând lumea, şi-l întâlneşti la vreo 
muncă simplă şi vezi cum venele sale obosite şi 
viciate se lărgesc într-o bucurie tăcută şi 
binecuvântează noua zi, iar el simte influenţa pri- 
măverii cu inocenţa copilăriei şi toate greşelile lui 
sunt uitate. Nu este în juru-i numai o atmosferă de 
bunăvoință, ci chiar şi o savoare a sfinţeniei care 
caută să se exprime, orbeşte şi fără succes probabil, 
ca un instinct nou născut şi, pentru o scurtă oră, 
nicio glumă vulgară nu stârneşte vreun ecou pe 
coasta dinspre sud a dealului. Vezi câteva frumoase 
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vlăstare inocente pregătindu-se să ţâşnească din 
scoarţa lui noduroasă şi să încerce viaţa unui alt an, 
gingaşe şi proaspete ca cea mai tânără plantă. 
Chiar şi el a intrat în bucuria Domnului său. De ce 
nu lasă temnicerul uşa închisorii sale deschisă - de 
ce judecătorul nu achită procesul - de ce pastorul 
nu-şi eliberează congregația?! Fiindcă nu se supun 
ştirii pe care le-o dă Dumnezeu şi nu primesc 
iertarea pe care El o oferă gratuit tuturor. 

„O întoarcere la bunătate, care se produce în 
fiecare zi în boarea liniştită şi binefăcătoare a 
dimineţii, face ca din respect pentru iubirea virtuţii 
şi ura faţă de viciu, să te apropii puţin de firea 
primitivă a omului, asemenea lăstarilor din pădure 
care au fost tăiaţi. Tot aşa, răul făcut de cineva în 
intervalul de o zi opreşte din dezvoltare şi distruge 
germenii virtuţii, care începuseră să răsară. 

După ce germenii virtuţii au fost opriţi să se 
dezvolte de mai multe ori, suflul binefăcător al serii 
nu mai este de ajuns pentru a-i păstra. Şi îndată ce 
suflul serii nu mai este de ajuns pentru a-i păstra, 
natura omului nu se mai deosebeşte prea mult de 
cea a animalului. Oamenii care văd firea acestui om 
asemănătoare cu cea a animalului, cred că el nu a 
avut niciodată facultatea înnăscută a raţiunii. Sunt 
oare acestea sentimentele adevărate şi fireşti ale 
omului?” 


„Vârsta de Aur a fost cea dintâi creată, care, 
fără niciun răzbunător, 

În mod spontan şi fără lege, cerea credinţă şi 
dreptate. Nu erau frică şi pedeapsă; nu se 


****** Din Cartea lui Mencius (371-288 î.Hr.) (n. tr.) 
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citeau ameninţări Pe plăci în pieţe; nici 

mulţimea nu se temea supusă De-ale 

judecătorilor cuvinte; ci era în siguranţă fără 

răzbunători 

Şi nici pini doborâţi pe munţii ei nu coborau 

Pe valuri limpezi către lumi străine; muritorii 

Nu cunoşteau decât ale lor ţărmuri. 

XXX X 

Era o primăvară eternă, iar zefirul blând cu 
boare caldă 

Tot alina flori răsădite fără de semințe.” 


La 29 aprilie, pe când pescuiam de pe malul 
râului de lângă podul de la Nine Acre Corner, stând 
pe iarba înfiorată şi pe rădăcini de salcie, acolo 
unde se ascund bizonii, am auzit un zgomot aparte, 
asemănător oarecum celui făcut de beţele lovite de 
copii cu degetele, când, privind în sus, am zărit un 
şoim foarte subţire şi grațios, ca un uliu de noapte 
înălțându-se alternativ, ca un val, şi coborând apoi 
câţiva metri, arătându-şi partea de dedesubt a 
aripilor, care străluceau ca o panglică de satin în 
soare sau ca interiorul perlat al unei scoici. Această 
privelişte îmi aminti de vânătoarea cu şoimi şi de 
noblețea şi poezia asociate cu acel sport. Merlin mi 
se părea că ar putea fi numit; dar nu-mi pasă de 
numele lui. Era cel mai eteric zbor pe care l-am 
văzut vreodată. Nu bătea, pur şi simplu, din aripi ca 
un fluture, nici nu se înălța ca şoimii mai mari, ci se 
juca cu încredere mândră pe câmpiile aerului; 
urcând încă o dată şi încă o dată cu acel sunet 
straniu, îşi repeta căderea liberă şi frumoasă, 


tttttt Metamorfozele lui Ovidiu, Cartea I. (n. tr.) 
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întorcându-se şi răsucindu-se ca un zmeu şi apoi 
revenindu-şi din căderea magistrală, ca şi când nu 
ar fi pus niciodată piciorul pe terra firma. Părea să 
nu aibă niciun tovarăş în univers - jucându-se acolo 
singur - şi că nu are nevoie de niciunul în afară de 
dimineaţa şi eterul cu care se juca. Nu era singur, ci 
făcea tot pământul să pară singur sub el. Unde era 
părintele care îl clocise, semenii lui şi tatăl lui din 
ceruri? Locuitor al aerului, el părea legat de pământ 
numai printr-un ou clocit cândva în spărtura unei 
stânci; - sau a fost cuibul lui natal făcut în colţul 
unui nor, ţesut din rămăşiţele curcubeului, ale 
cerului de asfinţit şi căptuşit cu nişte ceaţă moale 
din miezul verii, prinsă de pe pământ? Cuibul lui 
acum, pe vreun nor stâncos. 

Pe lângă asta, mai vedeam şi o rară abundență 
de peşti aurii şi argintii, strălucitori şi arămii, care 
arătau ca un şirag de mărgele. O, am pătruns pe 
acele pajişti în dimineţile multor prime zile de 
primăvară, sărind de pe un dâmb pe altul, de peo 
rădăcină de salcie pe alta, când sălbatica vale a râu- 
lui şi pădurile erau scăldate într-o lumină atât de 
pură şi strălucitoare încât ar fi putut trezi şi morţii, 
dacă ar fi dormit cumva în mormintele lor, aşa cum 
cred unii. Nu e nevoie de nicio altă dovadă a 
nemuririi. Totul trebuie să trăiască într-o astfel de 
lumină. O, Moarte, unde îţi era înţepătura? O, 
Mormânt, unde îţi era atunci victoria? 

Viaţa satului nostru s-ar opri dacă n-ar fi 
pădurile şi pajiştile neexplorate ce-l înconjoară. 
Avem nevoie de tonicul sălbăticiei - să ne târâm 
uneori prin mlaştini în care se odihnesc bâtlanii şi 
cârsteii şi să auzim ţipătul becaţelor; să mirosim 
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rogozul şopotind, în care îşi face cuibul numai câte 
o pasăre mai sălbatică şi mai solitară, iar nurca se 
târăşte cu burta lipită de pământ. Când suntem gata 
să explorăm şi să cunoaştem totul, cerem ca totul să 
fie misterios şi inexplora- bil, ca pământul şi marea 
să fie infinit de sălbatice, necercetate şi nepătrunse 
de noi pentru că sunt de nepătruns. Nu ne putem 
niciodată sătura de Natură. Trebuie să ne împros- 
pătăm la vederea unei vigori inepuizabile, a unor 
trăsături uriaşe şi titanice, a țărmului mării cu 
epavele lui, a sălbăticiei cu viaţa şi cu copacii ei pe 
moarte, a norului cu tunete şi a ploii care ţine trei 
săptămâni şi dă naştere izvorului. Trebuie să fim 
martorii depăşirii propriilor noastre limite şi ai unei 
vieţi care se ospătează în libertate acolo unde noi 
nu rătăcim niciodată. Ne distrează când vedem 
vulturul hrănindu-se pe hoitul care ne dezgustă şi 
ne descurajează, trăgându-şi sănătatea şi tăria din 
hrană. În groapa de lângă poteca spre casa mea era 
un cal mort, care mă obliga uneori să mă abat din 
drum, mai ales noaptea când aerul era greu, dar 
compensa pentru acest lucru asigurarea pe care mi- 
o dădea în privinţa apetitului mare şi a sănătăţii 
inviolabile a Naturii. Îmi place să văd că Natura 
este atât de împânzită de viaţă încât miriade sunt 
lăsate să fie sacrificate şi sunt tolerate să se ucidă 
unele pe altele; că organizările fragile pot fi stoarse 
cu aceeaşi seninătate ca şi măduva unui fruct - 
mormoloci înghiţiţi de bâtlani şi țestoase care ies în 
drumul mare; şi că a plouat câteodată cu carne şi 
sânge! Având în vedere posibilitatea întâmplării, 
trebuie să ne dăm seama cât de puţin trebuie luat în 
considerare aşa ceva. Impresia făcută asupra unui 
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om înţelept este aceea a inocenţei universale. 
Otrava nu este de fapt otrăvitoare şi nici nu există 
răni fatale. Compasiunea este un teren de nelocuit. 
Trebuie să fie expeditivă. Rugăminţile ei nu suportă 
stereotipurile. 

La începutul lui mai, stejarii, pecanii, arţarii şi 
alţi copaci, tocmai înflorind printre pădurile de pini 
din jurul lacului, împrumutau peisajului o strălucire 
asemănătoare cu cea a luminii soarelui, mai ales în 
zilele noroase, ca şi când soarele ar fi scăpat printre 
ceţuri şi ar fi strălucit slab, din loc în loc, pe 
coastele dealurilor. Pe 3 sau 4 mai am văzut un 
cufun- dar pe lac şi în prima săptămână a lunii am 
auzit caprimul- gul, sturzul cenuşiu, canitopul, 
cintezoiul şi alte păsări. Auzisem sturzul de pădure 
cu mult mai înainte. O pasăre phoebe se întorsese 
deja şi a privit pe uşă şi pe geam să vadă dacă 
locuinţa îmi era de ajuns de cavernoasă pentru ea, 
susţinându-se pe aripi zgomotoase, cu ghearele 
strânse de parcă s-ar fi prins de aer în timp ce-mi 
examina gospodăria. Polenul ca de sulf al pinilor a 
acoperit curând lacul şi pietrele şi lemnul putred de 
pe mal, încât puteai să aduni un butoi întreg. 
Acestea sunt „ploile de sulf” de care auzim noi. 
Chiar în drama Sacontala a lui Kalidasa citim 
despre „pârâiaşe colorate în galben de colbul auriu 
al lotuşilor”. Şi astfel, anotimpurile se rostogolesc în 
vară, în vreme ce cutreieri prin ierburi din ce în ce 
mai înalte. 

Aşa s-a terminat primul meu an de viaţă în 
pădure; şi al doilea an a fost asemănător cu el. În 
cele din urmă, am părăsit Waldenul, la 6 septembrie 
1847. 


CONCLUZIE 


D octorii le recomandă bolnavilor o schimbare a 
aerului şi a peisajului. Slavă Domnului, aici nu- 
i toată lumea. Castanul nu creşte în Noua Anglie, 
iar sturzul zeflemitor se aude arareori aici. Gâsca 
sălbatică este mai cosmopolită decât noi înşine; îşi 
întrerupe postul în Canada, ia prânzul în Ohio şi îşi 
face culcuşul pentru o noapte într-un golf din sud. 
Chiar şi bizonul, într-o oarecare măsură, ţine pasul 
cu anotimpurile, hrănindu-se pe păşunile din 
Colorado numai până când o iarbă mai verde şi mai 
dulce îl aşteaptă lângă Yellowstone. Totuşi, noi 
credem că dacă se dărâmă gardurile şi se fac ziduri 
din grămezi de piatră pe fermele noastre, prin 
aceasta se stabilesc graniţe vieților noastre şi ni se 
hotărăşte soarta. Dacă eşti ales funcţionar public, 
fără îndoială că nu vei putea merge în Ţara de Foc 
vara aceasta; în schimb, poţi să te duci pe tărâmul 
focului din iad. Universul este mai mare decât 
părerile noastre despre el. 

Totuşi, ar trebui să ne uităm mai des peste 
bordul ambarcaţiunii noastre, ca nişte pasageri 
curioşi, şi să nu ne facem călătoria ca nişte 
marinari proşti care culeg câlţi. Cealaltă parte a 
globului nu este decât casa corespondentului 
nostru. Călătoria noastră nu este altceva decât 
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navigare în lungul unui meridian, iar doctorii fac 
prescripţii numai pentru bolile de piele. Cineva se 
duce în Africa de Sud să urmărească girafe; dar cu 
siguranţă nu acela este vânatul pe care ar vrea el 
să-l urmărească. Cât ar vâna, mă rog, un om girafe 
dacă ar putea s-o facă? Şi becaţele şi cocorii de 
pădure oferă o distracţie rară; dar sunt sigur că cea 
mai nobilă vânătoare ar fi să-ţi împuşti „eul”. 


„Îndreaptă-ţi ochiul către tine. 

Şi-ai să descoperi locuri mii 

În minte-ţi neştiute, le colindă Cosmografia 
proprie s-o ştii.” =#=s 


Ce reprezintă Africa - ce reprezintă 
Occidentul? Nu este oare propriul nostru interior 
alb pe hartă? Deşi s-ar putea să se dovedească a fi 
negru, ca un țărm proaspăt descoperit. Vrem noi, 
oare, să descoperim izvorul Nilului, al Nigerului sau 
al Mississippiului, sau o trecătoare prin nord-vest, 
în jurul acestui continent? Acestea sunt problemele 
care preocupă cel mai mult omenirea? Este oare 
Franklin singurul om dispărut, astfel încât soţia lui 
să ţină atât de mult să-l descopere? Ştie domnul 
Grinnell unde se afla el însuşi? Fiţi mai bine Parcul 
Mungo, Lewis, Clarke şi Frobisher ai propriilor 
voastre râuri şi oceane; exploraţi-vă propriile 
latitudini către poli - cu vapoare întregi pline cu 
carne conservată ca să vă întreţină, dacă vă sunt 
cumva necesare; şi drept pavilion, înălţaţi cutiile 


++++++ Fragment din poemul To my honoured friend Sir Ed. 
P. Knight (Onoratului meu prieten Sir Ed. P. Knight), de 
William Habbington (1605-1664). (n. red.) 
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goale până la ceruri. Cărnurile conservate au fost 
oare, pur şi simplu, inventate numai pentru a păstra 
carnea? Oricum, fiţi Columbi către întregi 
continente şi lumi noi din voi înşivă, deschizând noi 
canale, nu pentru comerţ, ci pentru gândire. 
Fiecare om este stăpânul unei împărăţii alături de 
care ţinutul pământesc al Ţarului este doar un biet 
stat, o colină ocolită de gheaţă. Şi cu toate astea, 
pot fi patrioţi unii care nu au niciun fel de respect 
faţă de sine şi sacrifică mai mult pentru mai puţin. 
Ei iubesc pământul în care li se fac mormintele, dar 
nu simt nimic pentru spiritul care încă le-ar putea 
însufleţi lutul. Patriotismul este o idee fixă de-a lor. 
Ce a vrut să însemne acea Expediţie pentru 
explorarea mărilor sudului, cu toată parada şi 
cheltuielile ei, dacă nu o recunoaştere indirectă a 
faptului că există în lumea morală continente şi 
mări faţă de care fiecare om este un istm sau golf, 
încă neexplorat de el, dar că este mai uşor să 
navighezi mii şi mii de mile prin frig, furtuni şi 
printre canibali, într-o navă guvernamentală, ajutat 
de cinci sute de bărbaţi şi copii, decât să explorezi 
de unul singur marea personală, Atlanticul şi 
Pacificul fiinţei tale. 


„Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. 
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.” 


„Să cutreiere ei şi să cerceteze pe străinii 
australieni. Eu rămân mai mult cu Dumnezeu, 
ei mai mult cu drumul.” 


Nu merită osteneala să faci înconjurul lumii ca 
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să numeri pisicile din Zanzibar. Şi totuşi, fă asta 
până vei putea face ceva mai bun şi vei găsi poate 
vreo „groapă a lui Sym- mes” prin care să ajungi 
înlăuntru, până la urmă. Anglia şi Franţa, Spania şi 
Portugalia, Coasta de Aur şi Coasta Sclavilor, toate 
sunt frontiere ale aceastei mări personale; dar nicio 
barcă nu s-a aventurat dinspre ele dincolo de 
câmpul vizual, deşi este fără îndoială drumul direct 
spre India. Dacă vrei să înveţi toate limbile şi să te 
conformezi obiceiurilor tuturor popoarelor, dacă 
vrei să călătoreşti mai departe decât orice călător, 
să te adaptezi tuturor climelor, supune-te atunci 
preceptului filozofului antic şi explorează-te pe tine 
însuţi. Aici e nevoie de ochi şi nerv. Se duc în 
războaie numai în- frânţii şi dezertorii, laşii care 
evadează şi se înrolează. Porniţi acum pe cel mai 
îndepărtat drum către apus, care nu se opreşte la 
Mississippi sau la Pacific, nici nu duce spre China 
sau spre Japonia, ci merge pe o tangentă la această 
sferă, vara şi iarna, zi şi noapte, până la asfinţitul 
soarelui, asfinţitul lumii şi, în cele din urmă, şi 
asfinţitul pământului. 

Se spune că Mirabeau s-a apucat să prade la 
drumul mare „pentru a se convinge de câtă 
hotărâre e nevoie ca să te poţi plasa într-o opoziţie 
formală cu cele mai sacre legi ale societăţii.” El a 
declarat că „soldatului care luptă pe front nu-i 
trebuie nici pe jumătate atâta curaj cât unui tâlhar” 
- „că onoarea şi religia nu au stat niciodată în calea 
unei hotărâri ferme şi bine gândite”. Acest lucru 
era ceva bărbătesc, aşa cum stau lucrurile; şi totuşi 
era zadarnic, dacă nu disperat. Un om mai sănătos 
s-ar fi aflat destul de des „în opoziţie formală” faţă 
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de ceea ce sunt considerate „cele mai sacre legi ale 
societăţii”, supunându-se unor legi şi mai sacre şi 
şi-ar fi încercat hotărârea fără să se abată din 
drum. Oamenii nu trebuie să adopte o asemenea 
atitudine faţă de societate, ci să se menţină în 
atitudinea în care nu vor fi niciodată în opoziţie cu 
o guvernare dreaptă, dacă s-ar întâmpla să aibă aşa 
ceva. 

Am plecat din pădure pentru un motiv la fel de 
sănătos ca şi cel pentru care m-am dus acolo. Poate 
că mi se părea că mai am încă multe vieţi de trăit şi 
nu-mi mai puteam permite să irosesc timp acolo. E 
remarcabil cât de uşor şi pe nesimţite intrăm pe un 
anumit făgaş şi ne bătătorim o potecă. Nu trăisem 
acolo mai mult de o săptămână înainte ca picioarele 
să îmi facă o cărare de la uşă până pe malul lacului; 
şi deşi au trecut cinci sau şase ani de când păşeam 
pe ea, se mai vede încă destul de bine. E adevărat, 
mi-e teamă că alţii ar fi putut să intre pe ea şi astfel 
să fi ajutat la păstrarea ei. Suprafaţa pământului 
este moale şi picioarele oamenilor se imprimă uşor 
pe ea; la fel se întâmplă şi cu potecile pe care le 
străbate mintea. Cât de uzate şi prăfuite trebuie să 
fie, atunci, drumurile lumii, cât de adânci făgaşele 
tradiţiei şi conformismului! N-am vrut să fac 
călătoria în cabină, ci mai degrabă lângă catarg, pe 
puntea omenirii, căci de acolo puteam vedea cel 
mai bine lumina lunii printre munţi. Nu vreau acum 
să călătoresc dedesubt. 

Din experimentul meu am învăţat cel puţin 
atât: că dacă cineva înaintează cu încredere în 
direcţia vieţii sale şi se străduieşte să trăiască viaţa 
pe care şi-a imaginat-o, va fi întâmpinat de un 
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succes neaşteptat. Va lăsa câte ceva în urmă, va 
trece peste o graniţă invizibilă; legi noi, universale 
şi mai liberale vor începe să se stabilească în jurul 
şi în interiorul său; sau legile vechi se vor lărgi şi 
vor fi interpretate în favoarea sa într-un sens mai 
liberal, şi va trăi cu aprobarea unei ordini 
superioare a firii. Pe măsură ce el îşi simplifică 
viaţa, legile universului îi vor apărea mai puţin 
complete, iar singurătatea nu va mai fi singurătate, 
nici sărăcia sărăcie, nici slăbiciunea slăbiciune. 
Dacă ai construit castele în nori, munca ta nu 
trebuie neapărat să fie irosită; acolo trebuie să fie. 
Acum aşază fundaţiile dedesubt. 

Pretenţia Angliei şi a Americii de a vorbi în aşa 
fel încât ele să se înţeleagă este ridicolă. Nici 
oamenii, nici ciupercile nu cresc astfel. De parcă 
asta ar fi important şi n-ar fi, adică, destui care să 
se înţeleagă şi fără ele. De parcă Natura ar putea 
suporta o singură ordine de înţelegere, ca şi când 
n-ar putea întreţine şi păsări şi patrupede, şi 
zburătoare şi târâtoare, iar hush (i.e tăcere) şi who 
(i.e. cine), pe care Bright le poate înţelege, ar fi 
engleza cea mai corectă. De parcă siguranţa ar fi 
numai în prostie. Mi-e teamă, mai ales, că expresia 
mea nu este de ajuns de extravagantă, că s-ar putea 
să nu depăşească suficient de mult limitele 
experienţei mele de zi cu zi, pentru a fi adecvată 
adevărului de care m-am convins. Extra vagance! 
Depinde de felul în care eşti împrejmuit. Bivolul 
migrator, care îşi caută noi păşuni pe alte latitudini, 
nu este la fel de extravagant ca vaca ce răstoarnă 
găleata cu piciorul, sare peste gardul ocolului şi 
fuge după vițel în timpul mulsului. Doresc să 
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vorbesc undeva fără limite; ca un om într-un 
moment de trezire către alţi oameni în momente de 
trezire; căci sunt convins că nu pot exagera 
suficient nici măcar pentru a pune fundaţiile unei 
adevărate expresii. Cine s-a temut vreodată, după 
ce a auzit o bucată muzicală, că nu va mai vorbi 
niciodată extravagant? În privinţa viitorului sau a 
posibilului, ar trebui să trăim destul de lax şi 
nedefinit la exterior, cu contururile neclare şi 
ceţoase în partea aceea, aşa cum umbrele noastre 
dau la iveală o transpiraţie insesizabilă în faţa 
soarelui. Adevărul volatil al cuvintelor noastre ar 
trebui să trădeze mereu neadecvarea afirmației 
reziduale. 

Adevărul lor este tradus numaidecât; rămâne 
doar monumentul lor literal. Cuvintele care ne 
exprimă credinţa şi pietatea nu sunt definite; ele 
sunt totuşi, pentru firile superioare, semnificative şi 
înmiresmate ca tămâia. 

De ce să ne reducem mereu la cele mai 
plictisitoare percepții ale noastre şi să le preţuim ca 
bun simţ? Cel mai bun simţ este cel al oamenilor 
care dorm şi pe care ei îl exprimă sforăind. Suntem 
uneori înclinați să-i punem laolaltă pe cei care sunt 
o dată şi jumătate inteligenţi cu cei doar pe 
jumătate inteligenţi fiindcă le apreciem numai a 
treia parte din inteligenţă. Unii ar putea da vina pe 
cerul roşu al dimineţii, dacă se scoală vreodată 
destul de devreme pentru aşa ceva. „Pretind”, după 
câte aud, „că versurile lui Kabir au patru sensuri 
diferite; iluzie, spirit, intelect şi doctrina ezoterică a 
vedelor”; dar în această parte a lumii este conside- 
rat motiv de protest faptul că scrierile cuiva admit 
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mai mult decât o interpretare. În vreme ce Anglia 
se căzneşte să vindece cariile cartofului, de ce nu 
se străduieşte nimeni să vindece cariile creierului, 
care predomină cu mult mai mult şi mai fatal? 

Nu cred că am ajuns la obscuritate, dar aş fi 
mândru dacă paginilor mele nu li s-ar găsi un 
neajuns mai fatal din acest punct de vedere decât s- 
a găsit gheții de pe Walden. Vizitatorii din sud i-au 
obiectat culoarea albastră, care este dovada 
purității lui, ca şi când ar fi mâlos şi preferau 
gheaţa de Cambridge, care este albă, dar are gust 
de buruieni. Puritatea care place oamenilor e 
asemenea negurii ce învăluie pământul şi nu 
asemenea eternului azuriu de deasupra. 

Sunt unii care ne asurzesc spunându-ne că noi, 
americanii şi modernii, în general, suntem pitici 
intelectuali în comparaţie cu anticii sau chiar cu 
elisabetanii. Dar care este rostul acestei afirmaţii? 
Un câine viu este mai bun decât un leu mort. Să se 
ducă omul şi să se spânzure fiindcă aparţine rasei 
pigmeilor, în loc să fie un pigmeu cât mai măreț cu 
putinţă? Să-şi vadă fiecare de treabă şi să se 
străduiască să fie ceea ce a fost făcut să fie. 

De ce am fi atât de disperat de grăbiţi să 
reuşim în întreprinderi atât de disperate? Dacă un 
om nu ţine pasul cu tovarăşii săi, e poate din cauză 
că el aude un alt toboşar. Să păşească după muzica 
pe care o aude, oricât de domoală sau îndepărtată 
ar fi ea. Nu este important ca el să se maturizeze la 
fel de repede ca un măr sau ca un stejar. Îşi va 
schimba el primăvara în vară? Dacă nu există încă 
starea de lucruri pentru care am fost făcuţi, care ar 
fi realitatea pe care o putem substitui? Nu trebuie 
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să naufragiem pe o realitate inutilă. Să ne chinuim 
să ridicăm un cer de sticlă albastră deasupra 
noastră, deşi când va fi gata vom privi cu siguranţă 
tot la adevăratul cer eteric de deasupra, ca şi când 
cel dintâi nici n-ar exista? 

Era odată un artist în cetatea Kouroo care era 
dispus să lupte pentru perfecţiune. Într-o zi, i-a 
venit în minte să facă un toiag. După ce s-a gândit 
că într-o lucrare imperfectă timpul este un 
ingredient, iar într-una perfectă timpul nu are loc, 
şi-a spus: „Va fi perfect din toate punctele de 
vedere, chiar dacă n-aş mai face nimic altceva tot 
timpul vieţii.” A pornit îndată spre pădure după 
lemn, fiind hotărât că nu trebuie făcut dintr-un 
material nepotrivit; şi în vreme ce căuta şi renunţa 
pe rând la toate beţele, prietenii l-au părăsit unul 
după altul, căci au îmbătrânit şi ei cu muncile lor şi 
au murit, dar el nu îmbătrânea cu nicio clipă. 
Unicitatea scopului şi a hotărârii sale şi 
înălţătoarea sa pietate l-au înzestrat, fără ştirea lui, 
cu tinereţe veşnică. Cum el nu făcea niciun 
compromis cu timpul, acesta s-a ferit din calea lui şi 
suspina de la distanţă că nu-l poate înfrânge. Până 
să găsească el lemnul potrivit în toate privinţele, 
cetatea Kouroo ajunsese o străveche ruină, iar el se 
aşeză pe una dintre ridi- căturile ei să-şi cojească 
bastonul. Înainte de a-i da forma cuvenită, dinastia 
Candaharilor se sfârşise, iar el scrise cu vârful 
bastonului, pe nisip, numele ultimului din acea 
familie şi apoi şi-a reluat lucrul. Până să-şi fi netezit 
şi lustruit el bastonul, Kalpa nu mai era stea polară; 
şi până să-i pună el vârful de metal şi capul decorat 
cu pietre preţioase, Brahma se trezise şi adormise 
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de multe ori. Dar de ce mă opresc eu să amintesc 
toate acestea? Când lucrul său a primit şlefuire, s-a 
arătat deodată ochilor artistului uimit, ca cea mai 
frumoasă creaţie a lui Brahma. Făcând un baston, 
el făurise un nou sistem, o lume cu proporţii 
depline şi frumoase; în care, deşi vechile cetăţi şi 
dinastii se pierduseră, altele mai frumoase şi mai 
mândre le luaseră locul. Şi acum vedea, după 
grămada de talaj încă proaspăt de la picioarele sale 
că, pentru el şi munca lui, vechea scurgere a 
timpului fusese o iluzie şi că nu trecuse mai mult 
timp decât e nevoie pentru ca o singură scânteiere 
din creierul lui Brahma să cadă şi să aprindă iasca 
unui creier muritor. Materialul era pur şi arta lui 
era pură; cum altfel putea fi rezultatul, dacă nu 
minunat? 

Nicio faţadă pe care am da-o problemei nu ne 
va susţine, până la urmă, la fel de bine ca adevărul. 
Numai acesta se poartă bine. În cea mai mare parte 
nu suntem acolo unde suntem, ci într-o poziţie 
falsă. Din cauza unei infirmităţi a firii noastre, ne 
propunem o situaţie, ne introducem în ea şi suntem 
astfel în două deodată şi e de două ori mai greu să 
scapi de ele. În momentele de luciditate avem în 
vedere numai faptele, situaţia ca atare. Spune ce ai 
de spus, nu ce s-ar cuveni. Orice adevăr este mai 
bun decât făţărnicia. Tom Hyde, tinichigiul, sub 
spânzurătoare, a fost întrebat dacă are ceva de 
spus. „Spuneţi croitorilor”, a zis el, „să nu uite să 
facă nod la aţă înainte de prima împunsătură”. 
Rugăciunea tovarăşului său s-a uitat. 

Oricât de meschină ar fi viaţa ta, întâmpin-o şi 
trăieşte-o; nu o evita şi nu o blestema. Nu este la fel 
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de rea ca tine. Pare cea mai săracă atunci când eşti 
cel mai bogat. Cusurgiul va găsi cusururi şi în rai. 
lubeşte-ţi viaţa, aşa săracă cum este. S-ar putea să 
ai momente plăcute, emoţionante şi minunate chiar 
într-un azil pentru săraci. Soarele în asfinţit este re- 
flectat de ferestrele azilului de binefacere tot atât 
de strălucitor ca de ferestrele casei bogătaşului; la 
fel de devreme se topeşte zăpada primăvara şi în 
faţa casei lui. Nu văd de ce o minte liniştită nu 
poate trăi cu aceeaşi mulţumire acolo şi să aibă 
aceleaşi gânduri îmbucurătoare ca şi într-un palat. 
Mi se pare adeseori că săracii oraşului duc vieţile 
cele mai independente. Poate că sunt pur şi simplu 
suficient de nobili pentru a primi fără să intre la 
bănuieli. Cei mai mulţi oameni cred însă că aceştia 
sunt mai presus de sprijinul oraşului; dar se 
întâmplă mai adesea că sunt mai presus de a se 
întreţine prin mijloace necinstite, ceea ce ar trebui 
să fie mai dezonorant. Cultivaţi sărăcia ca pe o 
plantă din grădină, asemenea unui înţelept. Nu te 
îngriji prea mult să- ţi iei lucruri noi, fie ele haine 
sau prieteni. Întoarce-le pe cele vechi; reîntoarce-te 
la ele. Lucrurile nu se schimbă; noi ne schimbăm. 
Vindeţi-vă hainele şi  păstraţi-vă gândurile. 
Dumnezeu va avea grijă să nu vă lipsească 
compania. Dacă aş fi închis în colțul unei mansarde 
toată viața, ca un păianjen, lumea ar fi pentru mine 
la fel de largă câtă vreme îmi păstrez gândurile. 
Filozoful a spus: „Poți lua generalul de la o armată 
de trei divizii şi s-o laşi în dezordine; însă unui om, 
cel mai abject şi mai vulgar, nu-i poţi lua gândul.” 
Nu căuta cu atâta înfrigurare să te dezvolţi, să fii 
supus multor influenţe care să te manevreze; totul 
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este împrăştiere. Umilinţa, ca şi întunericul, dă la 
iveală luminile cerului. Umbrele sărăciei şi 
meschinăriei se adună în jurul nostru „şi iată! 
Creaţia ni se desfăşoară în faţa ochilor”. Ne este 
adesea reamintit că şi dacă ni s-ar da bogăţiile lui 
Cresus, ţelurile noastre ar trebui să fie aceleaşi şi 
mijloacele noastre, în esenţă, aceleaşi. Mai mult, 
dacă eşti limitat în dezvoltare de sărăcie, dacă nu 
poţi cumpăra cărţi şi ziare, de exemplu, asta nu 
face decât să te limiteze la experinţele cele mai 
semnificative şi mai vitale; eşti obligat să te ocupi 
cu materialul care îţi procură cel mai mult zahăr şi 
cel mai mult amidon. Viaţa la limită este cea mai 
dulce. Eşti ferit să fii un om de nimic. La nivel 
inferior, nimeni nu pierde vreodată din măreţia 
unui nivel superior. 

Bogăția inutilă poate cumpăra numai inutilităţi. Nu 
e nevoie de bani pentru a cumpăra vreun lucru 
necesar sufletului. 

Trăiesc în colţul unui perete de plumb, în 
compoziţia căruia a fost turnat puţin aliaj din metal 
de clopot. Adesea, în timpul odihnei de la amiază, 
îmi ajunge la urechi, de afară, un sunet confuz, ca 
de clopot. Este zgomotul contemporanilor mei. 
Vecinii îmi povestesc despre aventurile lor cu 
domni şi doamne vestite, despre personalităţile pe 
care le- au întâlnit la masă; dar toate acestea nu mă 
interesează mai mult decât conţinutul publicaţiei 
Daily Times. Interesul şi conversaţia se 
concentrează mai ales asupra costumelor şi 
manierelor, dar gâsca rămâne gâscă indiferent de 
cum ai gătit-o. Îmi povestesc despre California şi 
Texas, despre Anglia şi despre Indii, despre un 
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Onorabil Domn din Georgia sau Massachusetts, 
toate fenomene trecătoare, zburătoare, până ce 
simt că aş vrea să sar din curtea lor ca beiul 
Mamelucilor. Îmi face plăcere să mă întorc la ale 
mele - nu să merg în procesiune cu pompă şi 
paradă, într-un loc vizibil, ci să merg chiar cu 
Ziditorul universului dacă se poate - nu să trăiesc 
în acest neliniştit, nervos, aglomerat, trivial, secol 
al nouăsprezecelea, ci să stau gânditor în vreme ce 
el trece pe alături. Ce sărbătoresc oamenii? Sunt cu 
toţii într-un comitet de organizare şi la fiecare oră 
aşteaptă un discurs de la cineva. Dumnezeu este 
doar preşedinte, pe ziua de astăzi, iar Webster e 
oratorul său. Îmi place să mă cântăresc, să mă 
stabilesc, să gravitez spre ceea ce mă atrage mai 
tare şi cu cea mai mare îndreptăţire; - nu să mă 
atârn de braţul balanței şi să încerc să cântăresc 
mai puţin - nu să presupun o situaţie, ci să o iau pe 
cea care există, să merg numai pe poteca pe care 
pot merge, pe care nicio putere nu-mi poate rezista. 
Nu-mi procură nicio satisfacţie să încep să întind un 
arc înainte de a avea o fundaţie solidă. Să nu 
patinăm pe gheaţă subţire. Oriunde este un 
fundament solid. Citim cum călătorul l-a întrebat pe 
băiat dacă mlaştina din faţa lui are un fund tare. 
Băiatul a răspuns că are. Dar îndată, calul i se 
scufundă până în chingi şi călătorul îi spune 
băiatului: „Am crezut că ai spus că mlaştina are 
fundul tare.” „Sigur că are”, răspunde acesta, „dar 
încă n-aţi făcut nici jumătate din drumul până la 
el”. La fel se întâmplă şi cu mlaştinile şi nisipurile 
mişcătoare ale societăţii; dar cel care ştie asta este 
un băiat în vârstă. Este bun doar acel lucru care e 
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spus sau făcut cu ocazia unei anumite, rare, 
coincidenţe. Nu vreau să fiu unul dintre aceia care 
bat, din prostie, un cui numai prin tencuială şi leat; 
o asemenea faptă nu m-ar mai lăsa să dorm 
noaptea. Daţi-mi un ciocan şi lăsaţi-mă să caut 
grinda. Să nu te bizui pe chit. Bate cuiul şi prinde-l 
atât de bine încât să te poţi trezi noaptea şi să te 
gândeşti cu satisfacţie la treaba făcută - o treabă la 
care n-ar trebui să te jenezi să invoci Muza. Numai 
aşa te va ajuta Dumnezeu, numai aşa. Orice cui 
bătut ar trebui să fie ca un nou nit în maşinăria 
universului, iar tu să-ţi continui mereu lucrul. 

În loc de dragoste, în loc de bani, în loc de 
faimă, daţi-mi adevăr. Am stat la o masă la care era 
hrană din belşug şi vin din abundență şi un serviciu 
ales, dar nu era sinceritate şi adevăr; şi am plecat 
flămând de la masa neospitalieră. Ospitalitatea era 
rece ca gheaţa. M-am gândit că nu aveau nevoie de 
gheaţă ca să îngheţe. Mi-au vorbit despre vârsta 
vinului şi despre faima podgoriei; iar eu mă 
gândeam la un vin mai vechi, mai nou şi mai pur, 
dintr-o podgorie mai renumită, pe care ei nu-l 
aveau şi nici nu-l puteau cumpăra. Stilul, casa, te- 
renurile şi „distracţia” nu au nicio valoare pentru 
mine. M-am dus la rege, iar el m-a facut să aştept 
pe hol şi s-a purtat ca un om incapabil de 
ospitalitate. Era un om prin apropierea mea care 
trăia în scorbura unui copac. Manierele lui erau cu 
adevărat regeşti. Aş fi făcut mai bine dacă mă 
duceam la el. 

Cât o să mai stăm pe verandă practicând virtuţi 
inutile şi mucegăite, pe care orice muncă le-ar face 
să pară deplasate? Ca şi când ar trebui să ne 
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începem ziua cu îndelungi suferinţe şi să angajăm 
un om să ne prăjească cartofii; iar du- pă-amiază să 
mergem să practicăm o resemnare şi caritate 
creştine, cu bunătatea înaintea gândirii! Gândiţi-vă 
la mândria porţelanului şi la automulţumirea 
stagnantă a omenirii. Generaţia aceasta este puţin 
înclinată să se felicite pentru că este ultima dintr-o 
descendență ilustră; iar în Boston şi Londra, în 
Paris şi Roma, tot gândindu-se la vechea ei origine, 
vorbeşte cu satisfacţie despre progresul în artă, 
ştiinţă şi literatură. lată Rapoartele Societăților 
Filozofice şi elogierea publică a Oamenilor de 
seamă! Bunul Adam contemplându-şi propriile 
virtuţi. „Da, am săvârşit fapte mari şi am cântat 
imnuri divine care nu vor muri niciodată - adică, 
atât timp cât noi le putem ţine minte. Societăţile 
savante şi oamenii de seamă ai Asiriei - unde sunt 
ei oare? Ce filozofi şi experimentatori tineri mai 
suntem şi noi! Niciunul dintre cititorii mei nu a trăit 
încă o viaţă întreagă de om. Acestea s-ar putea să 
fie lunile de primăvară în Viaţa speciei. Dacă am 
avut cei şapte ani de belşug, încă n-am văzut în 
Concord cei  şaptesprezece ani cu lăcuste. 
Cunoaştem doar o mică pojghiţă a globului pe care 
trăim. Cei mai mulţi nu au săpat nici măcar doi 
metri sub suprafaţă şi nici nu au sărit tot pe atât pe 
deasupra. Nu ştim unde ne aflăm. Şi pe lângă asta, 
dormim tun aproape jumătate din timpul nostru. 
Totuşi, ne considerăm înţelepţi şi avem o ordine 
stabilită la suprafaţă. Într-adevăr, suntem gânditori 
profunzi, suntem spirite ambiţioase!  Aplecat 
deasupra insectei care se târăşte printre acele de 
brad de pe duşumeaua pădurii, străduindu-se să se 


352 Walden 


ascundă de privirile mele, întrebându-mă de ce ar 
nutri acele gânduri umile - să se ascundă de mine, 
care aş putea, probabil, să-i fiu binefăcător şi aş 
duce rasei ei nişte veşti bune - îmi amintesc de 
Binefăcătorul şi Inteligența mai mare care stă 
aplecată deasupra mea, insecta umană. 

Există un influx neîntrerupt de noutate în lume 
şi totuşi noi tolerăm incredibila prostie. Nu-i nevoie 
decât să sugerez felul de predici încă ascultate în 
cele mai luminate ţări. Sunt în ele cuvinte ca 
bucurie şi necaz, dar acestea nu sunt decât povara 
unui psalm cântat pe nas, în vreme ce noi credem 
în obișnuit şi meschin. Credem că ne putem 
schimba numai hainele. Se spune că Imperiul 
Britanic este foarte mare şi respectabil şi că Statele 
Unite sunt o forţă de prim rang. Nu credem că 
talazul se ridică şi coboară în spatele fiecărui om 
care poate legăna Imperiul Britanic ca pe o surcică, 
dacă l-ar adăposti vreodată în portul minţii sale. 
Cine ştie ce fel de lăcustă va ieşi apoi, pentru 
şaptesprezece ani, din pământ? Guvernul lumii în 
care trăiesc eu nu este încadrat, ca cel al Angliei, 
între conversații de după prânz, stropite cu vin. 

Viaţa din noi e ca apa dintr-un râu. S-ar putea 
ridica anul acesta mai sus decât l-a văzut vreodată 
omul şi să inunde câmpiile înalte şi uscate; acesta s- 
ar putea să fie anul evenimentelor care să ne înece 
toţi şobolanii de apă. Acolo unde locuim noi nu a 
fost totdeauna uscat. Văd departe, în interiorul 
continentului, malurile pe care le spălau demult 
şuvoaiele, înainte ca ştiinţa să înceapă a-i înregistra 
cursurile. Toată lumea a auzit povestea care a făcut 
înconjurul Noii Anglii, despre un cărăbuş frumos şi 
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puternic care a ieşit din tăblia uscată a unei vechi 
mese din lemn de măr, care stătuse în bucătăria 
unui ţăran timp de şaizeci de ani, mai întâi în 
Connecticut şi apoi în Massachusetts - dintr-un ou 
depus într-un copac viu, cu mulţi ani mai înainte, 
după cum s-a văzut prin numărarea fibrelor anuale 
de deasupra lui; şi care a fost auzit rozând timp de 
mai multe săptămâni, clocit probabil de căldura 
unei urne. Cine, auzind aceasta, nu-şi simte întărită 
credinţa în reînviere şi în nemurire? Cine ştie ce 
viaţă frumoasă şi înaripată, al cărei ou a fost 
îngropat de veacuri sub multe straturi concentrice 
de lemn, în viaţa moartă şi uscată a societăţii, 
depus la început în lăstarul copacului viu şi verde 
care a fost treptat transformat în ceva asemănător 
cu mormântul de veacuri - auzită probabil cum îşi 
roade drumul spre libertate de ani de zile de către 
familia uimită a vreunui om, când stă în jurul mesei 
festive - ar putea să iasă pe neaşteptate din 
mijlocul celei mai triviale şi mai amanetate mobile a 
societăţii, ca să se bucure, în cele din urmă, de 
viaţa perfectă a verii?! 

Nu spun că toate acestea vor fi înţelese de 
oricine; dar aşa este caracterul acelui mâine, pe 
care simpla trecere a timpului nu-l poate face 
niciodată să răsară. Lumina care ne orbeşte este 
întuneric pentru noi. Are zori numai acea zi pentru 
care suntem treji. Vor mai răsări multe zile şi de 
acum încolo. Soarele nu e decât un astru al 
dimineţii. 
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